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AVANT-PROPOS

—————

Sous le titre de La Caravane de la mort, nous publions la traduction d’un nouvel épisode des
voyages de Karl May. Muni d’un passeport de la Sublime Porte et marchant à l’ombre du Padischa,
notre explorateur a parcouru déjà une grande partie des contrées tributaires de la puissance
ottomane. Il a traversé les dangereux schotts de la Tunisie ; il a vu les bords de la mer Rouge, du
Nil, de l’Euphrate et du Tigre ; il s’est arrêté chez un curieux petit peuple, les Yésidi, qui lui ont
fourni une étude des plus intéressantes ; il nous a raconté les misères et les vexations du
fonctionnarisme turc. Dans ce volume, nous suivrons le voyageur chez les Kurdes et, à travers les
monts Zagros, jusqu’aux frontières persanes ; nous verrons défiler, sous les murs de Bagdad, la
sombre caravane qui va célébrer la mort d’Hosseïn par de si lugubres cérémonies. Cette caravane,
composée de musulmans fanatisés, la plupart faméliques, et portant avec eux les cadavres de leurs
proches, afin de les enterrer dans la terre sacrée de Kerbela, répand sur son passage les germes de la
peste.

Le voyageur, que cette terrible maladie n’épargne pas, trouve, pour peindre de pareilles
scènes, des couleurs d’un réalisme, saisissant. Certains de ses tableaux ne sauraient plus s’oublier
dès qu’ils ont passé sous les yeux du lecteur.

Dans ce nouvel épisode, le fidèle Halef, ce naïf enfant du désert, dont le dévouement persiste
au milieu de toutes les épreuves, reste toujours aux côtés de son maître. Deux chefs de tribus, le
vieux Mohammed et son fils, arrachés aux prisons turques par M. May, font avec lui une partie du
chemin, ainsi que le bon master David Lindsay, un Anglais riche, original et entreprenant.
Notre voyageur rencontre encore d’autres compagnons : des Persans au caractère sympathique,
« vrais Français d’Orient, » comme s'exprime l’auteur. La tragique histoire de ces derniers venus se
mêle aux horreurs du pèlerinage de Kerbela. En voilà assez, ce nous semble, pour exciter l’intérêt ;
ces épisodes peuvent être signalés comme les plus frappants, les plus dramatiques parmi ceux que
M. May raconte avec autant de verve que de talent.

J. DE R.
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Que les bienveillants lecteurs, après m’avoir suivi jusqu’aux frontières des provinces turques,
se préparent maintenant à m’accompagner chez les Kurdes.

La route d’Amadiah descend en pente rapide jusqu’à la plaine de Névda. Nous marchions au
pas pour ménager nos montures ; mais, arrivés sur le terrain plat et rocailleux qui distingue cette
plaine, nous éperonnâmes les chevaux. Bientôt nous aperçûmes le village de Maglana. Ce village ou
bourg n’est habité que par des Kurdes sans cesse en guerre avec les chrétiens de Chaldée dont les
environs sont peuplés.

Nous  nous  arrêtâmes à  Maglana seulement  pour  demander  notre  chemin,  puis  nous  nous
avançâmes au milieu d’une contrée dévastée.

Les villages étaient détruits ; des traces de massacre restaient visibles ; devant chaque seuil,
des bêtes sauvages dévoraient tranquillement des ossements humains. On ne pouvait se défendre
d’un frisson d’horreur en parcourant ces lieux.

A droite et à gauche s’élevait la fumée de l’incendie, tourbillonnant dans l’air, puis retombant
sur les murs à demi calcinés.

« ----------1

Un seul voyageur nous précédait sur cette route désolée ; lorsque nous passâmes près de lui, il
se détourna et nous regarda d’un œil défiant. Nous étions en nombre, il n’osait nous attaquer ; mais
nous nous sentions sur un périlleux terrain. Nous allions comme les oiseaux de la forêt : chaque
battement d’aile trahit souvent pour eux la présence d’un ennemi ; ils vivent toujours aux aguets.

---------- »
L’ombre descendait rapidement, bientôt il faudrait nous arrêter ; enfin nous vîmes devant nous

les toits d’un hameau encore intact.
C’était le petit village de Tia, formé d’une trentaine de maisons. Notre itinéraire nous forçait à

y passer la nuit. Comment serions-nous reçus par les habitants du lieu ? L’Anglais eût pu dire que
« telle était la question une question fort inquiétante assurément.

Les gens du pays nous avaient aperçus de loin ;  un certain nombre venaient de monter à
cheval  et  s’apprêtaient  à  nous  traiter  en  amis  ou  en  ennemis,  suivant  les  circonstances...  Ces
hommes  se  tenaient  à  deux  cents  pas  environ  des  premières  maisons  du  hameau  ;  ils  nous
attendaient pour nous empêcher d’entrer, ou pour nous servir d’escorte.

Je m’avançai vers ces guerriers ; a mon approche tous les gestes désignèrent mon cheval avec
admiration.

Ce mouvement général me donna autant d’appréhension que de fierté. Un beau cheval, de

1 Les passages entre « --- et --- » ne figurent plus dans l'édition parue dans les années 30 ( La caravane de la mort -
N° 56 - 44700 - 1935 Tours, impr. Mame.)
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bonnes armes, une bourse pleine, sont trois choses qui mettent la vie de leur possesseur en grand
danger dans ce pays de brigands.

Un des Kurdes, se détachant du groupe, fit quelques pas vers moi ; je lui adressai aussitôt un
bonsoir amical ; il répondit à mon salut, mais en examinant ma personne et ma monture des pieds à
la tête, du mors à la queue ; puis il me demanda :

D’où viens-tu ?
— D’Amadiah.
— Où vas-tu ?
— A Kala-Goumri.

« ----------
— Qui es-tu ? Turc ou Arabe ?
— Ni l’un ni Vautre. Je suis.,.
— Tais-toi ! laisse-moi continuer mes questions, tu répondras après. Tu parles kurde, mais tu

n’es pas un Kurde. Es-tu Grec, Russe ou Persan ? »
Je fis des signes de dénégation ; mon interlocuteur se trouvait au bout de sa science. J’étais

convaincu qu’il me prenait pour quelque inspecteur des frontières russes. Il ne voulait point me
laisser  lui  apprendre  ma nationalité,  se  piquant  sans  doute  d’être  assez  habile  pour  la  deviner.
Voyant qu’il n’y parvenait pas, il se laissa aller à un mouvement d’humeur et donna un coup de
poing si violent entre les yeux de son cheval, que le pauvre animal hennit de douleur.

— Qui es-tu donc ? reprit enfin cet homme,
— Un Tchermaka (Allemand), répondis-je d’un ton fier.
— Un Tchermaka ? Je connais les Tchermaki ; leur tribu habite les bords du lac d’Ourmia,

dans de misérables huttes en roseaux. »
Il prononça ces mots de l’air le plus méprisant.
« Tu te trompes ! m’écriai-je, mes compatriotes n’habitent point les bords du lac Ourmia,

leurs demeures ne sont point faites de roseaux...
— Tais-toi  !  je connais les Tchermaki,  et  si  tu ne sais pas où ils  demeurent,  c’est  que tu

n’appartiens pas a leur tribu. Et ce Kurde, de quel village est-il ? »
Le guerrier désignait l’Anglais du doigt.
« Il n’est point Kurde, quoiqu’il en porte le costume, me hâtai-je de répondre.
— Je le voyais bien. S’il n’est pas Kurde, il ne devrait pas porter les vêtements d’un Kurde.

Nous ne lui permettrons point d’aller ainsi...
De quel pays est-il ?
— C’est un Anglais.
— Anglo ? Je connais les Angli ; ils demeurent de l’autre côté du mont Ararat ; ce sont des

détrousseurs de caravanes, ils mangent des glands.
— Tu te trompes ; les Anglais ne demeurent point près du mont Ararat, ils ne mangent jamais

de glands...
— Tais-toi ! je suis allé dans le pays des Angli, et ils m’ont forcé de manger des glands avec

eux ; si celui-ci n’en mange point, c’est qu’il n’est pas Anglo. Tes trois autres compagnons, qui
sont-ils ?

— L’un est mon serviteur, les deux autres sont des Arabes.
— De quelle tribu ?
— De l’importante tribu des Chammar. »
Je savais dans quelle mauvaise intelligence vivaient ces Kurdes avec les Turcs leurs voisins ;

j’espérais que la guerre déclarée entre les Chammar et le sultan serait pour nous une circonstance
favorable ; c’est pourquoi je me décidai à présenter mes compagnons sous leur véritable nom.
Malheureusement je savais aussi que les Chammar du sud étaient en querelles continuelles avec les
Kurdes, dont les instincts larrons, la vendetta cruelle et prolongée font d’insupportables voisins.

Nous étions dans le Kurdistan central ; j’espérais que ces peuplades ne connaissaient que
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vaguement l’état d’hostilité de leurs frères avec les Arabes ; je me risquais à tout hasard.
«  Je  connais  les  Chammar,  répéta  mon  interlocuteur,  suivant  décidément  sa  marotte  ;  ils

campent à l’embouchure du Pharat, boivent de l’eau de mer, ont des yeux gâtés et se marient dans
leur propre famille, sans distinction de parenté. Ils font aussi des saucissons avec de la viande de
porc.

— Mais tu te trompes tout à fait, repris-je un peu impatienté ; les Chammar n’habitent point
au bord de la mer, ils ne mangent point de porc, ne...

— Tais-toi ! j’ai moi-même séjourné chez eux, j’ai tout vu ; si ces hommes n’observent point
les mauvaises coutumes que j’ai dites, c’est qu’ils ne sont pas des Chammar... Les Chammar, je le
sais aussi, ont du sang à venger sur les Kurdes de Sas-Hazan et les Kurdes sur eux ; donc ils sont
nos ennemis.

---------- »
— Que venez-vous taire tous ici ?
— Nous traversons votre village, et nous vous demandons de nous prêter une hutte où nous

puissions dormir cette nuit.
— Nous n’avons point de huttes, nous sommes des Kurdes-Berwari ; nous avons des maisons.

Nous vous prêterons une maison, si vous nous prouvez que vous n’êtes pas des ennemis.
— Comment pouvons-nous te le prouver ?
— En nous remettant entre les mains vos chevaux et vos armes. »

« ----------
O menteur et mangeur de glands toi-même ! Nous prends-tu pour des têtes sans cervelle ?

murmurai-je dans ma colère, mais sans oser le dire tout haut.
---------- »

Je me contentai de répondre :
« Un homme ne se sépare jamais de son cheval, ni de ses armes...
— Eh bien, vous ne pouvez recevoir l’hospitalité parmi nous.
— Nous irons plus loin, » repartis-je avec humeur, et je retournai vers mes compagnons.
Les Kurdes s’étaient avancés ; ils entouraient leur chef et semblaient délibérer. Lindsav me

demanda :
« Qu’a-t-il dit ?
— Il exige que nous lui remettions nos chevaux et nos armes si nous voulons nous arrêter ici.
— Qu’il vienne les prendre ! grommela l’Anglais.
— Master, pour l’amour de Dieu, aucune violence en un tel lieu !
les Kurdes versent le sang avec plus d’insouciance encore que les Arabes... Si nous essayions

de nous défendre, si nous venions à blesser l’un des leurs, nous serions perdus. Ils sont ici cinq
contre un au moins.

— Hé ! que faire ?
— Continuons notre chemin ; ils voudront sans doute nous en empêcher, alors nous traiterons

avec eux comme nous pourrons. »
Je mis mes autres compagnons au courant de la position ; ils m’approuvèrent, quoiqu’ils ne

fussent pas des poltrons, tant s’en faut.
Les Kurdes rassemblés devant nous ne devaient pas tous appartenir au village de Tia, ce petit

hameau ne pouvant avoir tant de guerriers à mettre sur pied. Une circonstance quelconque
occasionnait sans doute cette levée en masse ; peut-être se préparait-on à un combat. Ces hommes
présentaient un aspect fort belliqueux ; nous les vîmes, après avoir formé un cercle autour de leur
chef, se ranger en peloton serré et attendre, sans bouger, notre résolution.

« Ils vont nous barrer le chemin, opina Mohammed le Haddedîn.
— Je le crois... N’importe, ne nous servons de nos armes que dans le plus extrême péril.
— Il faudra faire un bien grand détour pour éviter le village, dit de son côté mon brave Halef.
— Nous y sommes forcés... Allons. »
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Nous commençâmes à marcher ; mais les Kurdes s’ébranlèrent aussitôt et le chef courut à
moi.

« Où vas-tu ? me cria -t-il.
— A Goumri. »
Cette réponse parut le contrarier ; il reprit brusquement :
« Il est trop tard pour aller à Goumri, la nuit va s’épaissir.
— Nous trouverons peut-être quelque village sur notre chemin, ou nous coucherons en plein

air.
— Les bêtes sauvages vous attaqueraient eu plein air, et vos armes sont mauvaises. »
Il voulait nous faire parler ; je jugeai utile de le convaincre du contraire, au risque d’exciter

davantage encore sa convoitise. Je lui dis donc :
« Nos armes sont excellentes.
— Je ne le crois pas.
— Tu ne le crois pas ? Une seule suffirait pourtant pour vous tuer tous. »
Il reprit en riant :
« Tu as une bonne langue, elle sait vanter son maître... Montre-moi tes armes. »
Je pris mon revolver et dis au Kurde :
« Tu vois ce petit objet ? »
Puis, me tournant du côté de Halef, je lui criai :
« Cueille une branche dans ce fourré, arraches-en les feuilles de manière qu’il n’en reste que

six, puis tiens-la en l’air ; je percerai les six feuilles de six balles. »
Halef obéit, les Kurdes se rapprochèrent ; je ramenai mon cheval en arrière, me plaçai à la

distance voulue et visai. Les six feuilles furent percées.
Halef présente la branche au chef du village.
« Katera Khoudé !2 s’écria celui-ci, toutes les balles ont porté !
— Bah ! ce n’est pas malaisé ; chez nous le moindre marmot en ferait autant, repris-je d’un air

dédaigneux ; ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’un si petit objet puisse lancer six balles sans être
rechargé. Ne remarques-tu pas cela, nézanoum ?3 »

Le  chef  tendit  les  feuilles  à  ses  hommes  ;  pendant  qu’ils  les  examinaient,  je  rechargeai
promptement mon revolver derrière le cou de mon cheval.

« Quelles armes possèdes-tu encore ? me demanda le nézanoum.
— Tiens, regarde ce mûrier. »
Je sautai à terre, pris mon fusil, un Henry-Martini. Une, deux, trois, quatre, cinq... jusqu’à

onze coups partirent.
Les Kurdes écoutaient avec une surprise croissante ; enfin ils poussèrent un cri d’admiration.
La plupart descendirent de cheval pour examiner l’arbre, marqué d’autant de trous. Cette

petite expérience m’avait déjà sera chez d’autres peuplades ; j’espérai parvenir à en imposer aussi
aux véritables sauvages qui nous entouraient. Le chef revint vers moi, et s’écria enthousiasmé :

« Khoudi !4 Les onze balles sont entrées dans l’arbre !... »
Ce nom de Khoudi me flatta ; il prouvait que le Kurde me reconnaissait quelque supériorité.
« Tu comprends maintenant que nous n’avons pas peur des bêtes sauvages, n’est-ce pas ? lui

demandai-je.
— Montre-moi vos autres armes.
— Je n’en ai pas le temps ; le soleil est entièrement caché à l’horizon, il nous faut partir.
— Attends un peu »
Il retourna au milieu de ses gens. On parlementa pendant quelques minutes, puis l’homme

revint, me déclarant que nous pouvions demeurer dans le village.

2 Bonté divine !
3 Maire de village
4 Khoudé, Dieu ; en persan, Khoudi, seigneur, maître.
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« Nous garderons nos chevaux et nos armes ? objectai-je.
— Oui; vous êtes cinq, cinq des nôtres offrent de vous recevoir chez eux, toi tu viendras dans

ma maison.
— Nous ne pouvons nous séparer; nous sommes cinq, nous resterons tous ensemble, ou nous

continuerons notre route.
— Eh bien, attends encore un peu. »
Cette fois les pourparlers traînèrent en longueur; il me sembla qu’on voulait nous amuser

jusqu’à ce que la nuit fût tout à fait tombée. Enfin le chef vint me dire :
« Khoudi, il en sera comme tu le désires. Nous vous abandonnerons une maison, dans laquelle

vous pourrez dormir tous les cinq.
— Nos chevaux auront-ils aussi de la place ?
— Oui, la maison a une cour, où vous pourrez les attacher.
— Serons-nous seuls ?
— Tout seuls ; vois, un de nos hommes va en avant pour faire disposer les choses comme je

l’ai ordonné. Voulez-vous payer votre nourriture, ou bien faut-il vous traiter en hôtes ?
— Nous préférons être vos hôtes ; tu me promets de nous traiter comme tels ?
— Je te le promets.
— Tu es le nézanoum du village ?
— Je le suis.
— Donne-moi les deux mains, afin que je puisse me dire ton allié. »
Le Kurde s’exécute de mauvaise grâce ; cependant je crus qu’il fallait accepter les offres de

cet homme, la prudence ne nous permettant pas de marcher pendant la nuit. Je fis signe à mes
compagnons ; les guerriers nous entourèrent; nous prîmes tous le galop et ne nous arrêtâmes que
devant une maison d’apparence assez convenable.

« Voilà votre demeure pour cette nuit, déclara le nézanoum, entrez-y. »
J’examinai la maison avant de descendre de cheval. Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec

un toit en plate-forme surmonté d’une sorte de hangar rempli de foin. Une cour entourée de murs de
trois mètres de haut, pour le moins, attenait au corps de logis à droite. Au-dessus des murs,
passaient des branchages indiquant des arbres dans la cour. Nous aperçûmes plus tard que, pour
parvenir à cette cour, il fallait passer par la maison.

« Cette demeure nous plaît, dis-je au chef du village. Où prendrons-nous la nourriture de nos
chevaux ?

— Je vais vous envoyer ce qu’il vous faut.
— Mais là-haut je vois du foin en quantité plus que suffisante. »
Notre homme parut assez embarrassé; il murmura :
« Ce foin ne vaut rien... il nuirait à vos bêtes.
— Et le repas pour nous-mêmes ?
— Je vais l’apporter, avec de la lumière. Tout ce dont vous aurez besoin, dites-le-moi, je

demeure ici près. »
Il me montra une maison, fort proche de la nôtre, en effet. Nous descendîmes de cheval et

conduisîmes nos montures dans la cour; puis nous examinâmes l’intérieur du logis. Il consistait en
une seule pièce divisée en deux parties inégales par une simple cloison de joncs tressés. Chaque
case possédait deux trous servant de fenêtres et fermés pour la nuit au moyen de paillassons. Ces
ouvertures, passablement hautes, étaient si étroites, qu’on pouvait à peine y entrer la tête. Ni
plancher ni carrelage : le sol étant simplement battu. Au fond de chaque compartiment s’étendait un
épais tapis de roseaux. Nous ne vîmes guère d’autre ameublement.

La porte d’entrée et celle de la pièce pouvaient se fermer avec une grande barre de fer; nous
étions donc assez en sûreté. Nous ne trouvâmes dans la cour que quelques vieilles planches, avec
quelques instruments dont nous ne connaissions pas l’usage.

Dès que le nézanoum et ses gens nous eurent laissés seuls, nous tînmes conseil.
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« Crois-tu que nous puissions être tranquilles ici ? me demanda le cheikh Mohammed.
— Je n’en sais rien. Le nézanoum m’a promis tout ce que j’ai voulu ; gardera-t-il sa parole ?

Nous sommes ses hôtes et ceux du village, mais tous les hommes rassemblés ici n’appartiennent pas
au village, cela est certain.

— Ceux-là, nous n’avons point à les craindre ; s’ils touchaient à notre tête, le village tout
entier devrait nous venger, comme ses hôtes, et le meurtrier serait sous le coup de la dette du sang.

— Mais s’ils se contentaient de nous voler ?
— Que pourraient-ils nous prendre ? Nous portons tout sur nous.
— Et les chevaux ? et les armes ? cette nuit... »
Le grave cheikh sourit en caressant sa barbe.
« Nous nous défendrons et nous veillerons, dit-il.
— Et si en nous défendant, nous venons à tuer l’un des leurs, la dette du sang sera le prétexte

de notre massacre.
— Nous prendrons nos précautions. »
L’Anglais rentra en ce moment, il avait inspecté la cour, son nez se portait vers la droite et sa

bouche vers la gauche de son visage, signes certains d’une situation périlleuse.
« Hum ! hum ! murmura-t-il... J’ai vu quelque chose... quelque chose d’intéressant, yes.
— Quoi donc ? Où ?
— Psit ! ne regardez pas en haut, mais dans la cour. Sale cour ! Voyez-vous ces arbustes qui

montent au-dessus du mur. Très commode pour venir du dehors ici. En vérité, très commode pour
une surprise. Maintenant regardez en haut, si vous voulez... J’ai vu des jambes, moi... et une tête qui
épiait pendant une seconde... Le tout s’est retiré dans le grenier à foin.

— Mais vous en êtes sûr, master Lindsay ?
— Très sûr, yes. »
Je me rappelai alors qu’il n’y avait ni escalier ni échelle pour monter à la plate-forme où était

le foin ; nous sortîmes dans la cour afin d’en chercher; nous n’en trouvâmes point. Rien non plus,
dans l’intérieur de la maison, ne conduisait à ce petit grenier. La nuit, qui était presque entièrement
close, ne favorisait guère nos recherches, du reste. En avant de la plate-forme et à l’extrémité du
couloir, s'avançait un bout de poutre. Je pris mon lasso, le pliai en quatre pour former une corde
assez grosse et le lançai sur cette poutre ; puis je m’aidai de la corde pour monter sur le petit toit,
occupé à moitié par le hangar. Je me glissai dans le foin, en tâtonnant. D’abord je ne sentis rien de
suspect ; enfin étendant le bras, dans l’angle le plus profond, je saisis une tête... Un homme était là,
accroupi et caché de son mieux.

« Qui es-tu ? m’écriai-je.
— Ah !... Ah !... » fit-il en affectant de bâiller, et, repoussant ma main, il se releva lentement.
Il ne faisait point assez clair pour que je pusse bien distinguer cet homme. Il voulait avoir l’air

de quelqu’un qu’on réveille en sursaut ; il étendait les bras et bâillait de toutes ses forces, mais ne
me donnait nullement le change.

— Un étranger ici ! murmura-t-il avec une feinte stupéfaction. Qui es-tu ?
— Toi-même, qui es-tu ? repartis-je.
— Je suis le propriétaire de cette maison.
— Ah ! tant mieux, on pourra s’entendre ; dis-moi comment on monte dans ce grenier ?
— Par une échelle.
— Où est-elle ?
— Dans la cour.
— Non, elle n'y est pas. »
J'aperçus alors l’échelle tout près de moi, couchée au bord du toit.
« Ah ! çà, mon brave, tu as dormi bien longtemps, car la mémoire se perd, dis-je en riant. Tu

oublies que tu as tiré l’échelle après toi !
— C'est vrai, murmura le singulier dormeur, la voilà... ; oui, j'ai dormi longtemps.
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— Eh bien, réveille-toi et descendons. »
Là-dessus je pris l’échelle et la plongeai dans la cour ; nous fûmes tous deux bientôt en bas.

L’homme me suivait ; il s’engagea dans le corridor, puis quitta la maison sans dire un seul mot.
Que signifiait la présence de cet homme dans le grenier ? S’il était véritablement le

propriétaire de cette demeure, comment ne s’informait-il pas de ce que nous y faisions ? Pourquoi
s’enfuyait-il comme un malfaiteur ?

« Eh bien ! me demanda l’Anglais, quel est cet homme ?
— Le propriétaire de la maison.
— Que faisait-il là-haut ?
— Il prétend qu’il y dormait.
— Ah bah ! J’ai reconnu le drôle, c’est celui que le mayor a dépêché en avant, quand il s’est

agi de faire préparer le logement. Vous étiez occupé, vous ne l’avez pas remarqué.
— Certainement ces gens machinent contre nous quelque guet-apens.
— Oui,... mais lequel ?
— Ils ne veulent pas nous tuer, mais nous voler.
— Le drôle installé sur la plate-forme pour nous épier aurait donné le signal aux autres. »
Tout le monde fut de cet avis. L’obscurité était trop complète pour que nous pussions nous

rendre compte si, du toit à foin, on parviendrait à pénétrer dans l’intérieur de la pièce, sans passer
par la cour. Je cherchais un morceau de bois, afin de l'allumer en guise de torche, lorsqu’on frappa à
la porte d’entrée. J’allai ouvrir. Le nézanoum, accompagné de deux hommes, nous apportait de la
nourriture,  de  l'eau,  du  fourrage,  et  deux  flambeaux  en  cire  grossière.  J'allumai  l’un  de  ces
flambeaux ; il donnait une clarté douteuse et fumait beaucoup.

Nos trois Kurdes semblaient d’assez mauvaise humeur ; ils ne desserrèrent les dents que pour
nous nommer les objets qu’ils nous présentaient. Je dis au nézanoum :

« J’ai trouvé un homme sur le toit; était-ce réellement le propriétaire de cette maison ?
— Oui, répondit-il par signe.
— Que faisait cet individu là-haut ?
— Il dormait.
— Pourquoi avait-il retiré l'échelle ?
— Parce qu’il ne voulait pas être dérangé.
— Tu nous avais promis que nous serions seuls dans la maison.
— Il se trouvait sur le toit, nous n’en savions rien, et lui n’a pas su que nous réquisitionnions

sa maison.
— Il l'a su...
— Et comment ?
— Parce qu’il était avec toi à l'entrée du village.
— Tais-toi ! il était chez lui et non avec moi. »
Le nézanoum croyait m’en imposer par son ton rude et presque impératif ; mais je continuai

mes questions sans me laisser intimider :
« Où sont les hommes qui ne font point partie du village ?
— Ils ne sont plus là.
— Fais-leur savoir qu’ils ne doivent pas revenir ni s’approcher de la maison.
— Pourquoi cela ?
— Tu dois le comprendre.
— Je ne le comprends pas ; tais-toi. »
Il s’éloigna ; ses deux acolytes le suivirent.
Les provisions apportées nous fournirent un très frugal repas du soir : des mûres sèches, du

pain cuit sous la cendre, des citrouilles cuites, c’était tout. Heureusement nous avions d’autres
provisions, sans quoi nous aurions été fort peu restaurés.

Pendant que Halef s’occupait de notre service, j’envoyai le jeune Haddedîn avec le second

17



flambeau examiner le couloir. Ce corridor, qui conduisait à la porte d’entrée, était clos d’un côté par
le mur de la cour, de l'autre par celui du corps de logis.

Je montai sur la plate-forme, tandis que Hamed tenait la torche au rez-de-chaussée, et, après
avoir soigneusement inspecté le sol devant le hangar à foin,  je finis par apercevoir un filet  de
lumière... Il y avait une étroite fente entre les planches du toit. J’y entrai mon couteau, je parvins à
soulever une planche formant une ouverture carrée et assez large pour laisser passer un homme. Le
secret était découvert.

En examinant encore, je trouvai quelques trous donnant sur la grande salle. On ne voyait pas
très exactement ce qui se passait en bas ; mais les conversations s’entendaient sans peine.

Je descendis aussitôt pour faire part à mes compagnons de ma découverte ; mais je crus
prudent d’aller avant tout chercher mon cheval, que j’amenai par la bride dans la première case.

« Holà ! s’écria l’Anglais effaré, le cheval ! Qu’y a-t-il ?
— Allez aussi chercher le vôtre, master... Il y a là-haut un trou par lequel on peut descendre et

ouvrir la porte. Les Kurdes attendent notre sommeil pour enlever nos chevaux ; plus de doute à cet
égard.

— Vous avez raison, sir, »
Tout le monde se précipita dans la cour.
Les chevaux furent bien vite rentrés ; on les attacha dans le compartiment le plus reculé, et on

s’assura que les paillassons des fenêtres fermaient exactement ; après quoi, je remontai sur le toit
avec mon chien. Les Kurdes, s’ils escaladaient le mur, devaient trouver la plate-forme bien gardée...
Je me trompais peut-être sur les intentions de ces gens ; mais, en tout pays, la prudence est mère de
la sûreté.

Enfin nous reprîmes notre conciliabule interrompu, et discutâmes le plan de notre voyage.
Nous avions quitté Amadiah sans rien décider, il s'agissait de savoir quelle route nous allions suivre.

« Le plus court est de revenir par le pays des Yésidi, opina Mohammed.
— Ce chemin serait dangereux, interrompit son fils ; on pourrait nous reconnaître.
— Il serait d'autant plus dangereux, ajoutai-je, que nous ignorons quels ordres vont être

donnés dans toute la contrée par le gouverneur. Nous ne saurions reprendre par les provinces de
l'ouest sans risquer gros jeu.

— Alors deux voies seules nous restent, reprit Mohammed : celle qui conduit au Bouthan5, en
passant par Tiari, ou celle qui rejoint le Zab.

— Ces deux routes ont aussi leurs périls ; je crois que la direction du sud est préférable, en
traversant le territoire des Abou-Salman. »

On finit par se ranger à mon avis ; il fut convenu que nous irions de Goumri à Lizan ; que là,
nous commencerions à suivre le fleuve jusqu'à son grand circuit dans les pays de Chirvan et de
Zibar. Nous nous proposions de couper l’arc formé par le Zab en prenant de biais à travers les
monts Toura, Ghara et Haïr, pour descendre sur les rives de l'Ahra, qui nous conduiraient de
nouveau au Zab.

Notre itinéraire ainsi réglé, nous nous disposâmes à nous coucher. Je dormais déjà de tout
mon cœur près de Lindsay, quand celui-ci me poussa du coude.

« Master, murmura-t-il, on marche... entendez-vous ? »
J'écoutai ; nos chevaux faisaient du bruit, je ne pus rien distinguer.
« Nous ne sommes pas dans un désert, dis-je avec humeur ; les gens du voisinage vont et

viennent ; ils se préparent à la guerre, quoi d’étonnant que vous entendiez quelque mouvements ?
On ne dort pas encore dans le village, c'est certain.

— Je ne sais, reprit Lindays, peut-être avez-vous raison. Allons, dormons, well ! Bonsoir,
sir. »

Il se tourna de l’autre côté, mais se redressa vivement au bout de deux minutes ; moi aussi,
j’avais entendu du bruit dans ta cour.

5 Ne pas confondre avec le Boutan, province chinoise.
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« Ils sont là !... murmura de nouveau l’Anglais.
— On le dirait. Remarquez un peu quel bon chien nous avons.
Il comprend que c’est sur le toit qu’il doit veiller, il n’aboie pas encore.
— Noble race, excellent gardien ! Il ne veut pas effaroucher les voleurs, afin de mieux les

saisir. »
Je ne pus facilement me rendormir ; une demi-heure après environ, j’entendis encore des pas

légers au fond de la cour. Je poussai doucement Lindsay.
« J’entends, me dit-il tout bas. Que vont-ils faire ?
— Ils  s’imaginent  sans  doute  que  les  chevaux sont  restés  dans  la  cour  ;  ils  essayent  de

parvenir au grenier, de là ils descendront pour prendre nos bêtes et les emmener par la porte de la
rue ; du moins tel est leur plan, je crois.

— Ils seront bien attrapés. »
Au même instant  retentit  au-dessus  de  nous  un  cri  terrible,  un  cri  proféré  par  un  gosier

humain, puis l’aboiement sourd d’un chien.
« Il l’a, murmura Lindsay en applaudissant de joie.
— Chut ! pas de bruit !... »
Mais tout le monde s’était éveillé, et Lindsay courait devant la porte avec un flambeau :

« pour voir ! » disait-il.
Au bout de cinq minutes, noire Anglais revint tout enthousiasmé, criant :
« Superbe ! yes ! quel chien ! Il y a un drôle là-haut ; Doyan est couché sur lui. Le scélérat

n’ose bouger ni dire un mot. La rue est remplie de Kurdes ; ils ne parlent pas non plus.
— Tant que le chien n’avertira point, nous n’avons rien à craindre. Mais s’ils mettent des

échelles au mur, il faudra bien aviser. »
Nous attendîmes encore assez longtemps. Un nouveau cri nous fit tressaillir. C’était comme le

cri d’une suprême douleur... L’homme qui venait de le pousser devait être déjà mort. Les
aboiements du chien répondirent à cette plainte, les aboiements d’un chien triomphant à la chasse.

Les choses s’aggravaient. Nous nous levâmes tous. Je pris Halef avec moi ; nous allâmes dans
la cour, et montâmes à tâtons par l’échelle sur la plate-forme. Un corps humain gisait au bord du
toit... Le chien avait brisé les os du cou du malheureux Kurde dans ses crocs puissants ; la tête
pendait toute sanglante.

Où était Doyan ? Nous avions allumé un flambeau, et un léger grondement nous indiqua le
coin où se tenait notre fidèle défenseur. Il était couché sur un autre corps presque inerte, quoique
vivant ; mais au moindre mouvement de l’homme, la bête l’eut étranglé. Je regardai dans la rue ;
elle était remplie d’une foule silencieuse. Plus de doute, le village entier se liguait pour nous voler
nos chevaux, et peut-être nos armes.

Doyan avait étranglé le premier monté sur le toit, uniquement parce que ce premier assaillant
avait été suivi d’un second. Le vaillant animal, ne pouvant garder sa proie, s’en était débarrassé
avant de courir à l’autre ; maintenant il nous attendait. Que faire ?

Laissant Halef a la garde du toit,  je redescendis pour consulter mes compagnons.  On fut
d’avis de se taire et d’affecter le lendemain la plus parfaite ignorance, si tant est que nous pussions
atteindre le lendemain matin sans une nouvelle agression. Notre position était dangereuse : nos
ennemis semblaient nombreux, et, en admettant une résistance victorieuse de notre part, il nous
restait à traverser un pays peu sûr, surtout si nous nous trouvions sons le coup de la vendetta. Quant
à retourner d’où nous venions, il ne fallait point y songer ; le péril eût été plus grand encore.

Comme nous délibérions, on frappa à coups redoublés contre la porte de la rue. Nous
rallumâmes notre flambeau... Les Kurdes se sentaient découverts, ils allaient peut-être tout oser ;
nous prîmes nos armes ; je me rendis à la porte, non sans appréhension.

« Qui frappe ? demandai-je.
— Khoudi, ouvre-moi, répondit le nézanoum, dont je reconnus la voix.
— Que veux-tu ?
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— J’ai quelque chose d’important à te dire.
— Dis-le-moi d’où tu es.
— Non, il faut que j’entre,
— Eh bien, entre. »
Je ne lui enjoignis pas d’entrer seul, mais je pris mes précautions, me tenant derrière la porte,

et ne l’ouvrant pas assez pour qu’il pût passer plus d’un homme à la fois. Mes compagnons restaient
derrière moi, leurs armes à la main, prêts à faire feu. Quand le chef les eut aperçus, il recula sur le
seuil, et, se plaçant dans l’entrebâillement de la porte, me demanda :

« Khoudi, tes associés vont-ils tirer sur moi ?
— Non ; mais nous sommes prêts à tout événement, tu le vois... Entre seul ; les autres peuvent

être des ennemis. »
Le nézanoum se décida enfin à s’avancer. Je replaçai la barre de la porte.
« Pourquoi viens-tu déranger notre sommeil ? lui dis-je.
— Je voulais vous avertir.
— Nous avertir de quoi ?
— Du grand danger qui vous menace... Vous êtes mes hôtes ; il est de mon devoir de vous

prévenir. »
Le brave chef regardait de tous côtés en parlant ; il aperçut l’échelle posée au bord du trou qui

donnait sur la plate-forme... Il parut un peu troublé, puis reprit en jetant un coup d’œil du côté de la
cour :

« Où sont vos chevaux ?
— Dans la grande case.
— Dans la chambre, Khoudi ! Cette chambre est faite que pour les hommes.
— Un bon cheval est plus précieux au voyageur qu’un mauvais compagnon.
— Le propriétaire de la maison est mécontent, quand il saura que les chevaux sont entrés dans

cette chambre. Leur pieds vont défoncer la terre battue.
— Nous le dédommagerons,
— Pourquoi avez-vous rentré l’échelle ici ?
— C’est là sa place, puisqu’il n’y a point d’escalier.
— Avez-vous dormi ?
— Oui.
— N’avez-vous pas entendu un peu de bruit ?
— Nous avons entendu des gens aller et venir au-dehors. Nous avons cru entendre aussi qu’on

essayait d’escalader la cour, cela ne nous a pas plu. Si nous avions laissé les chevaux, nous aurions
pu supposer une tentative de vol, et nous nous serions vus obligés de tirer sur les voleurs.

— Les chevaux ne sautent pas au-dessus de murs si élevés ; on ne pouvait donc vous les
prendre. Du reste, n’aviez-vous pas un chien dans la cour ? J’en ai remarqué un à tes côtés quand je
t’ai rencontré.

— Je sais bien que les chevaux ne sautent point par-dessus les murs ; mais on les fait sortir
par la porte.

— Peut-on ouvrir cette porte sans que vous vous en aperceviez ?
— Oui, nézanoum, si nous n’avions pas été attentifs. On pouvait descendre dans la cour

gagner la plate-forme, et redescendre dans ce corridor pour ouvrir la grande porte. On eût fait passer
les chevaux par la petite ouverture de côté. Enfermés dans le fond de la maison nous n’aurions rien
entendu.

— Qui donc serait monté sur ce toit ?
—  On  y  monte  aisément,  témoin  l’homme  que  j’y  ai  trouvé  caché...  Comment  veux-tu

qu’après cette découverte, nous ayons négligé les précautions ? Maintenant, que cent des vôtres
montent si bon leur semble, nous ne craignons plus. Demain vous viendrez relever leurs cadavres.

— Voudrais-tu les tuer ?
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— Non ; mais là-haut nous avons un excellent gardien... Je me fie à mon chien.
— Les chiens ne doivent point être sur les toits.
— Les chiens sont où il faut pour la garde ; du reste, les Tchermaki envoient volontiers leurs

chiens sur le toit, ne t’en déplaise. Mais enfin acquitte-toi de ta commission ; de quel danger venais-
tu nous avertir ?

— Écoute ! on a volé tout à l’heure l’échelle d’un des habitants du village ; celui-ci s’est mis à
la chercher, il l’a retrouvée appuyée contre votre mur ; il pense que les voleurs se sont introduits
dans votre cour. Je viens vous le dire pour que vous preniez garde aux malfaiteurs.

— Je te remercie ; sois tranquille, retourne en paix chez toi, le chien saura nous défendre.
— Ce chien tuerait un homme ?
— Si l’homme était seul, il ne le tuerait pas, il le garderait sous ses griffes ; mais quand deux

hommes l’attaquent, il tue l’un pour veiller sur l’autre.
— Khoudi ! un malheur est arrivé alors !
— Comment supposes-tu cela ?
— Deux hommes sont montés là-haut.
— En es-tu sûr ?
— Très sûr.
— Nézanoum tu étais donc là quand le voleur est entré chez nous ? Merci pour ton

hospitalité ; tu nous défends généreusement !
— Je n’y étais pas, mais on me l’a dit.
— Celui qui le l’a dit y était sans doute ?
— Non, on le lui avait raconté.
— N’importe ! le premier qui l’a dit y était, il accompagnait les voleurs, et c’est un homme de

ton village ! Après tout, la chose m’est indifférente ; je n’ai permis à personne de monter sur mon
toit... Celui qui y est monté, ou qui y montera, recevra sa juste peine sans que je m’en mêle. Bonne
nuit, nézanoum.

— Ainsi tu ne veux pas aller voir là-haut ?
— Non, pas le moins du monde.
— Laisse-moi monter, il faut que je m’assure de ce qui est arrivé.
— Je te le permets, car tu n’es par un voleur ; mais fais attention au chien. S’il est déjà aux

prises avec quelqu’un, il le quittera pour tomber sur toi, mais ne le quittera qu’en l’étranglant.
— J’ai des armes.
— Il est plus prompt que tes armes. D’ailleurs, ne le tue pas, à moins d’être un homme très

riche, car tu ne pourrais me le payer.
— Oh ! viens avec moi, Khoudi. Je suis le nézanoum, il faut que je fasse mon devoir. »
Je montai le premier, ne voulant par le laisser exposer aux crocs de Doyan. Il me suivit. Je vis

au bas de la terrasse plus de têtes encore qu’à ma première visite. Le chef heurta bientôt le cadavre
resté sur le bord de la plate-forme.

« Khoudi ! s’écria-t-il, un corps !... »
Je me rapprochai pour éclairer le nézanoum ; il touchait le cadavre, il essayait de le soulever ;

enfin il murmura :
« Il est mort !... O Seigneur, c’est ton chien qui a fait cela !
— Il  a  fait  son  devoir.  L’homme qui  essayait  de  pénétrer  ici  comme un  voleur  pouvait

s’attendre à une vigoureuse défense ; nous ne sommes pas gens à nous laisser piller.
— Mais où est le chien ? »
Je  le  lui  montrai.  Le  nézanoum  tressaillit  et  s’écria  :  «  Oh  !  Khoudi  !  il  est  couché  sur

quelqu’un. Appelle-le... appelle-le !
— Non, car il faut garder ce voleur ; seulement conseille-lui de ne pas bouger, ou bien il est

perdu.
— Mais tu ne peux laisser cet homme toute la nuit sous les pattes de ton chien !
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— Je te rendrai le cadavre, mais je garde le vivant.
— Khoudi, tu ne feras pas cela !
— Je le ferai. Cet homme me servira d’otage, et dans le cas où d’autres voleurs tenteraient de

pénétrer chez nous, il me serait très utile...
— Je le réclame ! interrompit le nézanoum avec fureur.
— Paye-le.
— Je suis nézanoum, j’ai le droit de commander.
— Pas à moi. Voyons, veux-tu ou non reprendre le cadavre ?
— Je veux les emmener tous les deux, le mort et le vivant.
— Eh bien, pour te montrer que je ne suis pas cruel, je te promets de faire cesser le supplice

de ce Kurde. Il demeurera en otage dans la maison ; mais je le prendrai avec nous dans la salle d’en
bas. Seulement n’oublie pas que toute attaque serait le signal de sa mort. »

Le nézanoum, plaçant sa main sur mon bras, le serrant fortement, me dit en grinçant tes
dents :

« Tu ne sais donc pas que ce cadavre seul exige votre mort à vous-mêmes ! Les Tchermakî ne
connaissent-ils pas la dette du sang ?

— Que parles-tu de dette du sang ! Un chien qui étrangle un voleur, cela n’a rien de commun
avec la dette du sang.

— Le sang a coulé, et c’est une bête qui vous appartient qui l’a fait couler.
— En tout cas, cela ne te regarde pas ; tu es étranger à ce voleur, m’as-tu dit.
— Cela me regarde ; quand le sang coule dans mon village, les parents du mort peuvent avoir

recours contre moi et contre mes gens. Je te le répète, rends-moi le mort et le vivant.
— Le mort seul.
— Tais-toi ! reprit le chef d’une voix tonnante ; encore une fois, je t’ordonne de me les

rendre ; si tu refuses, je saurai me faire obéir.
— Comment t’y prendras-tu ?
— L’échelle reste contre le mur ; sur un signe, tous mes hommes seront bientôt ici.
— Tu ne songes donc pas à mon otage ? Sur un signe, mon chien l’étrangle ; d’ailleurs, il y a

en bas quatre hommes bien armés, ne craignant personne, tout prêts à se défendre énergiquement ;
en haut, il y a moi et mon chien.

— Moi aussi, j’y suis !
— Toi, tu vas en descendre. »
Avant qu’il eût pu s’en douter, je le saisissais sous le bras droit d’une main, par l’épaule

gauche de l’autre, et je le soulevai comme pour le précipiter en bas.
« Khoudi ! » hurlait cet homme.
Je le lâchai en lui disant :
«  Qui  m’eut  empêché  de  te  jeter  dans  la  cour  ?  Va-t’en,  raconte  aux  tiens  ce  que  tu  sais

maintenant.
— Rends-moi cet homme !
— Non, pas pour le moment.
— Eh bien, garde aussi le cadavre ; nous te ferons payer ce meurtre ! »
Le nézanoum, furieux, descendit sur ces mots par l’échelle qui donnait dans la rue. Je me

penchai au bord de la plate-forme pour lui crier :
« Ordonne à tes gens d’enlever cette échelle et fais vider la place... Je tire sur tous ceux qui

approcheront désormais de la maison. »
Le chef se mit à parler bas avec les assistants ; on parut hésiter, enfin je vis que l’échelle était

enlevée et que la foule se dispersait en toute hâte. J’appelai alors le chien ; il quitta aussitôt sa
victime, mais sans s’éloigner et restant toujours en arrêt.

« Lève-toi, » ordonnai-je au Kurde.
Celui-ci obéit péniblement ; il chercha d’abord à reprendre baleine, puis murmura :
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« O Khodé ! » (O Dieu !)
Le timbre de sa voix était jeune, presque enfantin ; sa taille me parut très mince ; il semblait

épuisé et tremblait.
« As-tu des armes ? lui demandai-je.
— Un poignard seulement. »
Je reculai pour plus de sûreté, lui ordonnant de mettre son poignard à terre, puis de s’éloigner

de deux pas. Il le fit ; je ramassai l’arme, que je plaçai dans ma ceinture.
« Maintenant descends, » dis-je au jeune Kurde.
Mes compagnons se tenaient en bas, avec de la lumière ; il vit l’échelle et descendit dans le

vestibule. Je le suivis ; Doyan vint après moi. Nous rentrâmes dans la salle ; l’Anglais examinait
mon jeune prisonnier, qui ne paraissait pas avoir vingt ans. Tout à coup Lindsay me dit en désignant
le Kurde :

« Master, ce petit drôle ressemble fort au grand. »
J’étais du même avis.
« C’est sûrement son fils, murmurai-je.
— Il n’y a point à en douter, sir. Interrogez-le, yes. »
L’insistance et le trouble du nézanoum s’expliquaient, mais aussi cette circonstance redoublait

ses torts, car on ne pouvait violer plus impudemment les lois de l’hospitalité qu’en envoyant son
propre fils voler ses hôtes.

« Qui es-tu ? demandai-je au jeune homme.
— Un Kurde.
— De quel pays ?
— De Mia.
— Tu mens.
— Seigneur, je dis la vérité.
— Non, tu es de ce village. »
Il hésita un instant, assez pour se trahir, et reprit :
« Je suis de Mia.
— Que fais-tu ici, loin de ta patrie ?
— J’ai été envoyé par le nézanoum de Mia, pour un message.
— Je crois, mon garçon, que tu connais un peu mieux le nézanoum d’ici que celui de Mia ?

Tu es son fils. »
Le jeune Kurde ne put se défendre d’un mouvement de surprise, ce qui ne l’empêcha pas de

s’écrier :
« Oh ! Khoudi, qui donc a pu te faire ce mensonge ?
— Personne ne m’a menti : je ne me laisserai tromper par personne, ni par toi ni par d’autres.

Je saurai bientôt qui tu es ; si tu mens, je ne te ferai nulle grâce ; tu seras puni comme tu le
mérites. »

Le prisonnier regarda à terre d’un air embarrassé, j’ajoutai :
« Écoute, tu seras traité suivant la façon dont tu agiras. Avoue franchement les motifs qui t’ont

conduit ici, et je te pardonnerai, parce que tu es bien jeune... Peut-être as-tu agi sans réflexion. Mais
si tu persévères dans ton obstination, tu n’auras d’autre compagnie que mon chien.

— Khoudi, tu as dit vrai, je suis le fils du nézanoum.
— Que cherchais-tu dans cette maison ?
— Les chevaux.
— Comment les auriez-vous emmenés ?
— Nous vous aurions enfermés, puis nous aurions fait sortir les bêtes par la grande porte. »
Le jeune Kurde me fit cet aveu sans la moindre honte ; parmi ses compatriotes un vol de

chevaux semble tout naturel ; ils y mettent même un certain amour-propre.
« Dis-moi, quel est le mort qui gît la-haut ? demandai-je.
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— C’est le propriétaire de la maison.
— Ah ! il venait lui-même pour vous diriger, connaissant mieux les êtres... Seulement, il eût

dû choisir pour compagnon un homme plus fort et moins jeune que toi.
— Le cheval que tu montais, Khoudi, doit appartenir à mon père ; je voulais être le premier

qui mit la main à sa bride ; car celui qui le premier touche la bride d’un cheval pris en devient le
possesseur.

— Ainsi, c’est ton père qui t’a commandé de nous voler nous, ses hôtes !
— Il t’a dit que vous étiez ses hôtes, mais vous ne pouviez l’être.
— Et pourquoi ?
— Vois habitez seuls dans la maison ; il n’y a personne ici qui soit votre hôte et qui vous

reçoivent en répondant de vous. Si vous aviez demandé que le maître de la maison restât avec vous
chez lui, vous auriez été véritablement des hôtes. »

Je  pris  note  de  la  leçon  dans  ma  mémoire  ;  elle  pouvait  m’être  utile  une  autre  fois.  Je
poursuivis :

« Ton père m’avait promis que nous serions en sûreté ici ; il m’avait donné sa parole.
— Il pouvait ne point tenir sa promesse, puisque vous n’êtes pas ses hôtes.
— Mon chien a tué ton compagnon ; est-ce chez vous un motif suffisant pour me charger de la

dette du sang ?
— Oui.
— Qui sera le vengeur ?
— Le mort a un fils,
— Très bien ; tu as répondu franchement, tu peux retourner chez toi.
— Khoudi, est-ce vrai ? me demanda le jeune homme avec joie.
— Oui, je te le répète, tu seras traité suivant ta manière d’agir. Tu t’es montré sincère dans tes

réponses, tu as mérité ta liberté. Dis à ton père que nous sommes de la race des peuples libres ; nous
ne prenons injustement la vie de personne mais nous savons nous défendre quand on nous attaque.
Le propriétaire de cette maison est mort, je le regrette ; mais il porte la peine de sa mauvaise action,
et je ne crains pas ceux qui voudraient essayer de le venger.

— Tu peux entrer en composition pour la dette du sang... j’en parlerai à son fils.
— Non, nous ne payerons pas.  Cet homme essayait  de nous voler,  ce n’est  pas nous qui

l’avons attaqué.
— Alors, Seigneur, vous serez tous tués avant le jour.
— Je te rends la vie et la liberté, ton père se montrera reconnaissant.
— N’y compte pas. Laisse-moi t’avertir, puisque tu te montres bon avec moi. On veut vos

chevaux, vos armes, votre argent. On ne vous laissera pas quitter le village avant que vous n’ayez
tout abandonné. Le meurtre qui vient d’avoir lieu permettra, en outre, d’exiger votre sang.

— On n’aura ni nos chevaux, ni nos armes, ni notre bourse. Notre vie est entre les mains de
Dieu et non entre celles des Kurdes. J’ai montré à ton peuple ce que peuvent nos armes sur les
feuilles des arbres ; il éprouvera de plus près leur puissance et leur précision ; ce sera sur les
hommes que nous tirerons.

— Khoudi, vos armes ne nous atteindront pas, car nous nous tiendrons dans les deux maisons
voisines ; nous pouvons viser par les fenêtres et nous cacher de manière que vous ne nous voyiez
pas.

— Un siège alors ? Il ne durerait pas longtemps !
— Nous le savons bien ; vous n’avez ici ni à boire ni à manger, il faudra que vous vous

rendiez.
— Dis à ton père que nous sommes les amis du bey de Goumri.
— Cela ne l’inquiétera guère ; mieux vaut un bon cheval que l’amitié d’un bey !
— Va donc, nous verrons. Tiens, voilà ton poignard.
— Khoudi, nous vous prendrons vos chevaux, vos armes, votre argent ; mais nous saurons
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vous honorer comme des hommes bons et vaillants. »
Celle manière d’entendre les choses me parut naïve et tout à fait kurde ; je reconduisis le

jeune homme jusqu’à la porte, pour la refermer quand il serait sorti. Lindsay me criait :
« Master ! vous le laissez aller ?
— Oui, ce sera plus avantageux que de le garder.
— Expliquez-moi ce que vous lui avez dit et ce qu’il a répondu. Je dois tout savoir, yes. »
Je traduisis en anglais, puis en arabe, ma conversation avec le Kurde. Lorsque mes

compagnons eurent compris les intentions du nézanoum, ce fut sur mon compte un tollé général.
« Et tu laisses libre ce voleur, Émir ? murmura Mohammed d’un ton de reproche, pourquoi

cela ?
— Un peu par compassion, à cause de sa jeunesse, beaucoup dans notre intérêt. Si nous

l’avions gardé, il eût fallu le nourrir et nous n’avons pas assez pour nous mêmes ; de plus, notre
manière d’agir excite sa reconnaissance, il plaidera en notre faveur près des chefs... Nous ne savons
pas comment les choses peuvent tourner, c’est être prudent que de forcer l’ennemi à nous avoir
quelque obligation.

Mes gens s’apaisèrent un peu par ces considérations : quant au sommeil on n’y songea plus, il
fallait rester sur le qui-vive.

« ----------
Nous veillions en silence, lorsque Halef me dit :
« Sidi, tu n’as pas encore eu le temps de penser au cadeau de l’homme d’Amadiah ?
— C’est vrai, montre-le-moi. »
Halef me tendit un étui, fort beau et bien travaillé, je l’ouvris ; il contenait un magnifique

Kalioun, pipe de Perse, pour fumer quand quand on est à cheval ; malheureusement je ne pus
l’essayer tout de suite, car il faut la plonger dans l’eau, et nous en manquions. Lindsay examina le
précieux objet avec envie.

« As-tu reçu quelque chose, toi, Halef ? demandai-je.
— Oui, Sidi, cinq medié d’or. Sidi, on me les a donnés parce que tu as guéri la jeune fille

empoisonnée. Quand Allah a créé les fruits malins, il n’a pas eu tort. Allah est Allah ; il fait bien
tout ce qu’il fait. »

---------- »
Lorsque l’aube commença à paraître, nous montâmes sur la plate-forme. De là, nous pouvions

embrasser d’un coup d’œil  tout le panorama du village.  Nous aperçûmes, à une distance assez
éloignée, quelques hommes qui paraissaient nous observer. Autour de la maison, personne, ni
mouvement ni bruit.

Au bout de deux à trois minutes, la porte d’une maison voisine s’ouvrit ; deux Kurdes en
sortirent : ils s’avancèrent vers nous et s’arrêtèrent dans le milieu de la rue, en nous criant :

« Allez-vous tirer ?
— Non, si vous ne nous attaquez point.
— Nous sommes sans armes ; pouvons-nous venir chercher le mort ?
— Oui. »
Halef descendit pour ouvrir la porte ; les deux hommes montèrent sur le toit.
« Êtes-vous parents du mort ? Demandai-je.
— Non ; les parents ne viendraient pas chez vous.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on se venge plus facilement d’un ennemi qui ne vous a jamais vu. »
Encore une leçon ; ces demi-sauvages me rappelaient sans cesse combien l’homme doit

apprendre pour connaître l’homme.
« Emportez votre mort.
— Nous devons auparavant nous acquitter du message dont le nézanoum nous a chargés.
— Quel est-il ?
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— Le nézanoum te remercie de lui avoir renvoyé son fils, qui était entre tes mains. Il demande
que vous lui livriez vos chevaux, vos armes, votre argent, moyennant quoi vous pourrez vous retirer
en paix. Nous n’exigeons pas vos habits, car vous vous êtes montrés généreux envers le fils du chef.

— Bien ! tu diras au nézanoum qu’il n’aura rien du tout.
— Tu réfléchiras, Khoudi ; nous devons nous acquitter encore d’un autre message.
— De qui ?
— Du fils du mort.
— Et que peut-il demander, celui-là ?
— Ta vie.
— Je la lui donnerai.
— En vérité, Khoudi ?
— Oui, qu’il vienne la prendre !
— Tu plaisantes, Seigneur, dans une chose grave. Nous avons mission de le demander ou ton

sang ou le prix de celui qui a été répandu.
— À quel taux mettez-vous ce sang ?
— Quatre grands fusils comme celui avec lequel tu as tiré sur le mûrier, et cinq petits pistolets

pareils à celui avec lequel tu as percé les six feuilles ; de plus, trois chevaux et deux mulets.
— Mais je ne possède rien de tout cela !
— Tu enverras ton serviteur chercher ce qu’on te réclame, tu resteras ici en attendant.
— Je ne donnerai ni ma vie, ni pistolets, ni chevaux, ni mulets, ni fusils.
— Khoudi, tu mourras. Vois-tu ces armes, là, par cette fenêtre ? Le fils du mort est caché

derrière le mur ; dès que je lui aurai porté ton refus, il tirera.
— Comme bon lui semblera.
— Tes compagnons ne sont peut-être pas de ton avis ?
— Mes compagnons tiennent, comme moi, à ce qui leur appartient ; si vous voulez nous

dépouiller, nous nous défendrons.
— Alors, le combat va commencer. »
Les deux hommes chargèrent le cadavre sur leurs épaules, descendirent lentement l’échelle et

quittèrent la maison. Nous barricadâmes la porte derrière eux, puis je traduisis à mes alliés leurs
demandes et mes réponses. Les Arabes écoutèrent gravement ; ils connaissaient les Kurdes et leurs
redoutables vengeances ; l’Anglais ne se tenait pas de joie :

« Superbe ! criait-il ; siège, bombardement, défense sur la brèche, résistance héroïque ! Well !
mais ils ne feront rien, vous verrez, sir !

— Ne vous y fiez pas, Master. Ils sont capables de tout, vous aurez un vrai siège, un vrai
bombardement, si cela vous... »

Krac... un coup, deux coups, trois, quatre coups. Doyan aboyait comme un enragé sur la plate-
forme.

Je grimpai à l’échelle et passai ma tête par l’ouverture du plancher.
On tirait des deux maisons voisines, un peu plus élevées que la nôtre, sans qu’aucune balle eût

encore blessé le chien. Celui-ci se garait de son mieux, aboyant contre les balles. Je l’appelai pour le
faire descendre.

« Well ! exclamait l’Anglais. Ils commencent par le chien !... À notre tour maintenant. »
Lindsay ouvrit la porte et fit deux pas en avant.
Je l’appelai tout effrayé.
« À quoi pensez-vous, Master ? Rentrez tout de suite !
— Bah ! ils n’ont que de la mauvaise poudre. Ils n’ont pu même atteindre Doyan ! »
Un coup, parti d’en face, envoya une balle dans le mur. Lindsay montra le trou ; il voulait

faire comprendre au tireur qu’il avait manqué son coup de quatre pieds au moins ; une seconde balle
effleura mon intrépide compagnon ; je le tirai vivement par le bras et le forçai à rentrer. Un cri
perçant retentit alors ; un troisième coup partit, une balle effleura mon épaule. C’était sans nul doute
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le fils du mort m’avertissant que le combat allait être sans merci.
« Sidi, me demanda mon fidèle Halef, n’allons-nous pas leur répondre ?
— Pas encore.
— Pourquoi attendre ? Nos armes valent mieux que les leurs ; en tirant par la fenêtre, nous les

pourrions tenir en respect.
— Oui, mais il faut éviter un second meurtre ; nous avons assez de cette première vendetta, si

nous voulons essayer de fuir.
— Fuir ? et comment ? Dès que nous nous montrerions sur la porte, nous serions frappés.
— Ces gens désirent nos chevaux, ils ne tireront pas dessus ; peut-être pourrions-nous nous

échapper en nous faisant un rempart de nos bêtes.
— Nos chevaux, Sidi, ils ne les auront jamais, devrais-je tuer le mien de ma main ! Mais ils se

décideraient plutôt à tirer dessus qu’à nous laisser fuir avec.. »
Halef avait raison... Quel parti prendre ? Je ruminais mille plans divers, tous impossibles à

exécuter. Le problème n’était pas aisé : sortir de cette dangereuse maison sans verser de sang et sans
nous exposer nous-mêmes.

L’Anglais, devinant mon embarras, me dit tout d’un coup :
« A quoi pensez-vous, Sir ? »
Je lui fis part de mes hésitations et de mes craintes.
« Pourquoi ne pas leur répondre comme ils le méritent, puisqu’ils tirent sur nous ? s’écria

Lindsay. Ce sont des brigands, des sauvages, auxquels il faut apprendre à vivre... des voleurs...
Mais, sir, écoutez : tenez-vous à sortir d’ici sans brûler un grain de poudre ? Non, cela ne vous irait
pas...

— Dites-moi votre idée, Lindsay.
— Non, nous serions blâmés par les hommes de cœur. Une fuite, ce serait scandaleux ! yes !
— Ah ! par exemple, dans une telle situation, je me soucie bien du qu’en-dira-t-on ! Je tâche

de ne point encourir le blâme de mes semblables, quand ils auraient quelque droit de me
l’appliquer ; mais ici... Allons, Lindsay, parlez.

— Savez-vous, Master, si la maison est cernée de tous côtés ?
— Elle ne peut l’être ; il n’y a aucun bâtiment sur les derrières, et tous nos assaillants sont

massés de côté et par-devant.
— Si nous faisions une brèche à la muraille ?
— L’idée n’est pas mauvaise.
— Well ! elle est très bonne ; elle vient de master Lindsay, yes.
— Mais les instruments nous manquent.
— J’ai ma pioche. »
Eh ! certainement il avait sa pioche, toujours passée à sa ceinture et appuyée sur son épaule,

toujours sur sa selle en voyage ; mais le cher petit objet me semblait à peine assez solide pour briser
les mottes d’une plate-bande ; comment pourrait-il percer un mur ?

« Votre pioche est trop faible, Sir ; venez dans la cour ; peut-être trouverons-nous quelque
chose de plus résistant. »

Les Arabes, auxquels je fis connaître le plan de l’Anglais, l’approuvèrent avec enthousiasme.
Je montai sur le mur du fond de la cour et m’assurai que nous n’étions point surveillés de ce

côté. Les Kurdes, sachant que nous avions fait rentrer les chevaux, ne songeaient à nous bloquer
que sur le devant de la maison, pour empêcher notre sortie. Lindsay m’appela :

« Venez ici, Master, regardez. »
Il brandissait un instrument muni à l’extrémité d’une pointe de fer grossièrement forgée. Cela

nous suffisait pour attaquer la muraille.
« Très bien ! m’écriai-je. J’espère que nous ne serons point dérangés dans notre besogne, nos

tireurs semblent trop occupés sur le devant... Halef, tu vas conduire les chevaux dans la cour ; Amad
veillera sur la plate-forme pour nous avertir des mouvements de nos assaillants et leur ôter l’envie
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de monter sur le toit ; Mohammed tirera quelques coups par les fenêtres, afin de faire croire que
nous sommes tous en embuscade dans la salle. Quand nous aurons réussi à passer par notre brèche,
nous quitterons fièrement ce lieu, sans nous hâter comme dans une honteuse fuite, sans nous
attarder non plus. Vous verrez que nos gens seront si étonnés, qu’ils oublieront de tirer. »

Notre entreprise réussit à merveille. Halef s’occupa des chevaux ; les Haddedîn jouèrent
gravement leurs rôles ; l’Anglais s’escrima de toutes ses forces contre la muraille, et je l’aidai en
conscience.

La chose présentait des difficultés : on ne pouvait attaquer le mur en commençant par le haut,
de peur d’attirer l’attention ; il fallait travailler en dessous, et nous dûmes peiner assez longtemps
pour achever notre œuvre. Enfin une grosse pierre céda ; nous la poussâmes en dehors, les autres
suivirent. Nous pûmes appeler tout notre monde. Chacun se hâta de préparer son cheval, puis master
Lindsay, armé de sa pique, s’avança pour donner le dernier coup.

Il le fit avec une telle impétuosité, que le mur s’ouvrit, et les pierres roulèrent sur le pré voisin
avec des tourbillons de poussière ; il nous fallut encore un certain temps avant de pouvoir frayer le
chemin, après quoi nous nous élançâmes sur nos montures et passâmes à la file par notre brèche.

Nous  étions  libres  ;  nous  quittions  sans  trop  d’accident  notre  mauvaise  auberge  et  nous
n’avions point de note à payer.

« Où allons-nous ? dit Lindsay.
— Marchons au pas, jusqu’au tournant de l’angle de notre maison, puis prenons le grand trot

par le village. Voulez-vous vous mettre a notre tête, Sir ?
— Well ! » cria joyeusement l’Anglais.
Je le suivis ; les deux Arabes venaient après, puis Halef ; nous passâmes entre notre maison et

les deux voisines, dans lesquelles on s’était posté pour tirer sur nous. Comme je l’avais prévu, la
surprise fut telle, au premier moment, que deux ou trois coups seulement furent tirés sur nous.

Bientôt des clameurs effroyables s’élevèrent de toutes parts ; il fallut donner de l’éperon. En
deux minutes, nous fûmes hors du village. Nous vîmes avec plaisir, devant nous, une grande prairie
où paissaient les chevaux. Avant qu’on eût pu rassembler les montures, nous avions le temps de
courir. La route était en plaine, mais coupée de rivières et de ruisseaux ; nous pouvions faire
déployer à nos bêtes toute leur vitesse. Mon petit cheval noir mordait le frein, il m’eût emporté
comme le vent, si j’avais pu le laisser faire ; mais je devais le modérer afin de rester sur la même
ligne que mes compagnons.

Après  une  course  effrénée,  nous  nous  retournâmes  ;  une  troupe  assez  forte  de  cavaliers
commençait à nous donner la chasse. Mohammed Emin jeta un regard inquiet sur la monture de son
fils en murmurant :

« Sans cette bête, nous serions bientôt hors de leur portée ! »
Il avait raison : ce cheval, le meilleur qu’on eût trouvé dans Amadiah, ne valait rien ; il avait

une allure lourde et la respiration courte ; il menaçait à chaque instant de rester en arrière.
« Sidi, me demanda Halef, tu ne veux donc pas tuer un seul de ces Kurdes ?
— Autant que possible, non.
— Tu nous permets au moins de tirer sur leurs chevaux ?
— Nous n’avons que ce moyen de nous sauver. »
Halef prit sa longue carabine arabe et la disposa ; elle portait a cinq cents pas, la mienne plus

loin encore. Les Kurdes se rapprochaient sensiblement ; nous entendions leurs cris de guerre, cris
sinistres et sauvages qui ne rappelaient en rien ceux des Yésidi dans la fantasia. L’un des guerriers
ennemis devançait de beaucoup tes autres. Arrivé à cent cinquante pas environ, il s’arrêta, visa et
tira.

Cet homme possédait un excellent fusil ; sa balle alla frapper tout près de nous une pierre,
dont elle enleva quelques éclats. Notre agresseur paraissait jeune encore ; c’était peut-être le fils du
mort.

« Well ! grommela l’Anglais en retournant son cheval et en s’apprêtant à riposter, descends un
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peu, bey. »
Il tira ; le cheval du Kurde fit un bond terrible, tournoya sur lui-même et tomba lourdement.
« Va-t’en chez toi à présent, yes, » disait l’Anglais, qui plaisantait toujours froidement dans

les circonstances les plus difficiles.
Les Kurdes s’étaient rejoints ; ils poussaient des hurlements de plus en plus sauvages, puis

semblaient se concerter. Bientôt ils se remirent à nous poursuivre.
Nous atteignîmes un cours d’eau assez large et sans pont ; nous étions obligés de chercher un

gué, ce qui nous exposait à tous les coups de nos ennemis. Les Kurdes firent halte, se dissimulèrent
derrière leurs montures, nous vîmes les canons de leurs fusils posés sur le dos des chevaux. En une
seconde nous imitâmes leur tactique, et une fusillade bien nourrie commença.

Il fut prouvé que les meilleures armes étaient de notre côté : trois de nos balles avaient atteint
le but ; une seule des balles kurdes avait failli blesser le cheval de l’Anglais : elle passa en effleurant
la queue. Lindsay secouait la tête.

« Mauvais fusils ! murmurait-il, misérables armes ! Tirer sur la queue d’un cheval ; c’est bon
pour des Kurdes !

— Master, cherchez le gué, criai-je à mon compagnon, nous tiendrons ces drôles en respect. »
Les cavaliers que nous avions démontés retournaient vers le village, mais deux guerriers nous

visaient encore derrière leurs chevaux.
« Sidi, supplia Halef, ne tire pas, laisse-m’en l’honneur.
— Eh bien, tire. »
Il chargea son fusil et tira deux coups. Le petit Hadji avait bien visé : un des chevaux, frappé a

la tète, tomba foudroyé sur place, l’autre s’élança en hennissant dans la prairie, et, après quelques
bonds désespérés, s’abattit comme une masse inerte.

Les balles des Kurdes, parties en même temps, se perdirent avant d’arriver jusqu’à nous.
« Si cela continue, dit Halef triomphant, ils porteront eux-mêmes la selle. Sidi, vois-tu comme

ils se sauvent pour rejoindre leurs compagnons là-bas. Ils leur disent de ne pas approcher.
— Tu leur as donné un bon avertissement, Halef. »
Cependant une autre troupe, commandée par le nézanoum, s’avançait vers nous ; les premiers

démontés les arrêtèrent ; on parlementa quelques instants, on s’émerveillait sans doute de la portée
et de la précision de nos armes. Jamais les indigènes n’avaient rien vu de pareil... Le nézanoum finit
par se décider à faire encore quelques pas.

Je me relevai brusquement et visai son cheval, qui roula sous lui. J’atteignis encore deux
autres chevaux. Les Kurdes en avaient assez : la fuite commença avec des hurlements terribles et
des imprécations sans fin contre les sorciers de l’Occident. Les cavaliers démontés sautèrent en
croupe, et tout le monde disparut pour le moment dans un nuage de poussière.

Nous trouvâmes enfin le gué ; après avoir traversé la petite rivière, nous mîmes nos montures
au galop, en nous réglant pourtant sur celle d’Amad.

« ----------
La vallée de Berwari, nous l’avons déjà fait remarquer, se trouve fréquemment coupée par des

ruisseaux qui descendent des montagnes environnantes et vont se joindre à l’un des bras du
Khabour, lequel se jette dans le grand Zab.

Ces cours d’eaux sont bordés de petits bois verdoyants et entourent des plaines fertiles où
s’élèvent de grands chênes, des peupliers, des arbres de toute sorte au feuillage magnifique. Au
milieu  de  cette  verdure  habitent  les  Kurdes-Berwari  et  quelques  nestoriens,  mais  ces  derniers
avaient presque tous abandonné leurs villages.

Nous perdions tout à fait de vue nos poursuivants et nous évitions le plus possible de passer
dans les hameaux, préférant de longs détours, au risque d’ameuter encore des populations si
farouches. Quelques cultivateurs étaient courbés dans leurs champs, ils ne nous virent point passer
ou n’eurent pas le temps de nous adresser la parole, car nous hâtions la marche à leur approche.

---------- »
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Malheureusement nous ne connaissions pas la route. Je savais que Goumri était au nord, voilà
tout ; les autres ne pouvaient en dire plus long. Les ruisseaux et les torrents entravaient notre course
à chaque instant ; nous allions au hasard et je me recommandais à la Providence. Nous atteignîmes
enfin un village de quelques maisons. On ne pouvait guère s’en détourner, car, d’un côté, se trouvait
une profonde rivière, de l’autre, un bois très épais. À peine avions-nous passé la première maison,
qu’un coup de fusil partit d’une des fenêtres de l’habitation voisine.

« Zounds ! » cria l’Anglais en portant la main à son bras gauche.
La balle l’avait blessé... Quant à moi, je roulai par terre, tandis que mon cheval s’échappait

comme un fou.
Je me relevai un peu étourdi et réussis à sortir du village sous une grêle de balles. Une traînée

de sang m’apprit que mon bon cheval était blessé... Je courus jusqu’à la lisière du bois, où je trouvai
la noble bête debout hennissant de toutes ses forces ; son col avait été atteint vers le haut. La plaie
ne me parut ni profonde ni dangereuse ; mais elle devait être très cuisante. Je m’occupais à la panser
avec des feuilles, lorsque mes compagnons me rejoignirent.

L’Anglais me montra sa manche couverte de sang ;  les autres ne me parurent point avoir
souffert.

« Est-ce grave, Sir ? demandai-je aussitôt à Lindsay,
— Non, la chair seulement... pas jusqu’à l’os. Savez-vous qui tirait ? Le nézanoum !
— Ce n’est pas possible !
— C’était lui ; il tirait du toit, je l’ai vu.
— Ils auront pris par un chemin de traverse pour venir nous guetter dans ce village

abandonné.
— Heureusement pour nous que tous n’ont pas eu l’idée de se planter sur les toits, nous étions

perdus, au lieu que par ces étroites fenêtres, on vise toujours mal.
— Comme vous vous êtes enfui, Sir ! c’était amusant de vous voir courir après votre coursier,

reprit l’Anglais en riant.
—  Ne  vous  moquez  pas,  Lindsay,  cette  bête  est  si  précieuse  !  Maintenant  en  route  et

lestement.
— En route ? Comment ! sans répondre un peu à nos Kurdes ?
— Nous ne pouvons nous exposer à de nouveaux dangers... Nous sommes environnés

d’ennemis, les bravades me semblent peu de saison eu un tel lieu.
— Eh bien, marchons.
— Sidi, s’écria tout à coup Halef, qui ne comprenait pas notre conversation, veux-tu me

laisser donner encore une leçon à ces gens et les mettre hors d’état de nous poursuivre ?
— Comment t’y prendrais-tu ?
— Sidi, sais-tu où sont leurs chevaux ?
— Quelques-uns ont dû trouver place avec eux dans les maisons ; les autres sont cachés, je

pense, en dehors du village.
— Il faut trouver ceux-là et les enlever. Ce n’est pas difficile. Ils les auront mis dans quelque

fourré ici à l’entour.
— Veux-tu devenir voleur de chevaux, Halef ?
— Non, Sidi ; mais cela n’est point un vol, c’est de bonne guerre.
— En admettant ton dire, Halef, nous perdrions toujours un temps précieux ; il ne s’agit pas

de  nous  arrêter  à  chercher  des  cachettes,  ni  de  nous  exposer  à  de  nouvelles  luttes  ;  il  importe
d’atteindre Goumri au plus vite et de nous y mettre enfin en sûreté. »

Nous remontâmes tous à cheval. Les Kurdes nous suivirent bientôt ; mais ils se trouvaient
trop loin pour nous inquiéter beaucoup... Nous ne tardâmes pas à les perdre tout à fait de vue, au
détour du chemin.

Ils prenaient encore en biais, sans doute pour nous attaquer sur notre passage, ou bien ils
couraient avant nous à Goumri... C’était sans doute ce dernier parti auquel nos ennemis jugèrent
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bon de s’arrêter, car nous les aperçûmes plus tard gravissant les hautes roches isolées qui se
dressaient dans le lointain, et au sommet desquelles est perché Kala-Goumri, véritable nid d’aigle,
si l’on peut appeler ainsi un petit fort bâti en terre, entouré de quelques ouvrages de défense, mais
redoutable seulement pour les Kurdes.

Arrivés à la distance d’un mille anglais à peu près de cette petite ville ou bourg, nous
entendîmes soudain des cris féroces ; une centaine de Kurdes firent irruption d’un petit bois voisin.
Lindsay mit la main à son fusil.

« Au nom du ciel, Sir, m’écriai-je, ne tirez, pas !
— Avez-vous peur d’eux, Master ? »
Je n’eus pas le temps de répondre, les hommes nous entouraient ; l’un d’eux, très jeune

encore, mit son pied sur le mien dans l’étrier, et, brandissant un poignard, essaya de me frapper. Je
lui serrai la main avec tant de force, que l’arme tomba ; repoussé par Lindsay, il faillit s’étendre lui-
même à terre. Tandis qu’il se débattait, je pris le bras du Kurde le plus proche et criai :

« Sois mon protecteur. »
Il secoua la tête.
« Non, tu es armé, dit-il.
— Prends mes armes, je te les confie. »
Le Kurde accepta les armes que je lui tendais ; il posa la main sur moi, puis, se tournant vers

ses compagnons, il leur dit très haut :
« Cet homme m’appartient pour un jour.
— Nous t’appartenons tous, me hâtai-je d’ajouter.
— Les autres n’ont pas demandé ma protection.
— Je le fais en leur nom ; ils ne parlent pas votre langue.
— Qu’ils déposent leurs armes, je serai leur hal-am6. »
Mes compagnons rendirent leurs armes sans mot dire ; je voyais bien pourtant qu’ils ôtaient

mécontents de mon idée. Les Kurdes semblaient plus désireux de nous faire prisonniers que de nous
tuer, quoique l’un d’eux me regardât avec des yeux terribles. Je ne doutai point qu’il ne fut le fils du
voleur dont on nous reprochait la mort. Quand on fut prêt pour se remettre en marche, cet homme,
profitant du mouvement, tira son poignard et voulut en percer mon chien. Doyan, plus prompt,
s’élança sur les bras de son adversaire dont les os craquèrent sous ses crocs puissants ; le Kurde,
vaincu par la douleur, laissa échapper son poignard. Aussitôt quelques hommes de la troupe mirent
le chien en joue.

« Katera Khoudé ! m’écriai-je, ne tirez pas, ou la bête va l’étrangler. »
Les Kurdes, du reste, craignaient d’atteindre l’homme avec le chien ; ils s’arrêtèrent indécis,

en me disant :
« Appelle donc ce chien. »
C’est ce que je faisais. Doyan lâcha sa proie.

« ----------
« Cet animal féroce a déjà tué mon voisin ! exclama un Kurde.
— Il faut le tuer, reprit la voix du nézanoum, qui sortait tout à coup du bois, où il s était caché

afin de diriger l’attaque.
— Cet homme est-il celui qui réclame contre moi la dette du sang ? demandai-je.
— Oui, c’est lui qui a le heif7 à exercer contre toi.
— Eh bien, je ne le crains pas, puisque j’ai rappelé mon chien...
Voyez comme la bête est obéissante et douce envers son maître. »
Le Kurde blessé souffrait beaucoup ; mais sa rage était plus grande encore que sa douleur ; il

6 Ce mot est composé de hal, oncle du côté maternel, et de am, oncle du côté paternel. Les Kurdes trouvent sans doute
que la réunion de ces deux parentés est quelque chose de sacré. Chez eux,  hal-am exprime le plus haut degré de la
confiance.

7 Le droit de vengeance.
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s’avança vers moi, et me dit, en brandissant son poing sanglant :
« Ton chien m’a pris la force de mon bras, mais elle reviendra ; ne crois pas que je cède mon

droit de vengeance à un autre ; c’est avec cette même main que je veux te punir.
— Tu parles comme une grenouille dont personne n’écoute le coassement. Voyons ton bras, je

vais essayer de le guérir.
— Es-tu donc médecin ? Je ne veux point de derman8 de toi, car elle me ferait mourir ; mais

je t’en donnerai, moi, une bonne dose ! Je te le promets !
— La fièvre te fait parler, elle te saisit déjà ; laisse-moi panser la plaie.
— La deka9 de Goumri me soignera ; elle est meilleur médecin que toi certes ! Toi et ton

chien, vous êtes des chiens, vous périrez comme des chiens ! »
Il enveloppa sa main dans un pan de vêtement et ramassa son poignard.
On nous fit marcher au milieu de la troupe. Les Kurdes allaient à pied, ayant sans doute

envoyé leurs montures d’avance à Goumri.
Notre situation paraissait un peu compromise, mais je comptais sur l’aide de Dieu d’abord, et

sur mes recommandations près du bey de Goumri.
Nous nous avançâmes en silence. Les hommes de l’escorte ne nous quittaient pas des yeux.

Halef, entre ses deux gardiens kurdes, se taisait prudemment ; les autres Arabes semblaient absorbés
dans leurs pensées, mais Lindsay, que j’avais à mes côtés, ne put dissimuler longtemps sa mauvaise
humeur.

« Vous nous avez mis dans de beaux draps, grommela-t-il. J’aurais tiré dans ce tas de
chenapans, moi !

C’est bon à dire, Master ; vous savez bien que la résistance était impossible.
— Hum ! Et nous voici cernés, entourés, conduits comme des malfaiteurs ; nos armes sont

livrées à ces gens. Fatale aventure ! Vous ne m’y reprendrez plus à courir dans ce Kurdistan
maudit ! Comment appelez-vous un âne en kurde, Sir ?

— Ker, et un ânon, dachik.
— Well ! nous avons agi nous quatre connue des dachik, et vous comme un très grand ker.
— Très obligé, master Lindsay. Pourriez-vous me dire comment devaient s’y prendre cinq

voyageurs pour échapper à une bande de cent ou deux cents brigands, déterminés à les poursuivre
en tout lieu et à leurs prendre jusqu’à leur chemise ?

— Nous avions des armes autrement bonnes que les leurs.
—  Comment  nous  en  servir  puisque  nous  étions  cernés  ?  Plus  nous  aurions  tué  de  ces

hommes, plus la poursuite et la vengeance de leurs compagnons eussent été acharnées. Master, vous
êtes injuste. »

---------- »
En ce moment nous aperçûmes un cavalier qui venait vers nous au grand galop. Lorsqu’il fut

assez près, je reconnus Dohoub, le Kurde pour lequel j’avais obtenu du moutélesim une audience
favorable, à Amadiah. La troupe s’arrêta respectueusement, et Dohoub, traversant tous les rangs,
vint à moi les mains tendues.

« Khoudi, te voilà ; Tu es prisonnier ! s’écriait le jeune Kurde.
— Comme tu le vois.
Oh ! pardonne. Je n’étais pas à Goumri, j’y rentre à peine ; on m’apprend que cinq étrangers

ont été capturés là-bas, près de la frontière dAmadiah ; tout de suite je pense à toi. Ce que j’ai prévu
est donc vrai ! mais je suis ton serviteur, Khoudi ; commande, que désires-tu ?

— Je te remercie, Dohoub ; cependant je crois que nous pouvons nous passer de ta protection,
j’ai pris un de ces hommes comme protecteur, il ne faudrait pas le blesser.

— Pour combien de jours est-il ton hal-am ?
— Pour un jour.

8 Derman signifie à la fois poudre à fusil et médecine. Le jeu de mot est impossible à rendre.
9 Sage-femme.
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— Émir, permets que je le sois pour tous les jours, pour toute ma vie.
— Le peux-tu au milieu de ces gens ?
— Oui ; tu es notre ami à tous, car tu vas être l’hôte du bey. Il t’attend, il se réjouit de te voir,

de te souhaiter la bienvenue, à toi et aux tiens.
— Je ne puis me rendre chez le bey.
— Et pourquoi ?
— Parce que se montrer sans armes ne convient point a un émir.
— Ils  vous  les  ont  prises  ?  Ah !  oui,  je  le  vois...  Rendez-leur  les  armes  qu’ils  vous  ont

confiées, » commanda notre nouvel ami à l’escorte.
Le Kurde blessé s’avança et dit hardiment :
« Ils sont prisonniers ; les prisonniers ne portent point d’armes.
— Ils sont libres, ce sont les mirvan10 du bey.
— Le bey nous a lui-même ordonné de les arrêter et, de les désarmer.
— Quand vous êtes venus lui parler de ces hommes, il n’a pas compris de qui il s’agissait. Il

connaît ces voyageurs, il est leur ami.
— Ces hommes ont tué mon père. Regarde ce chien, c’est leur chien : il a brisé ma main.
— Vous vous vengerez quand ils ne seront plus les hôtes du bey. Aujourd’hui vous ne pouvez

rien sur eux. Rendez-leur les armes que vous avez prises ! Khoudi, c’est moi qui vous conduirai. »
On nous remit nos armes en murmurant,  et,  remontant à cheval,  nous prîmes la route de

Goumri au trot ; les Kurdes restèrent en arrière.
« ----------

« Eh bien ! demandai-je à Lindsay, que pensez-vous de l’âne et des ânons ?
— Je ne comprends rien à ce qui nous arrive.
— On vous a rendu vos armes et votre monture.
— Well ! Et après ?
— Nous devenons les hôtes du bey de Goumri.
— Je vous donnerai satisfaction, Sir ; c’est moi qui suis le ker.
— Voilà qui est noble, master Lindsay ; reconnaître un tort nous grandit toujours. »

---------- »
Nous entrions, l’esprit un peu plus tranquille, dans la citadelle de Goumri ; cependant je

sentais quelque répugnance à pénétrer chez le fils du Fameux Abd el Soummit bey, qui, avec ses
alliés Beder khan bey et Kour Oullah bey, fit couler tant de sang chrétien. Ces hommes ont immolé
par milliers les malheureux habitants du Tiari. Leur nom seul répand encore la terreur aux environs.

La petite citadelle de Goumri nous offrit un aspect très belliqueux : ses rues étroites étaient
remplies de guerriers armés jusqu’aux dents. Presque tous paraissaient étrangers à la ville. Goumri,
quoique bien moins considérable qu’Amadiah, est autrement vivante et animée.

« ----------
Non loin de nous un Kurde de Serdacht s’appuyait sur sa longue lance de roseau; plus près

encore, nous rencontrâmes des hommes de Balani et de Khadi, bien mieux armés et moins
misérables, puis des montagnards du Bouthan, causant familièrement avec un indigène du
Diarbékir ; quelques hommes de la tribu des Amadi et des Dilmamikan se rangèrent sur notre
passage... Je fatiguerais le lecteur si je voulais énumérer tous ces types divers, tous ces pittoresques
accoutrements.

« Que font ces étrangers ? demandai-je à Dohoub.
— Ces gens, pour la plupart, sont ici à cause de la vendetta ; ils viennent acheter des armes,

ils se concertent, ils préparent leur attaque ; d’autres sont des courriers apportant les nouvelles des
provinces chrétiennes, où l’on craint un soulèvement.

— Serait-il question de guerre ?

10 Hôtes.
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— Oui, émir. Les chrétiens des montagnes de Tiari hurlent comme des loups à la chaîne. Ils
veulent secouer les entraves, mais ils n’y réussiront pas. Nous savons qu’ils projettent d’attaquer la
vallée de Berwari. Ils ont tué quelques-uns des nôtres, ce sang retombera sur eux. Je reviens de Mia,
où demain nous commencerons une grande chasse à l’ours, et j’ai trouvé tout le village désert.

— Il y a donc deux villages du nom de Mia ?
— Oui ; tous deux reconnaissent l’autorité de notre bey. Celui d’en haut n’est habité que par

des musulmans, celui d’en bas que par des chrétiens nestoriens. Ce sont ces derniers qui ont pris la
fuite.

— Pourquoi ?
—  On  n’en  sait  rien...  Mais,  Khoudi,  voici  la  demeure  du  bey.  Pendant  que  vous  allez

descendre de cheval et vous remettre un peu, je cours vous annoncer. »
---------- »

Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment assez large de façade, fort ordinaire d’aspect et
n’annonçant en aucune façon le palais d’un chef. Sur un appel de Dohoub, quelques domestiques
s’approchèrent pour prendre soin de nos chevaux. Notre introducteur, du reste, ne tarda point à
reparaître ; il nous conduisit au bey. Le chef kurde était debout dans une vaste salle ; il vint à notre
rencontre jusqu’au seuil. Une douzaine de Kurdes, de haut rang sans doute, entouraient le bey ; ils
se levèrent tous quand nous entrâmes.

Le gendre du nézanoum de Spandaret comptait au plus vingt ans. C’était déjà un homme de
haute  et  forte  stature,  avec  le  type  caucasien  très  prononcé  ;  son  visage  grave,  noble,  un  peu
mélancolique, portait une barbe superbe. Le turban du jeune chef devait mesurer au moins deux
mètres de tour ; il avait au cou une chaîne d’argent soutenant de bizarres amulettes ; son gilet et son
pantalon resplendissaient de broderies d’or ; deux pistolets d’argent, un riche poignard, un sabre
damasquiné et sans fourreau étaient passés dans sa ceinture.

Ce chef de brigands et de voleurs de chevaux, ce bey d’une peuplade presque sauvage, ce fils
de véritables bêtes féroces, n’avait pourtant rien de farouche dans l’expression des traits ; son regard
me sembla bienveillant, sa voix singulièrement douce lorsqu’il me salua.

« Émir, dit-il, sois le bienvenu. Je te considère comme mon frère, tes compagnons seront mes
amis. »

« ----------
Il nous tendit la main à tous, puis, sur un signe des yeux, ses serviteurs empilèrent les coussins

de l’appartement pour en faire une sorte de divan, sur lequel nous prîmes place, Les Kurdes
restèrent debout. Le bey continua en s’adressant à moi ;

« On m’a dit que tu sais parler kurde ?
— Je ne suis pas très expérimenté dans cette langue, et mes compagnons ne l’entendent point

du tout, repris-je.
— Alors veux-tu que je te parle turc, ou bien arabe ?
— Emploie, je te prie, celle des deux langues que tes gens comprennent le mieux, afin que

tous puissent nous entendre.
— O émir,  vous êtes nos hôtes,  je veux parler de manière à ce que tes compagnons me

répondent ; quel langage préfèrent-ils.
— L’arabe ; mais je t’en prie, bey, permets à tes guerriers de s’asseoir. Ce ne sont ni des Turcs

ni des Persans ; ce sont des Kurdes libres, ils ne doivent rester debout que pour saluer.
— Khoudekar11, je vois que tu es un homme qui connaît les Kurdes et sait les honorer ; je vais

les inviter à s’asseoir »
Il le fit ; je m’aperçus aux visages des assistants qu’ils étaient fort sensibles à ma politesse. Ici

j’avais affaire aux principaux chefs, à des hommes intelligents ayant reçu une certaine instruction,
car, dans l’intérieur du Kurdistan, on rencontrerait difficilement un indigène parlant une autre
langue que la sienne. Je sus plus tard que le bey connaissait aussi parfaitement la langue persane.

11 Khoudekar est un augmentatif poli de Khoudi, et signifie seigneur souverain.
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---------- »
On apporta des pipes et une sorte de breuvage ressemblant fort à de l’eau-de-vie, sur laquelle

les Kurdes se jetèrent avec avidité.
« Que penses-tu des Kurdes de Berwari ? » me demanda le bey.
Cette interrogation pouvait être captieuse ; je ne crus pas cependant que ce fût l’intention du

chef, il voulait seulement entrer en matière.
« Si tous te ressemblaient, me hâtai-je de reprendre, je n’aurais que du bien à en dire.
— Je sais que jusqu’ici tu as eu à te plaindre de nos gens, Khoudi.
— Pas de tous ; Dohoub vient de nous rendre un grand service.
— Tu mérites bien son amitié ainsi que celle de toute notre tribu, et nous ne t’avons montré

que de l’ingratitude. Émir, me pardonnes-tu ? Je ne te savais pas sur mon territoire.
— C’est à toi de me pardonner, Seigneur ; car un homme a été tué
à cause de nous parmi les tiens, sans pourtant qu’il y ait de notre faute.,
— Raconte-moi ce qui est arrivé. »
Je narrai notre aventure dans tous ses détails et m’informai, en terminant, s’il pouvait y avoir

là un motif de vendetta.
« D’après la coutume de notre pays, un fils doit, en n’importe quel cas, venger la mort de son

père sur ceux qui l’ont causée, sous peine de se voir exécré et méprisé de tous.
— Je suis décidé à me défendre, car je ne puis me reconnaître coupable dans cette

circonstance : l’homme essayait de nous voler.
— Tu es mon hôte aussi longtemps que tu resteras sur mon domaine : tu n’as rien à craindre

de l’offensé ; mais dès que tu franchiras la frontière, cet homme s’attachera à tes pas, il te suivra
presque au bout de la terre.

— Je ne le crains pas.
— Il se peut que tu sois assez fort pour le vaincre dans un combat singulier ; mais si tu le tues,

une nouvelle dette de sang te sera réclamée. Sauras-tu toujours te garantir de la balle qui t’attend
partout, à chaque coin de rocher, à chaque buisson pouvant cacher ton ennemi ? Ne consentirais-tu
point à payer le prix du sang ?

— Non, mille fois non, m’écriai-je avec vivacité.
— Allah t’a donné un grand courage, puisque tu ne crains point la vengeance du sang. Je ferai

en sorte que cette vengeance ne puisse te nuire, car chez nous elle n’est point à dédaigner. Tu as vu
le père de ma femme à Spandaret.

— Oui, je suis devenu son hôte et son ami.
— Je le sais ; si tu n’avais point été son ami, il ne t’aurait pas confié le présent qu’il m’envoie

et que ton serviteur vient de me remettre. Allah te regarde avec complaisance, puisque partout il te
fait rencontrer des amis.

— Allah envoie le bien et le mal ; il réjouit les siens, puis les éprouve en cette vie : j’ai trouvé
des ennemis à Amadiah.

— Qui donc ? le moutélesim ?
— Celui-là n’était ni mon ennemi ni mon ami, je me suis fait craindre de lui. Mais l’homme

qui me hait, qui a essayé de prendre ma liberté, c’est le makerdji de Mossoul.
— Le makerdji ! Ah ! c’est aussi l’ennemi des Kurdes, c’est l’ennemi de tous les hommes. Et

comment se trouvait-il à Amadiah ?
— Il fuyait vers les frontières de Perse, car l’Anadoli kasi Askeri12 est à Mossoul ; il a cassé le

moutessarif et le makerdji de leurs fonctions. »
Cette nouvelle causa un certain mouvement parmi l’assistance ; le bey me demanda tous les

détails que je pouvais donner.
« Ainsi, répétait-il, cet homme est en disgrâce, et le moutessarif aussi ? Mais le moutessarif,

où s’est-il enfui ?

12 Haut fonctionnaire envoyé par le gouvernement turc.
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— Je n’en sais rien ; il était naturel que le makerdji vînt à Amadiah : ce pourvoyeur des
prisons du pacha connaissait la forteresse où il envoyait les victimes dont il craignait la présence à
Mossoul ; il se croyait sûr du commandant.

— N’en voyait-il que des criminels dans Amadiah ?
— Des criminels beaucoup moins que des prisonniers d’État... N’as-tu pas entendu parler

d’Amad al Ghandour, le fils du cheikh des Haddedîn !
— On m’a dit qu’il avait été pris et amené à la forteresse.
— Oui, il ne s’était pas assez défié des ruses des Turcs.
— Je le regrette.
— Les Kurdes ne sont-ils pas ennemis des Arabes, bey, demandai-je étonné.
—  Les  Arabes  appartiennent  aux  races  libres,  les  Turcs  sont  un  peuple  de  menteurs  et

d’esclaves ; si j’avais été un Haddedîn, j’aurais délivré le fils de mon chef.
— Bey, l’entreprise était périlleuse.
— C’est pour cela que je m’en serais chargé. J’aurais opposé la ruse à la ruse, si les armes

n’avaient pu réussir.
— Eh bien, sache qu’un Haddedîn a fait ce que tu dis.
— Un seul ?
— Oui.
— Il a dû échouer ; il fallait s’associer pour une telle expédition.
— Il a réussi.
— Il a délivré le fils du cheikh ? Et comment ? par la ruse ou par la violence ?
— Par la ruse.
— Alors c’est un brave et hardi guerrier, de plus un homme prudent... Était-ce un simple

cavalier ou un chef ?
— C’est le cheikh Mohammed Emin lui-même.
— Khoudi, voilà qui est merveilleux ; cependant je le crois, puisque tu le dis. Mais ne seront-

ils pas poursuivis dans leur fuite ?
— Allah et toi seul le savez.
— Moi !... Comment le saurais-je ?
— Oui, toi, car on assure qu’ils ont pris par le pays des Berwari pour atteindre le Zab.
— Émir, c’est une route difficile... Mais si les deux héros viennent chez moi, ils seront bien

accueillis... Depuis quand ont-ils fui ?
— Dans la nuit d’avant-hier.
— Comment es-tu si bien informé ? Les as-tu donc rencontrés, les as-tu vus ?
— Oui, certes ! Toi aussi tu les vois, assis à tes côtés. Cet homme est Mohammed Emin, le

cheikh des Haddedîn ; cet autre est son fils, Amad el Ghandour. »
Le chef kurde se leva tout surpris.
« Et ce troisième ? me demanda-t-il.
— C’est le hadji Halef, mon serviteur.
— Et celui-ci ?
— Mon ami,  un homme de l’Occident.  Nous avons tous aidé à l’évasion d’Amad ;  mais

Mohammed n’avait avec lui aucun guerrier de sa tribu. »
Là-dessus s’élevèrent un murmure, des cris, des acclamations confuses en turc, en kurde, en

arabe. On savait comment les Haddedîn s’étaient défendus contre la puissante ligue de leurs
ennemis ; tout le monde connaissait Mohammed de réputation et voulait nous féliciter. Je dus servir
d’interprète, et ma connaissance du langage kurde était fort courte ; de sorte que la sueur me coula
bientôt du front à grosses gouttes. Il s’ensuivit, d’ailleurs, plus d’une confusion et d’un quiproquo
dont on rit de bon cœur, malgré la gravité orientale.

Quand l’émotion générale fut un peu calmée, le bey nous promit de nous aider de tout son
pouvoir à terminer notre route. Il fut convenu qu’il nous ferait construire des radeaux de roseaux et
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de peaux et nous fournirait d’habiles conducteurs pour traverser le Khabour et le Zab-Ala. De plus,
il nous assura que sa recommandation nous donnerait un libre passage chez les Kurdes du Chirvan
et du Zibar, que nous devions trouver au-delà du fleuve. Le bey nous déconseilla fortement, du
reste, la route des montagnes du Toura-Garah, où il ne pouvait nous être d’aucun secours.

« Là, nous dit-il, habitent beaucoup de nestoriens, d’adorateurs du diable, et quelques petites
peuplades kurdes toujours en querelle avec nous. Tous ces gens sont de hardis voleurs, qui ne
reculent jamais devant l’assassinat. D’ailleurs, l’accès de leurs montagnes est presque impossible
pour l’étranger : vous péririez avant d’avoir atteint le Zab... Maintenant, reposez-vous et permettez-
moi de donner quelques ordres en attendant le festin que je veux vous offrir. J’ai beaucoup à faire
aujourd’hui, car demain je ne serai point ici.

— Tu vas chasser le hirtch (ours) à Mia, m’a dit Dohoub ? remarquai-je.
— Oui, mais non pas seulement un ours : il y a deux familles d’ours en ce lieu, qui font de

grands dégâts parmi les troupeaux. Tu viendras avec nous. »
Le bey nous conduisit ensuite dans une pièce assez vaste, où nous aperçûmes une sorte de

table fort basse, autour de laquelle cinq coussins étaient disposés. Dès que le jeune chef se fut retiré,
sa femme entra, suivie de quelques domestiques portant des gâteaux et des fruits, pour nous faire
prendre patience en attendant le repas.

« Soyez les bienvenus, nous dit la jeune femme. Il n’y a pas longtemps que vous avez vu mon
père à Spandareh ? L’avez-vous trouvé en bonne santé ?

— Nous l’avons vu il  y a quelques jours.  Il  se portait  fort  bien,  et  Allah gardait  toute sa
maison en bonne santé.

— Acceptez ces mets, seigneurs, et racontez-moi quelque chose de la maison paternelle : il y
a tant de jours que je n’en ai entendu parler ! »

Je répondis de mon mieux au désir de notre hôtesse, en lui faisant le récit de notre séjour chez
son père. Elle envoya chercher Doyan pour le combler de caresses et de friandises, tant elle était
heureuse de revoir tout ce qui lui rappelait sa famille.

Lorsque la jeune femme nous eut quittés, nous nous étendîmes ou accroupîmes sur nos
coussins, chacun à sa manière, pour prendre un peu de repos. Mais on ne nous laissa pas jouir
longtemps des douceurs du farniente. Un homme demandait instamment à nous parler : on
l’introduisit. C’était le Kurde blessé à la main. Il portait cette main en écharpe et semblait calmé.

« Que veux-tu ? lui dis-je.
— Un bakhchich.
— Et pourquoi ?
— Parce que je ne t’ai pas tué.
— Je ne te dois rien, tu n’avais pas le droit de me tuer. Je t’ai délivré des crocs de mon chien,

c’est tout ce que je puis faire. Retire-toi, et laisse-nous en paix.
— Seigneur, ce n’est pas pour la dette du sang que je te demande quelque chose : elle est

payée.
— Qui donc l’a payée ?
— Le bey.
— Que t’a-t-il donné ?
— Il m’a donné un cheval, quinze chèvres et un bon fusil.
— Et tu me demandes encore un bakhchich ?
— Il est mon cheikh, je dois accepter ce qu’il me donne ; mais tout cela est peu pour payer le

sang. C’est pourquoi tu dois y ajouter quelque argent.
— Si j’étais un Kurde libre et fier, je ne voudrais pas m’abaisser à tendre la main, comme un

portefaix  turc.  Enfin,  puisque  tu  n’as  pas  honte  de  le  faire,  tu  recevras  l’aumône  demandée.
Seulement, je ne veux pas qu’on te remette ce bakhchich avant notre départ.

— Combien me donneras-tu ?
— Cela dépendra de la manière dont tu te comporteras envers nous.
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— Et notre nezanoum, combien recevra-t-il de toi ?
— Est-ce qu’il t’a ordonné de me faire cette question ?
— Oui.
— Eh bien, tu lui diras que je ne donne aux mendiants que quand ils tendent eux-mêmes la

main. Un nezanoum ayant quelque conscience de sa dignité devrait rougir de solliciter ainsi la
générosité des étrangers... Qu’il vienne lui-même, et nous nous entendrons. Dur este, je lui ai donné
la vie de son fils, ce qui vaut mieux que tous les présents. »

Le Kurde s’éloigna. La dette du sang était acquittée ; mais il eût désiré davantage, et son
expression de colère concentrée me disait assez ce que je pouvais attendre de lui, dans le cas où je le
rencontrerais hors du domaine du bey.

Dès que ce dernier eut terminé ses préparatifs de départ, il vint nous chercher et nous
conduisit dans la cour, où un grand festin nous fut servi. Quarante personnes au moins y avaient été
conviées ; d’autres, suivant la coutume orientale, ne se gênèrent point pour s’inviter elles-mêmes.

Après le repas, le bey nous montra son écurie. Elle contenait une vingtaine de chevaux ; mais
un seul, un cheval blanc, me parut de quelque valeur.

En rentrant dans la cour, nous entendîmes un concert de chants accompagnés sur une guitare à
deux cordes. Un simulacre de combat eut lieu aussi en notre honneur ; puis un conteur récita des
fables et des histoires : la Grenouille mourante, le Loup et le Berger, le Renard et la Chèvre, etc.

Les Kurdes écoutaient ces contes avec une attention extrême ; ils semblaient y prendre le plus
grand plaisir. Pour moi, je désirais fort en voir la fin, car j’étais harassé de fatigue.

La soirée s’avançait déjà, quand le bey nous conduisit dans la grande salle où nous devions
dormir.

Le lendemain, le bey de Goumri nous réveilla lui-même par ces mots :
« Levez-vous, seigneurs, si vous persistez dans votre intention de nous accompagner, car nous

allons bientôt partir. »
Comme nous n’avions pas quitté nos vêtements pour la nuit, suivant en cela l’habitude

orientale, nous fûmes très vite prêts. On nous servit du café et des tranches de rôti froid, puis nous
montâmes à cheval.

La route de Goumri à Mia traverse plusieurs villages kurdes, entourés de jardins
abondamment  arrosés  par  des  cours  d’eau.  Un  peu  avant  d’arriver  à  Mia,  le  terrain  s’élève
beaucoup ; nous dûmes franchir un étroit défilé entre deux montagnes. Quelques hommes postés
dans ce passage vinrent au-devant du bey, qui parut très surpris de leur rencontre et leur demanda
pourquoi ils ne l’avaient point attendu à Mia.

«  Seigneur,  dirent-ils,  depuis  hier  il  s’est  passé  bien  des  choses  dont  tu  dois  être  averti.
Dohoub t’a dit déjà, sans doute, que les nestoriens avaient abandonné les villages de la plaine. Cette
nuit, l’un d’eux est venu sur notre montagne, chez un Kurde qui lui avait rendu de grands services ;
il lui a dit de quitter immédiatement Mia, parce que la vie de ses habitants est fort menacée.

— Et vous les craignez ? demanda le bey.
— Non. Nous sommes assez forts, assez braves pour nous défendre contre ces giaours13 ; mais

nous venons d’apprendre que les nestoriens ont passé au fil de l’épée les musulmans des villages de
Zardilah, de Minijanieh, de Mourghi, de Lizan. Ici, tout près, ils ont brûlé plusieurs maisons aux
alentours de Serarouh. Nous sommes venus pour que tu aies ces nouvelles le plus tôt possible.

— Eh bien, marchons. Voyons ce qu’il y a de vrai dans tout cela... »
Nous gravîmes hâtivement la hauteur, et nous arrivâmes à un endroit où la route se partage en

deux branches : l’une descend dans le val et traverse les hameaux d’en bas ; l’autre continue à
monter. Nous prîmes cette dernière pour nous rendre dans une maison que possède le bey dans le
village situé tout au sommet de la montagne. Devant cette maison, une foule de Kurdes étaient
rassemblés ; tous portaient des lances fort longues et des javelots soigneusement aiguisés. C’étaient
les chasseurs d’ours qui nous attendaient.

13 Note winnetou.fr : Terme péjoratif par lequel les Turcs désignaient les non-musulmans.
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Nous descendîmes de cheval, afin de prendre un repas assez confortable offert par l’intendant
de la maison du bey. Pendant que nous nous reposions, notre hôte allait et venait, s’entretenant avec
les habitants, les interrogeant sur le soulèvement des nestoriens. Il revint d’un air riant et comme un
homme débarrassé d’un grand souci.

« On avait donc bien exagéré le danger ? demandai-je.
— Je le crois. Les nestoriens nous fuient pour ne pas payer la contribution ; ils ont brûlé une

vieille maison près de Serarouh, et mes poltrons s’imaginent qu’ils vont tout tuer !... Si nous les
laissons tranquilles, ces giaours ne bougeront point de leur retraite, telle est ma conviction. Nous
allons passer par Serarouh : nous verrons si les bruits qu’on fait courir ont un fondement.

— Suivrons-nous tous la même route ?
— Et pourquoi pas ?
— Tu parlais de deux familles d’ours.
— Nous commencerons par la première rencontrée ; impossible de les détruire toutes les deux

en même temps.
— Sont-elles loin d’ici ?
— Mes hommes ont suivi leurs traces ; ils disent que nous les trouverons au bout d’une demi-

heure de marche. Veux-tu réellement combattre l’ours avec nous ?
— Oui, certes !
— Eh bien ! on va te donner des javelots.
— Pour quoi faire ?
— Ne sais-tu pas qu’aucune balle ne peut tuer un ours ? Cette bête ne meurt qu’après avoir

été percée de plusieurs javelots. »
Cette manière d’entendre la chasse ne me donna pas une haute opinion des Kurdes ni de leurs

armes. Les uns devaient être de bien mauvais tireurs, ou les autres de bien piètres instruments.
« Non, repris-je, garde tes javelots ; j’ai des balles qui ne rateront pas.
— Fais ce que tu voudras  ; seulement ne t’éloigne pas de moi, pour que je puisse te protéger.
— Sois tranquille. »
Nous quittâmes le village. On eût dit que les Kurdes allaient chasser la gazelle, tant ils étaient

légèrement armés, tant leurs armes paraissaient peu solides. Nous chevauchâmes par monts et par
vaux, — l’expression est juste, — nous traversâmes plusieurs gorges profondes, nous passâmes par
d’épaisses forêts, enfin nous arrivâmes à un fourré où les arbres étaient jeunes et bas.

« C’est là que gîte la bête ? » demandai-je.
Le bey inclina la tête et me montra du doigt l’espace qui s’étendait devant nous, mais sans

m’indiquer un lieu particulier.
« A-t-on trouvé la piste ?
— Oui, d’un autre côté.
— Tu fais cerner la place ?
— Oui. Les animaux vont être rabattus vers nous. Reste à ma droite ; cet émir du couchant,

qui n’a pas voulu non plus de javelot, va se mettre à ma gauche, de manière que je puisse vous
protéger.

— Tous les ours sont-ils là ?
— Et où seraient-ils ? Les ours ne sortent que la nuit ; pendant le jour, ils restent près de leur

tanière. »
Nous nous avancions dans un ordre singulier, tous à cheval et formant un demi-cercle. Chacun

de nous se tenait à une quarantaine de pas environ de son plus proche voisin.
« Pourrons-nous tirer quand nous verrons l’ours ? dis-je, un peu impatienté.
— Comme vous voudrez : mais vous ne tuerez rien et les bêtes se sauveront.
— Alors que veux-tu faire ?
— Quand l’ours viendra, le premier qui pourra l’atteindre lui lancera un javelot, puis s’enfuira

de toute la vitesse de son cheval. L’ours se mettra aussitôt à le poursuivre. A ce moment, le chasseur
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le plus avancé lancera un second javelot et se sauvera aussi... L’ours se retournera, le premier
chasseur reviendra sur ses pas, puis tous les chasseurs harcèleront la bête de leurs javelots,
s’enfuyant, dès qu’ils les auront lancés, pour dérouter la poursuite de l’ours. Enfin l’animal tombera
quand il aura perdu tout son sang. »

Je traduisis ce plan à Lindsay, qui s’écria
« Sotte manière de chasser !... C’est perdre la peau.
— Faisons un marché, sir.
— Et lequel ?
— Je vous achète la peau de l’ours.
— Avant qu’il soit tué ?
— Oui.
— Cependant...
— Allons, je vous l’achète, si vous le tuez ; si je le tue, promettez-moi de l’acheter.
— Et combien estimez-vous la fourrure ?
— Cinquante livres sterling.
— Bah ! je vous la donnerai...
— Non, pas du tout... Mais laissez d’abord ces gens s’escrimer avec leurs javelots, je suis

curieux de les voir. Aussitôt qu’il y aura du danger, il faudra viser à l’œil ou au cœur. Les animaux
de ce pays ne sont pas bien féroces ; mais encore est-il nécessaire d’éviter leur fureur quand ils sont
blessés. Prenez mon fusil, il est meilleur que le vôtre, et vous verrez !

— Volontiers, pourvu que vous ne laissiez pas le mien dans les pattes de l’ours.
— Non, je le garderai dans les miennes. »
La troupe des Kurdes s’ébranla. Les uns coururent avec les chiens, pour servir de rabatteurs ;

les autres formèrent une ligne d’attaque. Halef et les deux Arabes avaient pris des javelots ; ils se
mêlèrent aux chasseurs. L’Anglais et moi restâmes aux côtés du bey. Mon chien ne me quittait pas.

« Vos chiens ne vont pas harceler l’ours, ils le poussent seulement ? demandai-je au bey.
— Ils ne peuvent l’attaquer de front, car il fuit devant eux.
— Est-il si lâche ?
— Tu vas le voir. »
Nous attendîmes longtemps encore ; puis un grand bruit d’aboiements retentit, mêlé à l’hallali

kurde, enfin le hurlement de douleur d’un chien blessé. Quelques coups de fusil furent tirés dans le
lointain, comme avertissement, et la meute revint vers nous avec un redoublement de vitesse et
d’aboiements.

« Attention ! nous dit le bey. Émirs, voici l’ours... »
Il avait raison : les branches craquèrent sous bois, l’ours apparut. Ce n’était point un

mastodonte ; il m’impressionna peu. A la vue des chasseurs, l’animal s’arrêta ; il semblait réfléchir
sur le meilleur parti à prendre dans une si périlleuse occurrence. Un grondement sourd et un coup
d’œil féroce annoncèrent la mauvaise humeur de la bête. Le bey se mit aussitôt en devoir d’attaquer
son ennemi. A l’endroit où nous nous trouvions, les arbres étaient si clairsemés, qu’on pouvait faire
mouvoir les chevaux. Notre hôte brandit son javelot et le lança : le trait resta enfoncé dans les flancs
de l’animal. Alors le bey enleva son cheval tremblant et prit la fuite.

« Sauvez-vous, émirs ! » cria-t-il en passant entre l’Anglais et moi.
L’ours faisait entendre de terribles gémissements, cherchant à se débarrasser du javelot qui le

transperçait ; mais bientôt il tourna sa fureur contre le bey, qu’il se mit à poursuivre. Deux autres
chasseurs  s’empressèrent  de  harceler  l’animal  en  lui  lançant  de  nouveaux  traits  ;  puis  le  bey,
revenant sur ses pas, recommença son attaque. L’ours, furieux et aiguillonné cruellement par ses
blessures, se tournait tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre de ses agresseurs, comme le taureau dans
l’arène.

« Est-il temps ? murmura Lindsay.
— Oui, achevez cette malheureuse bête. »
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Nous fîmes quelques pas de manière à éviter l’ours ; après quoi, Lindsay, sautant à bas de son
cheval, me remit la bride... Il allait viser, quand les branches du fourré craquèrent à notre gauche...
Un second ours, la femelle, cette fois, s’avançait lentement derrière le feuillage, protégeant deux
oursons qui marchaient à peine.

L’ourse était de plus forte taille que son compagnon et rugissait d’une façon bien autrement
formidable. La situation devenait périlleuse : l’ours blessé à droite, la femelle furieuse à gauche,
nous entre les deux. Mais l’Anglais ne perdait rien de son sang-froid.

« Est-ce l’ourse ? me demanda-t-il.
— Eh ! certes, oui.
— Bien, soyons galant... La préférence aux dames. »
Lindsay repoussa son turban en arrière et fit un mouvement pour se rapprocher de l’animal.
Celle-ci devina l’ennemi. Elle attira ses deux petits entre ses pattes de derrière, puis se

redressa, se préparant à recevoir l’assaillant par un coup de ses puissantes griffes.
Lindsay avançait toujours, ajustant son arme d’un air aussi tranquille que s’il avait eu un but

en papier. Il tira à la tête.
« Reculez-vous ! » criai-je effrayé.
L’Anglais, faisant un pas en arrière, ajustait de nouveau, mais inutilement, car le premier coup

avait frappé juste : la bête expirait ; ses pattes s’agitaient dans le vide.
Elle fit un effort pour se redresser de toute sa hauteur, chancela et tomba inerte.
« Elle est morte, dit l’insulaire.
— Oui ; mais n’approchez pas encore.
— Well ! Où est l’autre ?
— Là-bas.
— Restez, nous allons régler avec lui.
— Donnez-moi le fusil, pour que je le recharge. »
Il  me  tendit  l’arme  et  se  dirigea  vers  l’endroit  où  l’ours  blessé  luttait  encore  avec  les

chasseurs. Le bey, qui allait lancer un javelot, s’arrêta. Il crut Lindsay perdu, car la bête se tournait
du côté de l’Anglais. Mais celui-ci ne sourcilla point. Il regarda l’animal étendre les pattes comme
pour étreindre son ennemi dans un terrible embrassement, et visa... : l’ours était mort ! Des cris de
joie et de triomphe saluèrent les hauts faits de Lindsay. L’aboiement des chiens se mêlait aux vivats
des chasseurs : c’était un véritable et bruyant triomphe. L’Anglais, impassible, remonta
tranquillement à cheval et dit en me tendant mon fusil :

« Vous pouvez le reprendre, sir, yes ! Ai-je bien tiré ?
— Très bien, master.
— Tant mieux ! Le Kurdistan est un beau pays, un admirable pays ! »
Les chasseurs indigènes ne revenaient pas de leur étonnement. Jamais on n’avait entendu dire,

parmi eux, qu’un homme à pied avec un fusil eût tué deux ours. Master Lindsay prenait les
proportions d’un héros.

Je me demandais où se cachait la seconde famille d’ours annoncée. Les deux oursons, que les
Kurdes voulaient emmener vivants, étaient déjà forts et se débattaient contre les hommes chargés de
les  lier.  On  finit  par  découvrir  la  tanière  des  animaux  dans  un  épais  fourré  ;  les  traces  nous
démontrèrent qu’il n’y avait la qu’une seule famille, dont nous possédions les quatre individus. Un
chien avait été tué près de la tanière ; deux autres étaient blessés.

«  Seigneur,  me  dit  le  bey  en  me  montrant  Lindsay,  cet  émir  d’Occident  est  un  vaillant
chasseur.

— Oui, certes.
— Je ne m’étonne plus de ce que vous ayez si bien tenu tête aux gens de Benvari ! Mais

explique-moi comment ton ami a pu parvenir a envoyer ses deux balles juste au coin de l’œil des
ours ?

— J’ai connu un chasseur qui visait toujours à l’œil et ne manquait jamais son coup ; c’était
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certes un habile tireur, mais aussi possédait-il des armes excellentes.
— Est-ce aussi ton habitude de tirer de cette manière ?
— Non, je ne vise à l’œil que dans les rencontres difficiles. Mais où crois-tu trouver

maintenant la seconde famille d’ours ?
— Vers le midi, plus loin que Serarouh. Nous allons partir tout de suite. »
On laissa quelques hommes pour prendre soin du gibier, le reste de la troupe nous suivît ;

nous quittâmes la forêt et descendîmes par une gorge fort étroite jusque sur la rive d’un cours d’eau,
que nous suivîmes pendant quelque temps. Le bey avait pris la tête des chasseurs avec les deux
Haddedîn. Halef se trouvait parmi les Kurdes, et s’escrimait a leur parler au moyen des gestes les
plus expressifs. Je chevauchais près de Lindsay ; nous ne tardâmes point à nous absorber dans notre
conversation, au point que nous restâmes fort en arrière, perdant de vue nos compagnons. Un coup
de fusil, tiré assez près, nous réveilla comme en sursaut.

« Qu’est-ce ? s’écria l’Anglais ; sont-ils arrivés déjà près des ours ?
— Cela n’est guère possible.
— Qui donc a tiré, alors ?
— Allons voir. »
Je parlais encore lorsqu’une vive fusillade éclata. Le premier coup tiré n’était sans doute

qu’un signal.
Mon coursier noir partit comme une flèche, mais bientôt un de ses pieds s’embarrassa dans les

longues lianes traînantes qui couvraient le sol ; j’essayai de le maintenir, ce fut en vain ;
brusquement démonté, j’allai rouler à quelques pas... Ma tête donna contre un tronc d’arbre, et je
reçus un coup violent à la tempe.

En revenant à moi, je sentis une douleur assez vive dans tout le corps ; j’ouvris les yeux et me
vis suspendu entre deux chevaux. On avait attaché des perches sur les deux selles, et j’étais lié à
cette espèce de brancard. Tout autour de moi marchaient des guerriers d’un aspect peu rassurant ; ils
étaient au moins une trentaine,  plusieurs semblaient blessés.  Master Lindsay était  gardé,  lié,  au
milieu de la troupe ; le chef des ennemis montait mon beau cheval et portait mes armes. On ne nous
avait laissé que la chemise avec le pantalon ; Lindsay conservait de plus son gigantesque turban.

Un des hommes qui marchait près de moi, me voyant ouvrir les paupières, cria en langue
kurde :

« Halte ! il vit. »
Toute la troupe se massa autour de moi, et le chef avançant avec mon cheval, le scélérat ! me

dit aussitôt :
« Peux-tu parler ? »
Le silence ne m’eut point servi, je fis un signe affirmatif.
« Tu es le bey de Goumri ? continua mon interrogateur,
— Non.
— Ne mens pas !
— Je dis la vérité.
— Tu es le bey ?
— Non.
— Qui es-tu donc ?
— Un étranger.
— De quel pays ?
— De l’Occident. »
Il sourit ironiquement.
« Vous entendez ! cria-t-il à ses gens, celui-ci prétend venir de l’Occident, et il accompagnait

le bey à la chasse à l’ours, et il parle la langue du pays !
— J’étais l’hôte du bey ; quant à votre langue, vous pouvez juger facilement si je l’écorche.
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Vous êtes des nestoriens14 ?
— Les musulmans nous appellent ainsi.
— Moi aussi, je suis chrétien...
— Toi ! il se prit à rire... Tu es un hadji, tu portes le Coran au cou, tu as les vêtements d’un

mahométan, tu voudrais en vain nous tromper !
— Non, mes paroles sont sincères.

« ----------
— Dis-nous si Sidna Maryam est la mère de Dieu ?
— Oui, elle l’est.
— Dis-nous si les prêtres peuvent avoir des femmes ?
— Non, les prêtres ne doivent pas se marier.
— Dis-nous s’il y a plus de trois sacrements ?
— Oui, il y en a plus de trois ; nous en comptons sept. »
J’avais conscience du danger auquel m’exposaient ces réponses ; mais je ne voulais ni renier

ni même dissimuler ma foi.
« Puisque tu ne crois pas que Sidna Maryam n’ait eu pour fils qu’un pur homme, puisque tu

tiens comme nécessaire pour les prêtres de s’abstenir du mariage, puisque, outre la cène, le baptême
et l’ordre, tu reconnais d’autres sacrements, tu appartiens sans doute à ces faux chrétiens qui nous
envoient des prêcheurs15 afin d’exciter contre nous les Kurdes, les Turcs et les Persans... Or ces
mauvais chrétiens sont pires encore que les disciples du prophète menteur !... Les musulmans ont
blessé quelques-uns des nôtres, tu payeras pour eux.

— Vous vous croyez de vrais chrétiens, et vous avez soif de sang ! Moi et mon ami, que nous
avons-vous fait ? Nous ne savions pas seulement qu’on vous eût envoyé des prédicateurs ; nous
ignorons si c’est le bey qui vous attaque, ou vous qui attaquez le bey.

— Le bey !... on l’attendait tout à l’heure dans cette gorge étroite où vous êtes passés,
l’embuscade n’a pas réussi ; puisque nous vous tenons, nous nous vengerons sûr vous.

---------- »
— Où nous conduis-tu ?
— Vous le verrez quand il sera temps.
— Délivrez-moi de cette situation incommode ; mettez-moi en selle.
— Nous le voulons bien, mais tu seras lié, de peur que tu n’essayes de prendre la fuite.
— Liez-moi si bon vous semble.
— Qui est ton compagnon ? Il a blessé deux de nos hommes, il nous a mis un cheval hors de

service ; il parle une langue que nous ne comprenons pas.
— C’est un Anglais.
— Un Anglais ! Il porte les vêtements d’un Kurde !
— Ces vêtements sont plus commodes à porter que les siens dans votre pays.
— Cet Anglais est un missionnaire sans doute ?
— Non.
— Que fait-il ici ?
— Nous voyageons lui et moi dans le Kurdistan pour connaître les hommes, les animaux, les

plantes, les cités de votre contrée.
— Alors vous êtes des espions. Pourquoi vous inquiétez-vous de ce qui se passe chez nous ?

Nous n’allons pas dans votre pays examiner les gens ni les villes... Qu’on le mette sur un cheval, et
l’homme qui se dit Anglais sur un autre ; vous ferez approcher les deux montures, puis vous lierez
ces espions solidement l’un à l’autre. »

14 Note winnetou.fr : Le nestorianisme est une doctrine christologique affirmant que deux hypostases, l'une divine,
l'autre humaine, coexistent en Jésus-Christ. Cette thèse a été à l'origine défendue par Nestorius (né vers 381 — mort
en 451), patriarche de Constantinople (428-431). Son enseignement, reconnu hérétique, est condamné.

15 N’ayant eu affaire qu’à des envoyés de la Société biblique, connaissant mal leurs habitudes et leur doctrine, cet
homme nous prenait pour des protestants.
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L’ordre fut ponctuellement exécuté ; les cordes enchevêtrées d’une façon que ces gens crurent
très habile. Lindsay, pendant cette opération, avait l’air si furieux, si désolé en même temps, que je
ne pus m’empêcher de sourire. Sa bouche ouverte, son pauvre grand nez tout blanc, ses yeux effarés
étaient vraiment curieux à voir.

« Eh bien, Sir ? lui dis-je en manière de consolation.
Il inclina deux ou trois fois la tête en murmurant :
« Yes,... yes... »
Inutile d’en dire davantage ; il y avait tout un discours dans le ton de ces yes.
« Nous sommes prisonniers, continuai-je.
— Yes.
— Et à moitié nus.
— Yes.
— Comment cela est-il arrivé ?
— Yes.
— Que le diable emporte vos yes ! Je vous demande comment il se fait que nous soyons pris ?
— Comment dit-on drôle ou brigand en kurde ?
— Heilebaz et herambaz.
—  Eh  bien,  demandez  à  ces  heilebaz  et  herambaz  comment  ils  ont  fait  pour  nous

surprendre. »
A ce moment le rude chef de notre escorte me cria :
« Qu’avez-vous à conférer ensemble ?
— Je demande à mon compagnon comment il se fait que vous nous ayez pris.
— Parlez kurde, afin qu’on vous entende.
— L’Anglais ne comprend pas cette langue.
— Alors ne parlez que de choses que nous puissions vous permettre de dire. »
La recommandation me parut prodigieusement naïve ; des Kurdes eussent été plus méfiants.
Nos liens non plus ne me semblèrent pas accuser beaucoup d’art ; je me persuadai qu’à la

longue je parviendrais à m’en débarrasser, malgré leurs tours compliqués ; en tout cas, ils ne nous
gênaient pas trop. Nos pieds étaient entourés d’une corde, passant sous le ventre du cheval et
s’attachant à nos cuisses ; de plus, la jambe gauche de Lindsay se trouvait nouée à ma jambe droite
et mon bras gauche à son bras droit, tandis que nos deux montures restaient attachées l’une à l’autre
par la tête ; mais nos mains, libres, pouvaient diriger le cheval. Décidément les Indiens des savanes
sont plus forts sur la manière de garrotter un prisonnier.

« Racontez-moi notre aventure, demandai-je à Lindsay.
—  Well  !  Vous  étiez  tombé  contre  un  arbre,  je  m’élançai  à  votre  secours  ;  mon  cheval

trébucha comme le vôtre (que monte pour l’instant ce vaillant gentleman), et je..., yes !
— Yes... quoi ? vous êtes aussi tombé ?
— Well ! mais plus adroitement.
— Peut-être avez-vous une plus grande habitude de la chose.
— Sir, c’est à un gentleman que vous parlez.
— Je n’en disconviens point.
— Donc j’étais à terre, essayant de me relever. C’était difficile ; il fallait encore ramasser mes

armes dispersées, je ne pus retrouver d’abord qu’un couteau et un pistolet.
— Mais le bey et ses gens ?
— Je n’en ai vu personne... J’ai entendu tirer à quelque distance, voilà tout.
— Ils ont dû tomber entre les mains d’une autre bande de nestoriens.
— C’est  probable...  Toujours est-il  qu’ils  m’ont surpris pendant ma chute...  Les scélérats,

c’étaient eux qui avaient visé mon cheval !...  eux qui me dépouillaient de mes armes !  Je vous
croyais mort, Sir, voyant comme ils vous liaient entre les deux perches...

— Vous ont-ils interrogé ?
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— Yes ; j’ai toujours répondu : yes,
— Il faut bien examiner le chemin par où ils nous mènent. Savez-vous dans quelle direction

se trouve la gorge où nous avons eu tant de malchance ?
— Droit derrière nous.
— Au levant ? Nous allons vers le sud-ouest, c’est évident... Le Kurdistan vous semble-t-il

encore un pays charmant ?
—  Point  du  tout,  c’est  la  plus  misérable  contrée  de  la  terre  !  Mais  ces  gens,  vous  les

connaissez ?
— Ce sont des nestoriens.
— Une excellente secte chrétienne, n’est-ce pas, Sir ?
— Ces  gens  ont  été  traités  par  les  Kurdes  avec  tant  de  cruauté,  qu’ils  sont  bien  un  peu

excusables quand ils leur rendent la pareille ; ils sont devenus passablement féroces à force de
vexations.

— Nous avons mal pris notre temps en venant nous mêler à ces querelles... Que faire, Sir ?
— Rien pour le moment.
— Si nous essayions de fuir ?
— Comment voulez-vous que nous y réussissions dans l’état où nous sommes ?
— Oui, nous voilà beaux ! Mais qu’importe ? on nous donnera des habits à Goumri.
— C’est la moindre des choses. Sans mon cheval, sans mes armes, je n’entreprendrai point

une fuite ; et votre argent, Lindsay ?
— Pris. Et le vôtre ?
— Le mien n’était pas considérable, mais ils l’ont pris tout de même...
— Nous voilà bien ! Que vont-ils faire de nous ?
— Je ne crois pas qu’ils  en veuillent à notre vie ;  ils  nous rendront la liberté un jour ou

l’autre ; quant aux armes, aux chevaux, à l’argent, ils essayeront de les garder.
— Et vous comptez abandonner vos armes ?
— Non, par exemple ! devrais-je faire tout le tour du Kurdistan pour obtenir qu’on me les

rende.
— Je vous accompagnerai, Sir, well ! »
Nous chevauchions dans une large vallée, entre deux chaînes de montagnes courant du nord-

ouest au sud-ouest... Bientôt nous primes à gauche pour nous engager dans la montagne. Nous
gravîmes une hauteur assez escarpée, et nous parvînmes à un plateau arrosé par une rivière qui
redescendait ensuite dans le val du bas, se divisant trois ou quatre fois en profonds ruisseaux.
Quelques villages apparaissaient sur le bord de la rivière, vers le midi. Nous ne devions pas être loin
des bourgs de Mourghi et de Lizan ; d’après mes calculs, Serarouh se trouvait maintenant à une
assez grande distance et beaucoup plus bas.

Nous fîmes halte sous un bouquet de grands chênes ; les cavaliers mirent pied à terre, nous
dûmes les imiter ; on nous attacha au tronc d’un arbre. Nos conducteurs étalèrent leurs provisions et
se mirent à manger. Nous eûmes la permission de... les regarder.

Lindsay toussait et murmurait avec humeur :
« Savez-vous, Sir, de quoi je me réjouissais ?
— Non.
— De manger un bon jambon d’ours et une patte accommodée à ma façon, après la chasse...
— Eh bien, Sir, il faut vous en passer. Avez-vous bien faim ?
— Non, je suis rassasié par la colère.  Regardez-moi un peu ces drôles.  Pourvu qu’ils  ne

trouvent pas la manière de se servir du revolver. »
Les nestoriens étaient tranquillement occupés à examiner la prise... Nous voyions nos armes

et nos effets passer de main en main..., puis notre argent fut compté avec soin... Les armes surtout
paraissaient intéresser beaucoup ces guerriers. Le chef tenait mes deux revolvers ; il les tournait,
retournait, essayait de s’en servir, et avait l’air fort embarrassé. Enfin il me demanda :
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« Ces objets sont-ils des armes ?
— Oui.
— Pour tirer ?
— Oui,
— Comment fait-on ?
— Je ne puis l’expliquer, il faudrait le démontrer.
— Montre. »
Le pauvre homme ne soupçonnait pas sans doute qu’il y eut à cela le moindre danger pour

lui : le revolver lui paraissait si petit !
« Tu ne comprendrais point, repris-je.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’il faudrait auparavant que tu connusses la construction et le maniement de l’autre

arme.
— De laquelle ?
— De celle que tu tiens dans la main droite. »
Je désignais le fusil Henry-Martini, lequel, comme le revolver, était pourvu d’un mécanisme

de sûreté dont le nestorien n’avait aucune idée.
« Explique-moi comment on s’en sert.
— Je t’ai dit qu’il fallait montrer à s’en servir et non l’expliquer.
— Eh bien, tiens, voilà l’arme. »
Une fois ma carabine en main, je me crus sauvé.
« Donne-moi un couteau pour faire mouvoir le chien. »
Il me tendit une sorte de poignard ; je feignis quelques efforts avec

la pointe où un mouvement du doigt eût suffi.
« Où dois-je viser ?
— Es-tu bon tireur ?
— Oui.
— Vise cette noix de galle.
— Regarde, je vais tirer trois fois sans recharger.
— C’est impossible.
— Tu verras ; mais rends-moi ma blague que tu as à la ceinture, il faut au moins charger une

fois. »
L’arme était chargée ; je voulais seulement lui faire lâcher mes munitions.
« Qu’est-ce donc que les petits objets dont tu te sers ? s’écria le chef étonné.
— Je vais te le montrer ; avec ces petits objets-là, on n’a besoin ni de poudre ni de balles pour

tirer.
— Je vois bien maintenant que tu n’es pas un Kurde, les Kurdes ne connaissent point de telles

armes. Es-tu vraiment un chrétien ?
— Oui, un bon chrétien.
— Dis : Notre Père.
— Je parle difficilement le kurde, tu m’excuseras... »
La récitation commença ; le chef dut m’aider deux fois seulement, parce que j’ignorais les

mots kurdes tentation et Amen. Dès que j’eus terminé, le nestorien s’écria :
« Non, tu n’es pas musulman, car un disciple de Mahomet ne saurait ni ne voudrait jamais

réciter cette prière chrétienne. Je puis te rendre ce qui sert à charger ton arme, tu n’en feras pas
usage contre nous. »

Les autres guerriers ne parurent nullement désapprouver leur chef. Ces hommes appartenaient
à une race depuis longtemps opprimée et affaiblie : sauvages, mais peu entreprenants, ils ne
soupçonnaient point ce dont un homme résolu et bien armé peut être capable ; du reste, tous
attendaient avec curiosité l’épreuve du revolver.
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Je feignis de charger mon arme ; puis, visant l’arbre désigné, j’abattis rapidement cinq noix de
galle. L’étonnement de mes gens était à son comble ; le chef me demanda :

« Combien peux-tu tirer de coups sans t’arrêter ?
— Autant que je veux.
— Et avec l’arme la plus petite ?
— Je puis tirer aussi un grand nombre de fois.
— Essaye devant nous.
— Donne-moi ces armes. »
Je plaçai le fusil près de moi ; on me rendit encore les deux revolvers. Lindsay suivait tous ces

mouvements avec une attention inquiète. Je tins alors ce discours à la petite troupe :
«  Je  vous  l’ai  dit,  je  suis  un  chrétien  d’Occident.  Nous  ne  tuons  jamais  un  homme sans

nécessité absolue et seulement quand il nous attaque ; mais, dans un pressant danger, nous sommes
invincibles, car nous avons des armes d’une précision et d’une puissance dont vous ne pouvez vous
faire idée. Comptez-vous ; vous êtes plus de trente braves guerriers ; eh bien, si nous n’étions pas
liés a cet arbre, à nous deux, avec ces revolvers et cette carabine, nous serions dans le cas de vous
tuer tous en trois minutes. Tu peux m’en croire.

— Nous avons aussi des armes, reprit l’indigène, non sans une nuance de menace.
— Vous ne pourriez vous en servir ; vous n’auriez pas te temps d’y porter la main, que vous

tomberiez frappés. Écoute, ne vaudrait-il pas mieux agir amicalement les uns envers les autres ?
— Que feriez-vous contre nous ? Vous êtes liés.
— Si nous voulions, nous serions bientôt libres... Cette corde qui nous entoure le corps ? mais

je n’aurais qu’à passer ces deux petits objets a mon compagnon... comme ceci,... puis je couperais la
corde comme cela ;... tiens, vois. »

Ainsi  dit,  ainsi  fait  ;  Lindsay  et  moi  redevenions  libres  et  armés.  L’Anglais  n’avait  rien
compris aux paroles, mais la chose semblait fort de son goût ; il me faisait signe de la tête et riait.

« Tu es un homme avisé, murmura le chef ; malgré tout, tu ne saurais nous échapper. Assieds-
toi, dis-nous comment on tire ces petits objets.

— Impossible, je te le répète ; il faut une leçon telle que l’œil comprenne... Celle leçon, je
vous la donnerai si vous m’accordez ce que je désire. »

Je m’exprimais nettement et d’un ton décidé ; les nestoriens se levèrent, tous mirent la main
sur leur fusil ; le chef me demanda avec irritation :

« Que désires-tu ?
— Écoute-moi avec calme... Nous ne sommes pas des guerriers ordinaires, mais des émirs

auxquels on doit certains égards, même quand ils sont prisonniers... Vous nous avez surpris et
enchaînés, comme si nous étions des brigands ; nous vous demandons de nous rendre tout ce que
vous nous avez pris.

— Pour cela, n’y compte pas.
— Eh bien, je serai  plus généreux que toi  :  je te montrerai  le maniement de nos armes...

Remarque seulement que le premier d’entre vous qui tenterait de nous attaquer, tomberait mort
aussitôt... Je te le dis encore, traitons en amis, cela vaudra mieux que de nous nuire les uns aux
autres.

— Prenez garde vous-mêmes, vous ne nous échapperiez pas...
— Je te répète que nous saurions nous défendre.
— Nous allons vous lier de nouveau, car nous voulons vous conduire à notre mélek.
— Si vous voulez nous lier, nous nous défendrons ; mais si vous nous rendez ce qui nous

appartient, nous vous suivrons volontiers. Nous exigeons nos armes, parce que des émirs doivent
paraître armés devant un roi. »

Au fond, ces bonnes gens n’étaient point des foudres de guerre : nos armes leur faisaient très
peur. Ils se regardèrent, parlementèrent entre eux à voix basse, puis le chef me dit :

« Et que demandes-tu encore ?
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— Nos habits.
— Pour les habits, nous allons vous les rendre.
— Et notre argent ?
— Mais nos armes ?
— Vos armes, nous les gardons ; vous pourriez vous en servir contre nous. Vous êtes des

hommes hardis.
— Rends-nous au moins nos chevaux.
— Tu demandes l’impossible.
— Alors tu seras l’unique cause de ce qui va arriver... C’est à toi que je m’en prends, puisque

tu commandes aux autres ; c’est toi qui gardes nos effets, nos armes et nos chevaux ; c’est sur toi
que je tirerai. »

Je soulevai ma carabine ; Lindsay fit mine d’ajuster ses pistolets.
« Ne tirez pas ! s’écria le chef. Répondez-moi. Promettez-vous de nous suivre paisiblement si

nous vous rendons ce que vous réclamez ?
— Oui.
— Jure-le.
— Ma parole vaut un serment.
— Tu nous assures que vous ne ferez pas usage de vos armes ?
— Je te le promets, à moins que vous ne nous y contraigniez.
— Eh bien, on va vous satisfaire. »
Il parla de nouveau bas à ses hommes. Je crus qu’il leur faisait entendre que nos personnes et

leur butin n’en restaient pas moins entre leurs mains. On nous remit fidèlement tout ce dont on nous
avait dépouillés ; nous nous rhabillâmes en échangeant quelques mots.

Lindsay, auquel j’expliquai toute la scène, ne se montra point enchanté du tout.
« Qu’avez-vous fait, Sir ! murmura-t-il avec humeur, nous allions être libres.
— Le croyez-vous ? Il eût fallu combattre, et...
— Nous aurions tout tué.
— Bah ! cinq hommes, dix peut-être ; mais ils sont trop nombreux pour ne pas venir à bout de

deux combattants. Ne vous plaignez pas, nous avons obtenu beaucoup déjà ; nous obtiendrons
encore le reste, avec l’aide de Dieu.

— Mais où nous conduisent-ils ?
— Quant à cela, je ne saurais vous le dire ; ne vous inquiétez point outre mesure, nos amis ne

nous abandonneront jamais. Je connais assez mon petit Halef pour savoir qu’il remuera ciel et terre
jusqu’à ce qu’il me retrouve.

— Yes, je le crois aussi. Brave petit homme ! »
Nous remontâmes tranquillement à cheval, et suivîmes notre escorte... Avec mon joli coursier

noir, j’aurais pu disparaître en quelques secondes ; ma parole était donnée, il fallait la tenir. Je
chevauchais aux côtés du chef, qui ne nous quittait pas des yeux. Après un moment de silence, je lui
adressai quelques questions :

« Où allons-nous ?
— Je ne sais où vous irez, le mélek décidera.
— Où est le mélek ?
— Nous l’attendrons là-bas, sur le versant de la montagne.
— Comment se nomme la province dont il est le chef ?
— Lizan.
— Alors il habite la ville de Lizan ?
— En ce moment il poursuit le bey de Goumri ; il lui avait dressé cette embuscade dont nous

te parlions tout à l’heure ; il est sur sa trace et ne le lâchera pas.
— Pourquoi avez-vous quitté votre chef ?
— Il n’avait plus besoin de nous. L’escorte du bey paraît très faible, nous aurions gêné la
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marche ; le mélek nous renvoyait chez nous quand nous vous avons rencontrés. »
Je comprenais : le bey devait être entouré, pris peut-être ; il lui avait été impossible de nous

secourir.
Nous arrivions sur la pente de la montagne ; la vallée qu’arrose le Zab s’étendait à perte de

vue devant nous. Après deux heures de marche, on s’arrêta dans un lieu sauvage, où s’élevaient
quatre bâtiments sans aucune symétrie dans leur construction. Trois de ces maisons avaient des
murs en terre ; la quatrième était en pierre, et à un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée, avec un
grand jardin verdoyant à droite du corps de logis.

— Nous restons ici, déclara le chef de notre escorte.
— A qui appartient cette maison ?
— Au frère du mélek ; je vais vous conduire près de lui. »
Nous descendions de cheval, quand de formidables aboiements me firent tressaillir ; je

retournai la tête et vis accourir mon Doyan, faisant des bonds incroyables pour me rejoindre.
Je l’avais confié à Halef après la chasse, mais le fidèle animal, ayant réussi à s’échapper,

venait à travers monts et vallées retrouver son maître. Peut-être aussi Halef l’envoyait-il sur ma
trace... Ce fut avec beaucoup de peine que je calmai ses joyeux transports. Dès qu’il fut un peu plus
tranquille, je plaçai les rênes de mon cheval entre ses dents ; désormais je pouvais être sûr qu’on
n’emmènerait pas mon coursier sans que j’en fusse averti.

Enfin nous entrâmes dans la maison ; on nous fit gravir un petit escalier, et nous dûmes
attendre, dans une sorte de cabinet fort exigu, qu’on nous annonçât. Le chef, qui nous avait
introduits, revint assez promptement.

« Vous allez être reçus, nous dit-il, mais déposez vos armes.
— Pourquoi cette défiance ?
— Le frère du roi est un prêtre.
— Tu es entré chez lui tout armé pourtant.
— Je suis son ami.
— Nous craint-il ?
— Oui.
— Rassure-le ; s’il nous traite convenablement, nous nous montrerons respectueux envers

lui. »
Notre conducteur se décida, en hésitant un peu, à nous précéder dans une salle plus vaste, où

se tenait le maître de la maison. C’était un vieillard faible et cassé, dont le visage, profondément
marqué de petite vérole, ne me parut point sympathique. Il nous fit un signe de politesse ; notre
introducteur s’éloigna.

« Qui êtes-vous ? nous demanda le vieillard d’un ton hautain.
— Qui es-tu toi-même ? repartis-je.
— Je suis le frère du roi de Lizan, reprit-il en fronçant les sourcils.
— Et nous, nous sommes les prisonniers du roi de Lizan.
— Tu ne te comportes pas en prisonnier.
— Je suis prisonnier volontaire, et je compte bien ne pas l’être longtemps.
— Volontaire ?... Nos gens ne vous ont-ils pas pris ?
— Nous n’avons pas tardé à nous délivrer de leurs liens ; nous aurions pu combattre et fuir ;

nous ne l’avons pas voulu, pour éviter de faire couler le sang... Nous les avons suivis
volontairement ; ne te l’ont-ils pas raconté ?

— Je ne pouvais pas les croire.
— Ils t’ont dit l’exacte vérité.
— Tu te trouvais avec le bey de Goumri ; comment cela se fait-il ?
— Je m’étais présenté chez lui pour le saluer de la part de ses parents de Spandaret.
— Tu n’es point son vassal ?
— Non, je suis étranger dans ce pays.
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— Tu es chrétien, m’a-t-on assuré ?
— Oui, je suis chrétien.
— Un chrétien dont la croyance est entachée d’erreurs.
— À ton point de vue ; moi, je me crois dans la vérité.
— Es-tu missionnaire ?
— Non ; et toi, es-tu prêtre ?
— Je voulais le devenir autrefois...
— Quand pourrons-nous voir le roi ?
— Aujourd’hui ; je ne sais pas à quel moment.
— En attendant, nous resterons chez toi ?
— Oui.
— Mais pour quel motif ?
— Vous êtes prisonniers.
— Qui nous retient ici ?
— Ta parole et mes gens.
— Tes gens ne sauraient me retenir. Quant à ma parole, je l’ai gardée fidèlement ; j’ai promis

de suivre les guerriers jusqu’à leur arrivée, je ne me suis pas autrement engagé.
— Tu as raison, soyez donc mes hôtes. »
Il frappa dans ses mains, une vieille femme apparut ; il lui ordonna d’apporter des pipes, du

café et des nattes.
Nous prîmes place aux côtés de ce respectable personnage, qui s’appelait prêtre parce qu’il

s’était senti quelque velléité de l’être. Le bonhomme semblait s’humaniser ; il poussa la
condescendance jusqu’à préparer lui-même nos pipes avant de nous les offrir. Je m’informai près de
lui de la situation des Chaldéens. J’appris des choses tristes et effrayantes.

Notre escorte campait dans la cour ; c’était, à ce que me dit mon hôte, une troupe de pauvres
paysans, contraints par les invasions des nomades et la cruauté des Kurdes de prendre les armes
pour se défendre... Ces renseignements achevèrent de me convaincre du peu de vaillance de nos
gens. Leurs armes ne tiraient point, tant elles étaient usées ; cinq ou six de leurs fusils à peine
pouvaient servir. Nous serions venus à bout de toute la troupe, l’Anglais et moi, sans grande peine.

« Vous ôtes fatigués, remarqua le frère du mélek. Venez, je vais vous montrer une chambre où
vous pourrez vous reposer. »

Il se leva, ouvrit une porte, s’effaça pour nous laisser passer ; mais à peine étions-nous entrés,
qu’il referma vivement cette porte et tira les verrous en dehors.

« Eh bien ? soupira Lindsay.
— Eh bien, voilà un petit tour assez proprement joué.
— Vous vous êtes laissé prendre !
— Bah ! je m’attendais à quelque chose de ce genre.
— Alors il ne fallait pas entrer.
— Vous êtes bon, je voulais me reposer... Je n’en peux plus, ma chute m’a brisé.
— Enfin nous voilà prisonniers.
— Point du tout ; un coup de pied enfoncerait cette porte.
— Enfonçons-la.
— Nous ne sommes pas mal ici pour l’instant.
— Voulez-vous attendre le retour du chef ? Nous pourrions bousculer cette petite troupe, au

lieu que plus tard il ne sera plus temps.
— Je ne me déplais point ici ; nous aurons une excellente occasion pour étudier cette secte

chrétienne.
— Elle n’excite nullement ma curiosité ; j’aimerais mieux être libre, Sir,... yes. »
Au môme moment j’entendis le grondement de mon chien irrité ;  il  devait  se trouver aux

prises avec quelque ennemi... Les petites ouvertures qui éclairaient la salle étaient trop étroites pour
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y passer la tête, et d’ailleurs elles ne donnaient pas du côté où j’avais laissé Doyan. Je ne pouvais
rien voir.

Un nouvel aboiement très bref, puis un cri de douleur, parvinrent à nos oreilles. Je n’hésitai
plus.

« Venez, Sir, » m’écriai-je.
Je donnai un grand coup d’épaule contre la porte.
« Prenons la crosse de nos fusils, » opina Lindsay.
Après quelques efforts, la porte volait en éclats. Dans la pièce où notre hôte nous avait reçus

se tenaient quatre hommes chargés sans doute de veiller sur nous ; ils accoururent avec leurs armes ;
mais leur mine n’avait rien de féroce.

« Arrêtez ! » dit l’un d’eux fort poliment ; Je le repoussai de la main et descendis à toutes
jambes. J’eus bientôt retrouvé la place où étaient nos chevaux, un groupe d’hommes les entourait.
Notre hôte, le vénérable vieillard, gisait à terre, sous les pattes de mon chien.

« Sauvons-nous, murmura l’Anglais.
— Oui, Sir. »
En une seconde nous étions à cheval.
« Arrêtez ! crièrent quelques assistants, nous tirerons sur vous. »
Ils tirèrent en effet ; nous ne nous en inquiétâmes guère : j’appelai mon bon chien.
« Doyan ! guerri ! »
Le chien se leva et vint à nous. Je fis le moulinet avec mon fusil, l’Anglais m’imita ; le cercle

s’ouvrit, nos chevaux s’élancèrent au galop. Deux coups de feu furent encore tirés, et ne nous
atteignirent point. Nous vîmes de loin les nestoriens monter à cheval pour nous courir sus. Ils
poussaient  des  cris  effrayants  ;  mais,  en  somme,  notre  aventure  parmi  eux  me  paraissait  plus
comique que tragique. Elle me donnait une idée de ce que peut une longue tyrannie pour
l’énervement d’un peuple. Que serions-nous devenus, seuls au milieu de cette population, ennemie
de nos alliés, si ces malheureux avaient eu encore un peu de sang dans les veines !

Nous gravissions aussi hâtivement que possible le sentier de la montagne. Les cris
parvenaient toujours jusqu’à nous. Enfin nous cessâmes de les entendre ; quand, arrivés au sommet,
nous nous retournâmes, nous vîmes les poursuivants bien loin derrière nous.

« Nous n’avons plus à craindre ceux-là, dit Lindsay avec satisfaction.
— Non, mais les autres !
— Eh bien, les autres ?
— Nous pouvons rencontrer une troupe nouvelle.
— Bah ! nous l’éviterons.
— Cela n’est guère facile.
— Nous passerons à travers, frappant d’estoc et de taille. Well !
— Sir, l’entreprise serait rude... Je m’imagine que les gens qui viennent de nous laisser

échapper n’avaient été renvoyés de l’armée du mélek qu’à cause de leur mauvais équipement et de
leur peu de bravoure ; nous pouvons tomber en des mains moins débiles.

— Je ne me laisserai plus prendre, no !
— Je n’en ai pas la moindre envie non plus ; mais qui peut répondre des événements ? »
Nous redescendîmes dans cette large plaine que nous avions traversée avec notre escorte.

Lorsque nous fûmes au bas de la pente, je pris ma longue-vue dans les fontes de ma selle, et
j’interrogeai les alentours : rien d’inquiétant ne paraissait à l’horizon. Nous poursuivîmes notre
marche à travers la prairie. Enfin nous retrouvâmes la place où nous avions été faits prisonniers ;
nous nous mîmes au pas, pour éviter les lianes traînantes et les racines. Lindsay voulait incliner vers
la droite, pour aller du côté de Mia. Ce n’était pas mon avis ; cependant j’hésitai un peu en lui
disant :

« Allons plutôt à gauche, Sir ; c’est là que les nôtres ont été arrêtés sans doute. Il faut
examiner le lieu du combat, et savoir par où ils se sont dirigés.
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— Nous les retrouverons tous à Mia ou à Goumri, objecta l’Anglais.
— Goumri est situé à notre gauche, venez.
— Vous allez nous jeter dans de nouveaux dangers, Sir. »
Je ne répondis point : nous avancions toujours vers la gauche, et Lindsay ne fit plus

d’objection...  Je remarquai en passant la racine dans laquelle mon cheval s’était  engagé, et  qui
l’avait fait trébucher. A cinq ou six cents pas plus loin, un cheval mort restait gisant ; on lui avait
enlevé  sa  selle  et  son  harnais.  En  continuant  notre  route,  nous  trouvâmes  l’herbe  piétinée,  les
branches des jeunes buissons froissées, les cailloux et les roches tachés de sang. La trace du combat
était évidente ; le sabot des chevaux indiquait une fuite vers le bas du val. Les Kurdes avaient dû
être poursuivis par les nestoriens. L’Anglais parut fort ému à celle découverte ; il mit son cheval au
trot, me criant, sans songer davantage au péril :

« Allons, Sir, il faut savoir ce qui est arrivé.
— Prenons garde, répondis-je, le terrain est ouvert de tous côtés ; si l’ennemi revient sur ses

pas, il nous verra aussitôt, et nous serons perdus.
— Que m’importe ! il faut aider les nôtres.
— Je ne crois pas que nous puissions leur être fort utiles. »
Lindsay n’entendait rien ; il était lancé à travers la plaine. J’aurais voulu au moins suivre les

arbres ; mais je ne pouvais le laisser courir seul.
Un peu plus bas la vallée faisait des courbes, dont un des coudes descendait jusqu’à la rivière,

ce qui nous empêchait de voir au-delà. Tout à coup nous aperçûmes le cadavre d’un Kurde,
entièrement dépouillé de ses vêtements ; ce cadavre gisait dans un buisson touffu. Nous dépassâmes
le coude et longeâmes la rivière. A peine avions-nous fait cent pas, qu’un léger mouvement agita le
feuillage des bosquets environnants ; en un clin d’œil nous étions enveloppés par une troupe
d’hommes armés. Deux d’entre eux prirent la bride de mon cheval, plusieurs autres me saisirent
bras et jambes, de sorte que je ne pus bouger. Lindsay subissait le même sort, il était littéralement
assiégé ; dans l’impossibilité de se faire comprendre, il me montrait du geste comme il pouvait, car
ses gestes n’étaient pas aisés non plus.

« Qui êtes-vous ? me demanda l’un de ces assaillants.
— Nous sommes amis des nestoriens ! criai-je de toutes mes forces.
Que nous voulez-vous ?
— Nous ne sommes point nestoriens, reprirent ces gens ; ce sont nos ennemis qui nous

appellent ainsi ; nous, nous sommes Chaldéens.
Et vous, êtes-vous Kurdes ?
— Nous ne sommes ni Kurdes, ni Turcs, ni Arabes ; nous portons le costume de cette contrée,

mais nous sommes féringhis (étrangers).
— D’où venez-vous ?
— Je suis un Nématz, mon compagnon un Anglais.
— Les Nématz, je ne les connais pas ; mais les Inglis sont de mauvaises gens. Nous allons

vous conduire au mélek, il saura ce qu’il faut faire de vous.
— Où est-il ?
— En bas, plus loin. Nous formions l’avant-garde ; nous nous sommes cachés ici pour vous

surprendre, car nous vous voyions venir.
— Nous vous suivrons, laissez-moi les mains libres.
— Descends de cheval.
— Permettez que je demeure ; j’ai fait une chute, et ne puis marcher.
— Eh bien, restez à cheval, nous conduirons vos montures ; mais au moindre mouvement que

vous tenteriez pour vous échapper ou pour faire usage de vos armes, on tirera sur vous. »
Cela était dit d’un ton décidé et martial : nous n’avions plus pour escorte de timides paysans ;

il fallait se soumettre et attendre. On nous entraîna au bas de la vallée. Mon chien marchait à mes
côtés, les yeux fixés sur moi, toujours prêt à me défendre.
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Il n’avait pas sauté sur les ennemis, parce que je m’étais abstenu de lui donner le moindre
signe pour l’exciter ; nos conducteurs ne le croyaient nullement dangereux.

Un petit cours d’eau, arrivant par la droite, se jetait dans la rivière à l’endroit que nous
venions d’atteindre ; dans l’angle formé par ces deux courants se trouvait un vallon très boisé, au
milieu duquel campaient au moins six cents guerriers, partagés en différents groupes, tandis que les
chevaux paissaient tranquillement l’herbe touffue. Nous passâmes un gué, et on nous conduisit vers
le groupe le plus important. Tout le monde nous regardait avec étonnement ; personne ne nous
insulta, ni même ne nous adressa la parole.

Parmi ces guerriers, il s’en trouvait un de haute stature, bien bâti, à l’air martial, et mieux
équipé que tous les autres ; nos conducteurs nous présentèrent à ce chef en s’inclinant devant lui.

« Bien, dit simplement le mélek, retournez à votre poste. »
Il ne témoigna aucune surprise à notre vue ; nous lui étions signalés sans doute, depuis le

moment où Lindsay m’avait entraîné avec tant d’imprudence dans la gueule du loup. Ce chef
chaldéen ressemblait à son frère aîné, mais il me plaisait davantage ; du reste mon attention fut
bientôt attirée ailleurs. Non loin de nous, je reconnus le bey de Goumri, Amad el Ghandour,
plusieurs Kurdes et mon Halef, assis sur le gazon, ils n’étaient pas liés, seulement on les surveillait
a peu de distance. Nos gens avaient eu la présence d’esprit d’éviter tout mouvement qui les put
trahir quand nous étions passés près d’eux.

Le mélek nous fit signe de descendre de cheval ; j’obéis, mais pour aller m’asseoir sans façon
à ses côtés ; Lindsay m’imita. Tous les assistants se regardèrent stupéfaits.

« Vous êtes-vous défendus quand on vous a pris ? demanda le mélek.
— Non.
— On vous a laissé vos armes.
—  Pourquoi  nous  les  eût-on  enlevées  ;  nous  ne  voulons  point  nous  en  servir  contre  les

Chaldéens, qui sont chrétiens comme nous. »
Le chef devint plus attentif ; il poursuivit :
« Vous êtes chrétiens ? De quelle ville ?
— Tu ne connais pas les villes où nous sommes nés ; elles sont situées bien loin d’ici, dans un

pays occidental, où aucun Kurde n’est encore allé.
— Vous êtes des Franks de l’Inglistan, peut-être ?
— Mon compagnon est de l'lnglistan ; moi je suis un Nématz.
— Je ne connais point ce peuple ; habite-t-il dans le même pays que les Inglis ?
— Non, la mer les sépare.
— Tu racontes ce que tu as entendu dire, mais tu n’es pas un Nématz.
— À quoi juges-tu cela ?
— Ne portes-tu pas un Coran comme un hadji ?
— J’ai acheté ce Coran pour étudier la croyance et les lois des mahométans.
— Tu as mal agi ; un chrétien ne doit pas lire d’autre loi que la sienne.
Mais enfin, si vous êtes des Franks, pourquoi venez-vous chez nous ?
— Nous voudrions savoir si on peut faire du commerce avec vous ?
— Quelles marchandises avez-vous apportées ?
— Nous n’avons rien sur nous ; nous comptons nous informer de ce qui vous manque pour le

dire à nos marchands.
— Pourquoi avez-vous tant d’armes, si vous ne vous occupez que de commerce ?
— Un homme libre a le droit d’être armé ; celui qui voyage sans armes passe pour un valet.
— Eh bien, vous direz à vos négociants qu’ils nous envoient des armes ; car ici beaucoup

d’hommes voudraient être libres. Vous êtes sans doute des gens de cœur, vous qui entreprenez un si
long voyage pour venir dans notre pays. Avez-vous chez nous quelqu’un duquel vous puissiez vous
recommander ?

— J’ai sur moi un bouyouroultou du grand seigneur.
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— Montre-le-moi. »
Je lui tendis le parchemin ; il le parcourut. Ce mélek savait lire ; c’était un homme

relativement instruit. Il me rendit l’écrit et me dit avec gravité :
« Tu as là une protection qui ne sert de rien dans notre pays ; mais je vois que vous n’êtes

point des guerriers ordinaires, et cela est heureux pour vous. Pourquoi parles-tu toujours, tandis que
ton compagnon se tait ?

— Il ne connaît pas la langue de ta patrie.
— Que faisiez-vous aujourd’hui quand on vous a rencontrés ?
— Nous avions remarqué les traces d’un combat, nous les suivions.
— Où avez-vous passé la nuit dernière ?
— À Goumri, » répondis-je sans hésiter.
Il releva la tête et me regarda fixement en disant :
— Tu oses l’avouer ?
— Oui, je dis la vérité.
— Tu es donc l’ami du bey ? Pourquoi ne te tenais-tu point à ses côtés ?
— Nous nous trouvions, par hasard, en arrière, quand tes gens nous ont arrêtés.
— Avez-vous tiré contre eux ?
— Non, ou du moins fort peu. Nous venions de tomber de cheval ; lorsque tes hommes se

sont précipités sur nous, je gisais encore à terre. Mon compagnon avait perdu presque toutes ses
armes ; il a tué seulement un cheval et blessé légèrement deux hommes.

— Et après ?
— Après on nous dépouilla de nos vêtements, on nous lia sur des chevaux et on nous

conduisît chez ton frère.
— Comment vous êtes-vous échappés ? Que vous est-il arrivé ensuite ? »
Je lui racontai toute notre aventure. Il me regardait avec attention ; enfin il s’écria :
« Katera Aïssa (Jésus me soit en aide) ! Comment dis-tu de pareilles choses ! Ou tu es un

héros, ou un homme bien léger... Ou encore tu veux mourir.
— Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je ne cherche point la mort ; je dis la vérité parce qu’un

chrétien ne peut pas mentir ; je te parle avec confiance parce que ton visage me plaît. Tu n’es ni un
brigand ni un despote devant lesquels on tremble ; tu es un prince juste et vaillant, auquel on doit la
vérité.

— Khoudi, tu as raison, et il est heureux pour toi que je veuille te traiter comme tu traites toi-
même tes adversaires. Si tu m’avais menti, tu aurais été perdu avec ceux-ci, que tu connais. »

Le mélek me montrait le groupe des prisonniers.
« Comment eusses-tu pu savoir si je te trompais ?
— Je te connais. Tu es l’homme qui a aidé les Haddedîn à triompher de leurs ennemis.
— C’est vrai.
— Tu es l’homme qui a combattu avec les Yésidi contre le moutessarif de Mossoul.
— C’est encore vrai.
— Tu es l’homme qui a délivré de prison Amad el Ghandour, retenu dans Amadiah.
— C’est toujours vrai.
— C’est toi qui as obtenu l’élargissement de deux Kurdes de Goumri, que le moutélésim

tenait sous les verrous.
— Tu ne te trompes pas. »
Mon étonnement croissait de minute en minute ; comment ce chef nestorien pouvait-il être si

exactement informé de mes faits et gestes ?
« Comment as-tu su tout cela, mélek ? lui demandai-je.
— N’as-tu pas guéri une jeune fille à Amadiah ?
— Tu sais cela aussi ?
— Son aïeule s’appelle Marah Dourimée ?
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— Oui, tel est son nom. Tu la connais ?
— Elle est venue ici dernièrement ; elle m’a beaucoup parlé de toi et de tes compagnons, qui

sont maintenant mes prisonniers ; elle prévoyait que tu passerais dans notre pays et m’a prié de te
traiter en ami.

— Mais comment devines-tu que je suis l’homme dont elle t’a parlé ?
— N’as-tu pas raconté tes aventures hier, à Goumri ? Nos amis de là-bas nous ont tout fait

savoir.
« Nous connaissions le projet de chasse à l’ours, nous n’ignorions pas que tu en serais. Crois-

tu que nous ne t’avons pas épié ? J’ai profité d’un moment où tu restais en arrière pour envoyer une
partie de mes gens t’arrêter, afin qu’il ne t’arrive aucun mal dans le combat ; je savais qu’ils te
rencontreraient. »

Tout cela me semblait si extraordinaire et si romanesque que j’en pouvais à peine croire mes
oreilles. En y réfléchissant mieux, la conduite des hommes qui nous servait d’escorte s’expliquait ;
cependant je crois qu’en nous enlevant nos habits ils avaient dépassé leurs instructions.

« Mais que vas-tu faire de nous, mélek ? demandai-je.
— Je t’emmènerai avec moi à Lizan, tu seras mon hôte.
— Et de mes amis ?
— Ton serviteur et Amad el Ghandour seront libres.
— Mais le bey ?
— Le bey reste mon prisonnier ; l’assemblée décidera de son sort.
— Sera-t-il mis à mort ?
— Peut-être.
— Alors je ne puis te suivre.
— Pourquoi ?
— Je suis l’hôte du bey, son sort doit être le mien. Je devais combattre avec lui et succomber

comme lui, si les armes ne nous étaient pas favorables.
— Marah Dourimée m’a dit que tu es un émir ; tu dois donc être brave ; mais, songez-y, la

bravoure téméraire conduit à une perte certaine. Ton compagnon n’a pu comprendre ce que nous
avons dit ; explique-le-lui, afin qu’il t’aide à prendre un parti. »

Je  fus  enchanté  de  cette  pensée  généreuse,  qui  me  donnait  le  moyen  de  conférer  avec
l’Anglais. Je me tournai vers mon compagnon :

« Sir, lui dis-je, nous voici dans une aventure comme jamais vous n’en avez rêvée de plus
singulière.

— Ah ! en vérité ? mauvaise ?
— Non, pas trop. Le mélek nous connaît ; la vieille chrétienne dont j’ai soigné la petite-fille à

Amadiah lui a raconté des merveilles de notre courage et de nos talents ; il veut nous emmener avec
lui à Lizan, comme ses hôtes.

— Well ! très bien ! parfait !
— Il y a un petit inconvénient ; nous ne pouvons, sans nous montrer ingrats, abandonner le

bey, qui reste prisonnier et qu’on va fusiller, ou étrangler, peut-être.
— Ah ! très désagréable ! Ce bey... un brave garçon...
— Peut-être y aurait-il moyen de le tirer d’affaire.
— Et comment ?
— Les prisonniers ne sont pas liés ; il leur faudrait un cheval... S’ils réussissaient à monter

chacun sur un de ces bidets qui paissent là autour, je parviendrais, je crois, à couvrir leur fuite. J’ai
des raisons de supposer que ces nestoriens ne tireraient pas sur moi.

— Hum ! un beau coup !... un coup de maître !
— Oui, mais il faut faire vite ; en êtes-vous ?
— Yes, très intéressant !
— Nous ne tirerons pas, Sir.
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— Pourquoi ?
— Ce serait mal reconnaître le procédé du mélek.
— Et s’ils nous rattrapent ?
— Je ne le pense pas. Mon cheval est bon, le vôtre aussi. Si les autres laissent à désirer, nos

gens se cacheront dans les buissons. Voyons, êtes-vous prêt ?
— Oh ! yes !
— Eh bien, allons ! »
Je me retournai vers le mélek.
« Qu’avez-vous décidé ? me demanda celui-ci.
— Nous devons rester fidèles au bey.
— Alors vous refusez mon amitié ?
— Non, mais permets-nous de remplir notre devoir. Il nous faut partir tout de suite. Nous te le

disons franchement, nous ferons ce que nous pourrons pour délivrer notre ami.
— Quand même tu pourrais réunir tous les guerriers de Goumri, il serait trop tard, s’écria le

mélek, nous serons loin d’ici dans quelques heures. Du reste, je ne vous laisserai pas partir. »
Je m’étais levé, et Lindsay se trouvait déjà près de son cheval.
« Tu veux nous retenir ? demandai-je pour gagner du temps, car j’avais fait signe à Halef, lui

montrant les chevaux du camp et le lointain. Tu nous traites comme des prisonniers ?
— Tu m’y contrains, Khoudi, quoique je sache bien que tous tes efforts seraient vains. »
Je  voyais  que  Halef  m’avait  compris  :  il  parlait  bas  à  ses  compagnons,  dont  les  signes

d’assentiment me parurent évidents. Je repris aussitôt :
« Mélek, laisse-moi te dire quelque chose ! »
Et m’avançant vers le chef, je mis ma main sur son épaule :
« Regarde là-bas, dans la vallée. »
Il fit un pas, en tournant le dos aux prisonniers.
« Que veux-tu me montrer ?
— Mélek, pendant que tu regardes de ce côté, ce que tu estimais impossible s’accomplit.
— Que dis-tu ? »
Au même moment les prisonniers s’élançaient sur les chevaux à leur portée, l’Anglais sautait

sur sa monture et tous fuyaient au milieu de la confusion, des cris et de la surprise générale. Le
mélek, qui d’abord regardait l’événement avec stupeur, se remit bientôt, courut à son cheval. Ce
cheval me parut excellent ; jolie bête de race kurde, au pelage fauve, à l’œil plein de feu, il eût
rejoint mes fugitifs en quelques bonds. Je résolus de l’en empêcher à tout prix. Aussi prompt que le
mélek, je tirai mon poignard, et, avant qu’il eût saisi la bride de sa monture, j’enfonçai la lame dans
le haut de la cuisse de derrière ; l’animal s’abattit en hennissant.

« Traître ! » s’écria le mélek en se précipitant sur moi.
Je reculai ; mon coursier noir se trouvait à quelques pas. Sauter en selle et m’échapper avec la

vitesse du vent fut l’affaire d’une seconde.
Les fugitifs savaient que,  vers le haut de la vallée,  ils  rencontreraient les avant-postes du

camp ; ils avaient dû prendre en bas, du côté droit. Je me dirigeai de façon à rester au milieu.
Lorsque je fus arrivé à une certaine distance,  je m’arrêtai,  me tournai du côté de ceux qui me
poursuivaient de plus près, et leur criai, les mettant en joue :

« Halte-là !... Je fais feu ! »
Ils continuèrent leur poursuite ; je tirai sur un cheval, qui tomba. Quelques cavaliers

s’arrêtèrent indécis, les autres semblaient encore plus ardents. Je tirai trois nouveaux coups, donnant
ainsi le temps à mes gens de disparaître dans le lointain.

Bientôt le mélek accourut lui-même ; son cheval était plein de sang. Il jeta un coup d’œil sur
la scène, puis cria de toutes ses forces :

« Tuez-le ! tirez ! ne le manquez pas ! »
Il se dirigeait vers moi à bride abattue... Mon salut dépendait de mon cheval... Je plaçai ma
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main sur le front de la noble bête et murmurai :
«Rih16 ! »
L’animal s’allongea merveilleusement et partit comme une flèche ; sa belle crinière flottait au

vent et couvrait mon genou. Au bout de quelques minutes j’étais hors de portée.
J’atteignis promptement une des courbes du val, et j’aperçus mes amis s’enfuyant dans le

second repli du terrain. Alors je me fis le plus léger possible sur ma selle ; mon cheval poursuivit sa
course d’une façon vraiment vertigineuse, il dépassa même le lévrier. En trois minutes j’avais
rejoint mes fugitifs.

« Plus vite ! plus vite ! leur criai-je. Encore quelques efforts ! je dépisterai le mélek.
— Et comment ? demanda le bey,
— Ne t’inquiète pas ! Ce soir nous nous retrouverons à Goumri. »
Je  retins  mon  cheval,  tandis  que  les  autres,  reprenant  le  galop,  se  perdirent  derrière  les

bouquets d’arbres ; puis je revins sur mes pas.
Les Chaldéens approchaient, le mélek en tête. Je calculai le temps qu’il leur faudrait pour me

rejoindre à l’endroit où je me trouvais, après quoi je tournai bride, d’abord au trot, ensuite au galop.
Le mélek ni ses gens n’avaient pas dû s’apercevoir de ma rencontre avec mes compagnons... Je les
voyais  distinctement,  ils  me menaçaient  du  geste  ;  mais  tout  à  coup la  route  se  rétrécit  en  se
courbant de nouveau, et mon horizon changea.

Bientôt je me trouvai devant un cours d’eau sortant d’une petite vallée latérale ; je me décidai
à le remonter. La vallée était pierreuse et presque sans végétation. Je pouvais laisser reposer mon
coursier en attendant le mélek. S’il se dirigeait de ce côté, mes gens étaient sauvés.

En effet, les nestoriens se montrèrent bientôt... Devant moi se dressait un énorme rocher qu’il
fallait gravir... Mes ennemis me suivaient, les pas dans les pas, et je m’aperçus promptement que le
cheval  du  chef  était  un  excellent  grimpeur.  Le  mien,  malgré  tous  ses  efforts,  allait  se  laisser
atteindre. Nous longions le lit escarpé d’un torrent ; les rampes étroites de la route étaient semées de
pierres aiguës qui, à chaque instant, faisaient glisser le sabot de mon cheval. Je caressais,
j’encourageais le fidèle animal, mais il n’en pouvait plus : haletant, couvert d’écume, à bout de
forces, il s’épuisait dans sa lutte ardente avec les difficultés. Enfin, nous atteignîmes la hauteur...
Tout à coup une balle siffla tout près de mon oreille... Elle m’était adressée par le mélek.

Inquiet,  j’examinai  les  lieux...  Je  me  trouvais  sur  un  plateau  stérile  et  chauve,
qu’environnaient des rochers effrayants. Pas un chemin tracé, pas un bouquet d’arbres. Je dus suivre
une sorte de balcon construit par la nature aux flancs de la montagne la plus proche ; mais, pour y
atteindre, mon cheval eut à accomplir les sauts les plus périlleux. Une fois parvenu sur ce chemin
étroit, mais assez uni, je fis prendre le galop à ma bête...

Je courais ainsi, comme un insensé, lorsque j’entendis un cri rauque poussé par le mélek...
Était-ce un avertissement ou une exclamation de rage, en me voyant lui échapper ?

Je me retournai, le chef nestorien me suivait avec précaution ; puis la route devint de plus en
plus malaisée... À droite, le rocher se dressait comme une gigantesque muraille ; à gauche s’ouvrait
l’abîme dont me séparait une distance perpendiculaire, et le sentier allait se rétrécissant toujours.

Mon cheval avait été élevé dans les montagnes, son pied n’hésitait pas ; mais il ne pouvait
plus courir ; il s’avançait prudemment. Je me demandais ce que je deviendrais si, au tournant, le
chemin cessait.

Arrivé là, je vis une roche dont le sommet, très plat, pouvait offrir un asile ; mais là aussi
s’arrêtait la possibilité de la marche.

Pour atteindre ce refuge momentané il fallait un vaillant effort ; mon excellent cheval le fit de
lui-même, puis resta immobile. Il avait épuisé tout son courage, toutes ses puissances.

Le mélek demeurait au bas de la roche, étonné, hésitant, à une centaine de pieds au-dessous de

16 Les nomades ont un mot mystérieux qu’ils ne confient à personne et que leur cheval est dressé à comprendre ; ils ne
le prononcent que dans un danger pressant. Le vieux cheik Mohammed, de qui M. May tenait son magnifique cheval
noir, avait dressé l’animal à la manière arabe.
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moi.
Ma situation était  périlleuse,  je ne pouvais guère avancer ni  me retourner,  et  je voyais le

mélek  appuyé  contre  le  rocher.  Connaissant  cette  contrée,  peut-être  avait-il  un  moyen  de  me
rejoindre à pied ?

Il était descendu de cheval, ses gens arrivaient également sans leurs montures : qu’allaient-ils
faire ?

Il me semblait qu’en me glissant derrière mon cheval, je parviendrais à descendre le long de la
crête ;... mais le noble coursier eût été perdu.

Je me résolus à tout risquer : je parlai doucement au fidèle compagnon de mes dangers ;
j’essayai de le faire reculer ; il obéit, en éprouvant le terrain avec une étonnante prudence. La
pauvre bête écumait et tremblait de tous ses membres... Le moindre vertige nous eût précipité tous
deux au fond de l’abîme. Mes caresses, le son de ma voix semblèrent redoubler le courage et
l’instinct de mon excellent coursier. Avançant de roche en roche, lentement mais sûrement, il
atteignit une place beaucoup plus large que la première. Je le laissai alors reprendre haleine. Le
mélek me mettait en joue, et criait :

« Si tu restes ici tu es mort ! »
Que faire ? S’il tirait, mon cheval, effrayé, s’élancerait dans le vide, ou peut-être briserait une

partie du rocher avec ses sabots. Je crus qu’il valait mieux commencer ; le coup n’épouvanterait pas
mon cheval  s’il  partait  de  ma main.  D’ailleurs  l’espace  entre  moi  et  le  chef  rendait  ses  balles
impuissantes.

Il ne voulait tirer sans doute que dans le but d’épouvanter ma monture et de lui faire faire le
saut périlleux.

Me dressant  sur  mes  étriers,  je  criai  au  mélek  :  «  Si  tu  ne  te  retires  pas,  c’est  moi  qui
viserai ! »

Il se mit à rire.
« De là-haut, dit-il, tu n’es guère dangereux.
— Je saurai bien trouer ton turban, » répliquai-je.
Là-dessus j’agitai mon fusil en l’air, je fis claquer le chien afin d’avertir mon brave coursier.

Je tirai et me retournai aussitôt ; cette dernière précaution était inutile, le cheval restait immobile.
Tout à coup j’entendis un grand cri. Reprenant ma première position, je ne vis plus le mélek,
L’avais-je atteint ? Je commençais à le craindre, mais je l’aperçus bientôt un peu plus loin.

Rechargeant mon fusil,  je fis  encore reculer le cheval.  Doyan, qui m’avait  suivi,  se tenait
extraordinairement tranquille et n’approchait point du cheval ; il semblait comprendre qu’il ne
fallait pas nous troubler dans ces évolutions périlleuses.

Après un moment de repos, je me lançai de nouveau dans les roches ; j’atteignis un bloc dont
la croupe pouvait mesurer cinq mètres de long et quatre de large. Nous fîmes là une nouvelle halte ;
mais à quoi servait-il de prolonger mes heures de torture ? Je préférai bientôt en finir. Je parvins à
pousser mon cheval jusqu’à l’extrémité de la roche, de manière qu’il eût une surface plate et assez
large devant les yeux... Alors... à la garde de Dieu ! J’ouvris les jambes pour donner plus d’aisance
au cheval, je tirai la bride et encourageai l’animal de la voix.

Pendant une seconde les pieds de devant de la pauvre bête s’étendirent dans le vide, enfin ils
se posèrent sur le sol ; le but était atteint ; le cheval tremblait convulsivement ; je dus le laisser se
calmer avant de songer à de nouveaux efforts.

Du reste, quand je pus me rendre compte du lieu où je me trouvais, je vis que la divine
Providence m’était venue en aide : j’avais regagné le sentier au tournant ; ma situation n’empirait
point... Il fallait pourtant se décider à se rendre au mélek, qui me guettait avec ses hommes, mais
dont le geste n’avait rien de féroce quand il me cria :

« Halte ! ne bouge plus, ou je te tue. »
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La résistance eût été vaine et même coupable.
« Que veux-tu ? demandai-je.
— Descends. »
Je sautai à bas de mon cheval.
« Rends tes armes.
— Jamais.
— Je fais feu !
— Fais.
— Émir,  s’écria  le  mélek,  tu  as  épargné  ma vie,  je  ne  puis  te  tuer.  Veux-tu  nous  suivre

volontairement ?
— Où ?
— A Lizan.
— Oui, mais tu me laisseras tout ce que je possède.
— Tu garderas tout.
— Tu me le promets ?
— Je te le jure. »
Je me rapprochai des nestoriens, mon revolver à la main, car je craignais une trahison ; mais

le mélek me fit un signe amical et me dit :
« Émir, n’était-ce pas affreux ?
— Oui, en vérité.
— Et tu n’as pas perdu courage !
— Je me suis confié en Dieu.
— Émir, je suis ton ami.
— Et moi le tien.
— Je devrais pourtant te traiter comme un prisonnier, car tu as agi comme un ennemi envers

moi.
— Du moins l’ai-je fait bien ouvertement... Quand nous serons à Lizan, m’enfermeras-tu ?
— Oui ; seulement si tu me promets de ne pas t’enfuir, tu resteras dans ma maison et je te

regarderai comme mon hôte.
— Je ne puis encore rien te promettre, donne-moi le temps de réfléchir.
— Tu as du temps devant toi... Je ne te contraindrai en rien, car tu aurais pu atteindre ma tête

aussi bien que mon turban.
— Où sont tes guerriers ? »
Le mélek sourit.
« Khoudi, les pensées de ton esprit me semblent prudentes, et cependant je les devine toutes.
— Quelles pensées ?
— Crois-tu que je puisse croire à la fuite du bey de Goumri ? Il connaît ces montagnes

comme je les connais moi-même ; il savait bien qu’il ne m’échapperait pas. Pourquoi a-t-il suivi ton
conseil ? Bravade inutile !

— Mais je...
— Écoute, tu voulais me tromper... Et moi je ne t’ai suivi que parce que j’étais sûr du bey.

Pour le prendre, ce peu d’hommes me suffisait. Les autres se sont partagé les chemins ; ils vont
ramener nos fugitifs.

— Ils se défendront.
— Ils n’ont pas d’armes.
— Ils mettront pied à terre pour se cacher dans les bois.
— Le bey est trop fier, jamais il ne se sauverait à pied. Tu le vois, c’est bien vainement que tu

t’es mis en péril pour le sauver et que tu as tué nos chevaux. Allons, viens avec nous. »
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On me reconduisit par le même chemin ; nous étions obligés de marcher l’un derrière l’autre ;
arrivés dans la petite vallée où je m’étais si maladroitement engagé, quelques cavaliers, accourant
en sens contraire, nous rejoignirent.

Tout le monde s’arrêta.
« Eh bien ? demanda le mélek.
— Nous ne les avons pas tous.
— Lesquels avez-vous ?
— Le bey, le Haddedîn, le serviteur de ce khoudi et deux Kurdes.
— C’est assez ; se sont-ils défendus ?
— Non, ils ne le pouvaient pas ; nous les avions étroitement cernés, mais quelques Kurdes se

sont enfuis dans les fourrés.
— Nous avons le chef, cela suffit. »
On se remit en marche, nous parvînmes bientôt à l’endroit où j’avais rencontré les fugitifs.

J’étais inquiet pour Lindsay... Comment avait-il pu éviter ces gens ? Où se cachait-il ? Qu’allait-il
devenir avec sa complète ignorance de la langue ?

Lorsque nous rentrâmes au camp, j’aperçus les prisonniers assis à leur ancienne place. Cette
fois ils étaient liés.

« Veux-tu rester avec moi ou aller avec eux ? me demanda le mélek.
— Je dois aller avec eux.
— En ce cas, donne-moi tes armes.
— Je t’en prie, prends les prisonniers près de toi, mélek, ce sont des gens de distinction ; je te

promets de te suivre avec eux, sans faire usage de mes armes, sans essayer de fuir.
— Tu aiderais les autres dans leur fuite.
— Non ; je m’engage aussi pour eux, à condition que tu les traiteras noblement et que tu leur

rendras leurs armes.
— S’ils me donnent leur parole, j’y consens. »
Tout le monde prit place autour du mélek ; nous étions un peu embarrassés et confus de nous

être laissés prendre, le silence se rompait difficilement, lorsque la surprise nous fit pousser une
exclamation unanime. A l’entrée du camp venait d’apparaître un cavalier fort inattendu : master
Lindsay !... Il marcha droit à nous, et s’écria en me reconnaissant :

« Ah ! Sir, vous voilà aussi !
— Yes, good day, master Lindsay.
— Mais comment êtes-vous revenu ? Je vous cherchais partout.
— Je suis revenu moins librement que vous, Sir.
— Librement ? Oh ! pas librement du tout, moi !
— Pourquoi alors ?
— Eh ! situation terrible... déplorable ! Je sais seulement un mot kurde, le nom de l’âne...

j’étais tout seul, chevauchant par monts et par vaux. Voyant qu’on avait repris ceux-ci, je les ai
suivis à petits pas... Me voilà.

— Mais où vous cachiez-vous pendant qu’on les faisait prisonniers ?
— Je me trouvais en avant, parce que mon cheval est meilleur... Vous, où donc couriez-vous ?
— Sir, j’ai passé aujourd’hui le plus périlleux quart d’heure de ma vie ; vous pouvez m’en

croire... Descendez, venez ici, je vous raconterai mon aventure. »
Lindsay se plaça près de moi, et, quand j’eus fini le récit de ma fuite, il reprit avec un grand

soupir :
« Master, nous sommes dans un mauvais jour, oui, très mauvais, well ! Je n’ai plus nulle envie

de chasser l’ours. »
Je dus aussi faire part de ce qui m’était arrivé à mon Halef et à Amad el Ghandour, lesquels,

de leur côté, m’apprirent comment Mohammed avait réussi à se sauver ; ils espéraient que le vieux
chef pourrait donner l’alarme à Goumri et désiraient vivement que les nestoriens ne levassent pas le
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camp avant l’arrivée des Kurdes. Il ne devait point en être ainsi ; après un frugal repas, auquel nous
fîmes honneur avec grand appétit, nos gens se mirent en marche. On nous plaça au milieu de la
troupe, et nous reprîmes la route que nous avions parcourue déjà avec Lindsay.

« ----------
On fit une courte halte pour enterrer le cadavre du Kurde, toujours gisant sous les buissons ;

puis on hâta la marche afin d’arriver avant la nuit dans le district habité par le frère du mélek.
Là nous reçûmes un accueil assez peu amical. Les nestoriens qui nous avaient poursuivis nous

gardaient rancune ; ils acclamèrent leurs compatriotes, mais nous injurièrent, nous menacèrent du
geste. Le frère du mélek vint au-devant de son frère pour le saluer ; il nous regarda avec des yeux
furibonds, disant ironiquement : « Tu as donc repris ces fameux héros qui s’entendent si bien à
fuir ? Les voilà revenant à la façon des keftchinik (écrevisses), qui se nourrissent de chair pourrie. Il
faut leur lier les pieds et les mains afin qu’ils ne se sauvent plus. »

Souffrir ces insultes sans protester, c’eût été s’exposer à perdre le respect de toute la troupe ; il
fallait,  au contraire,  en imposer à ces gens,  sans quoi ils  eussent fini  par se porter à toutes les
violences. Je jetai donc rapidement la bride de mon cheval aux mains de Halef et m’avançai vers
l’insolent vieillard, auquel je dis d’un ton ferme :

« Homme, tais-toi ! Un traître, un menteur ne devrait point insulter un guerrier loyal.
— Qu’oses-tu dire ? s’écria le vieux nestorien hors de lui ; moi un traître ! répète ce mot, et je

t’écrase sur le sol !
— Essaye ! répondis-je froidement ; je t’ai appelé traître et menteur, parce que tu l’es en effet.

Tu nous avais appelé tes hôtes et tu nous as trompés par ton bon accueil même ; tu nous as enfermés
parce que tu voulais me voler mon cheval... Un traître, c’est trop peu dire ; tu es un voleur qui
dépouille ses hôtes. »

Il leva le poing contre moi, mais tomba aussitôt à la renverse. Mon chien le serrait à la gorge,
n’attendant qu’un signe pour l’achever.

« Appelle ton chien, ordonna le mélek, appelle-le tout de suite, ou je le tue.
— Avant que tu aies levé ton poignard, ton frère sera étranglé et tu prendrais sa place dans les

crocs de ma bête. Ce chien est un sloughi du sang le plus pur. Regarde, il ne te quitte pas des yeux.
— Appelle-le, te dis-je !
— Ne me provoque pas... Je ne l’appellerai que si tu me promets de mettre un terme aux

injures dont on nous abreuve depuis notre retour ici.
— Je t’en donne ma parole, hâte-toi ! »
J’appelai Doyan. Le vieux Chaldéen put enfin se relever péniblement. Il rentra chez lui avec

un geste de menace.
Le mélek lui-même commençait à changer d’attitude envers nous ; il paraissait sombre et

préoccupé ; il nous dit d’un ton rude en nous indiquant la porte du logis :
« Entrez !
— Permets que nous campions dehors.
— Vous serez en sûreté dans la maison et vous vous y reposerez mieux.
— Quant à notre sûreté, nous la croyons aussi grande dehors que dedans, car...
— Ce qui est arrivé ne se renouvellera plus, viens. »
Il me prit par le bras ; je reculai en protestant.
« Nous resterons ici, déclarai-je ; nous ne sommes point habitués à nous séparer de nos

chevaux. Il y a devant la porte assez d’herbe pour les nourrir et pour nous servir de lit.
— Comme tu voudras, Khoudi ; seulement je vous ferai garder.
— A ton aise.
— Si l’un de vous tentait de fuir, on tirerait immédiatement sur lui.
— C’est convenu.
— Tu le vois, je cède à tes désirs ; cependant il est parmi vous un homme que je dois faire

entrer sous ce toit.
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— Lequel ?
— Le bey
— Pourquoi ?
— A proprement parler, le bey seul est mon prisonnier.
— Laisse-le avec nous, je te donne ma parole qu’il ne s’échappera pas ; ma parole vaut mieux

que ces murailles.
— Tu consens à être sa caution.
— Oui, ma vie pour la sienne.
— Eh bien, je t’accorde encore cela, mais ton engagement est grave ; s’il fuit, ton sang payera

pour lui. Je vais vous envoyer des nattes, du bois pour le feu, des vivres et de la boisson ; choisis ta
place. »

Non loin de la maison se trouvait un petit carré d’herbe sur lequel nous nous installâmes.
Nous laissâmes paître les chevaux, en les attachant à la manière indienne. Ils pouvaient manger sans
peine, mais non marcher loin. Nous fîmes un grand feu, autour duquel nous étendîmes les nattes,
puis on nous apporta un mouton fraîchement égorgé, en nous laissant le soin de le faire cuire. Une
forte branche, coupée à un arbre voisin, nous servit de broche ; le rôti fut surveillé par Halef de la
façon la plus satisfaisante.

Il ne fallait pas songer à fuir, notre parole était engagée ; et, d’ailleurs, toute la troupe des
nestoriens, bivouaquant autour d’autres feux, nous gardait avec une surveillance jalouse. Ces gens
faisaient cuire aussi leurs moutons, ils poussaient des cris de joie et semblaient célébrer leur
triomphe.

« Eh bien, Sir, comment vous trouvez-vous ? me demanda Lindsay, assis près de moi.
— Comme un homme affamé.
— Well, et moi aussi. »
Halef apportait en ce moment notre rôti et s’apprêtait à le découper. Lindsay ne lui en laissa

pas le temps ; il tira son couteau, coupa une large tranche et se mit à dévorer cette chair saignante,
ouvrant une bouche semblable à un four.

Comme j’étais tourné du côté de la maison, mon attention fut attirée soudain... Je vis, à la
lueur des grands feux du bivouac, une tête se dresser au-dessus du toit, puis deux épaules, puis des
bras, enfin le canon d’un fusil braqué contre nous... Instinctivement je saisis mes armes.

Un coup de feu retentit. Je ripostai, des cris se firent entendre sur le toit.
L’Anglais restait bouche béante. La balle lui avait fait tomber son couteau des mains sans le

blesser. Il s’écria tout effaré :
« Zounds ! Qu’est-ce donc ? Ah ! très drôle ! »
Tout cela s’était passé si vite, que personne n’avait même aperçu la lumière du coup de feu

tiré sur le toit.
Un nestorien accourut vers nous en disant :
« Pourquoi tires-tu, Khoudi ?
— Je me défends.
— Personne ne t’a attaqué.
— On a tiré du toit, là-haut.
— Tu te trompes, Khoudi.
— Je ne me trompe pas ; c’est le frère du mélek qui a fait le coup, mais il est puni.
— Tu l’as tué ?
— Non, j’ai visé seulement au bras.
— Seigneur, cela est bien mauvais pour toi ! Je vais voir dans la maison. »
Tous les nestoriens étaient en mouvement ; ils saisissaient leurs armes, criant comme des

forcenés.
Nous nous armions aussi ; seul, l’Anglais restait assis par terre ; ses lèvres formaient toutes les

figures géométriques, son nez était extraordinairement allongé ; il semblait anéanti. Je lui
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demandai ;
« Vous êtes perplexe, Sir ? »
Il aspira lentement l’air, se releva, prit son fusil.
« Laissez-moi me remettre, dit-il.
— Vous avez eu peur ?
— Oh ! ce n’est pas cette balle perdue qui m’a troublé ; c’est mon couteau brisé, un couteau

dont je ne me séparais jamais !... Et puis ce morceau de viande qui m’a sauté sur la figure, comme si
j’avais reçu un terrible soufflet. Regardez ma joue !... La viande est là, sur l’herbe.

— Sidi, me demanda Halef, allons-nous combattre ? et il préparait déjà ses pistolets.
— Je ne le crois pas.
— S’il le faut, Sidi, je suis à tes ordres. Je ne crains guère cette misérable troupe. »
Le vaillant petit homme jetait un regard méprisant sur les Chaldéens, qui, du reste, s’étaient

un peu calmés et paraissaient attendre des ordres. Bientôt le mélek vint à nous d’un air menaçant :
« Lequel de vous a tiré ? demanda-t-il.
— Moi, parce qu’on tirait sur nous.
— On ne tirait pas sur vous ; on n’en veut qu’à votre chien.
— As-tu commandé de tuer mon chien ?
— Non, je ne savais pas ce qui se passait ; mais, Khoudi, tu as perdu les tiens, car tu viens de

blesser mon frère ; eux et toi en porterez la peine.
— J’ai le droit de me défendre et de défendre le chien qui me garde ; ce droit, j’en userai,

sache-le bien. D’ailleurs, qui me prouve que ton frère visait mon chien et non moi-même ?
— Il l’affirme.
— Alors c’est un bien mauvais tireur, il n’a point atteint le chien et a manqué de tuer cet émir

de l’Inglistan.
— Personne n’est sûr de son coup pendant la nuit.
— Est-ce une excuse pour une si mauvaise action ? La balle est allée à quatre pas au-delà de

mon chien. Quelques lignes plus haut et l’émir ne serait plus qu’un cadavre... Il y a des gens qui
savent tirer juste, même pendant la nuit ; pour te le prouver, je te dirai que ton frère a dû être atteint
au coude droit ; c’est à cette place que j’ai visé. »

Le mélek fit un signe affirmatif ; il semblait furieux et reprit avec rage :
« Ta vie payera pour cette blessure !
— Écoute, mélek, réjouis-toi de ce que je n’ai point visé la tête au lieu du bras. Je ne désire

pas répandre le sang, je suis un chrétien ; mais je me défendrai ; moi et mes gens nous sommes prêts
à tout risquer pour garder notre liberté.

— Alors nous vous désarmerons.
— Puis qu’arrivera-t-il ?
— L’assemblée décidera du sort des autres ; toi tu m’appartiens, car tu as versé le sang de

mon frère.
— Les Khaldani117 sont-ils chrétiens ou barbares ?
— Cela ne te regarde pas ! Rends tes armes. »
L’armée entière des nestoriens nous environnait ; tous se tenaient prêts à nous mettre en joue

au moindre signe du chef. J’adressai quelques mots en anglais à Lindsay, en arabe à Halef et à
Amad, puis, me tournant vers le mélek, d’un ton résolu je lui dis :

« Nous considères-tu comme des prisonniers ?
— Oui.
— Imprudent ! crois-tu que nous puissions te craindre ? Ne sais-tu pas quelles représailles

menacent le chef qui porte la main sur un émir de l’Occident ? Qu’as-tu à me reprocher au reste ?
Deux fois j’ai épargné la vie de ton frère, quand je pouvais le tuer.

— Son sang a coulé, il me faut une vengeance.

17 Chaldéens.
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— Il est la propre cause de sa blessure, pourquoi cherches-tu à le venger ?
— J’hérite de lui.
— Mais il vit encore ; il n’est point un mineur, laisse-le traiter lui-même ses affaires ; tu te dis

chrétien, et tu agis comme les musulmans, toujours altérés de vengeance ? Qui donc vous enseigne
votre religion ? Vous avez un katolika (patriarche), un montran (archevêque), un khalfa (évêque) ;
vous avez des arkhidiakoni (archidiacres), des kéchidi (prêtres), des chammachi (diacres), des
hypodiakoun (sous-diacres), beaucoup de karoûdji (lecteurs), et personne ne vous a appris la loi du
divin Fils de Marie !

— Il n’y a point de mère de Dieu ; Marya était la mère d’Aïssa, un pur homme.
— Je ne discuterai pas avec vous, puisque je ne suis ni prêtre ni théologien ; dis-moi

seulement si tu crois qu’Aïssa soit Dieu et homme ?
— Oui, je le crois, mais non pas à ta manière.
— Enfin, tu le crois ; sais-tu ce qu’il nous a ordonné ? Te souviens-tu de ses paroles : « Aimez

vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous font du mal, priez
pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient, afin d’être les enfants de votre Père céleste. »

— Je connais ces paroles d’Aïssa.
— Pourquoi n’y obéis-tu pas ? Pourquoi respires-tu la vengeance ? Retourné dans mon pays,

faudra-t-il dire : J’ai trouvé des païens dans le Kurdistan, mais pas un seul chrétien ?
— Tu ne retourneras pas dans ton pays.
— J’y retournerai ! Tu n’as aucune raison de me retenir... Si tu attentais à ma vie, une honte

éternelle s’attacherait  à toi,  à ta maison, à ta race !  Essaye de me prendre mes armes,  tu es un
homme mort !...

— Alors, si, pour te défendre, il fallait tuer un homme, tu le ferais ? Es-tu donc chrétien ?
— Ma foi me commande de veiller à la conservation de la vie que Dieu m’a donnée, pour

mériter les récompenses éternelles et pour être utile à mes semblables... Ma religion ne fera jamais
de moi ni un lâche ni une dupe ; veux-tu que je te le prouve ?

— Khoudi, tu es un homme dangereux.
— Tu te trompes ; j’aime la paix, mais quand on m’attaque déloyalement, je sais me défendre,

et, je te le répète, nous tous, nous vendrons cher notre vie.
— Mon frère réclame ta tête.
— Dis-lui qu’il vienne la prendre.
— D’ailleurs, je ne puis te laisser libre, car tu as déclaré ne pas vouloir abandonner la cause

du bey.
— Je le répète.
— Khoudi, on ne peut vaincre ton obstination et vous êtes gens à tenir votre parole. Je

t’estime et  te déteste...  Tiens,  voilà ma main.  Soyez mes hôtes,  mangez en paix votre mouton,
dormez sur l’herbe, personne ne vous fera aucun mal. »

Il nous tendit la main, adressa quelques mots à ses gens, qui s’éloignèrent sans nous perdre de
vue ; pour lui, il rentra dans la maison. J’avais tenu tête à ce demi-sauvage. Le monde appartient
aux audacieux, dit-on ; cela est vrai dans ces contrées, plus encore qu’ailleurs.

Nous nous remîmes paisiblement à réchauffer notre rôti, puis à le dévorer avec un appétit
féroce. L’Anglais seul semblait mécontent.

« Vous avez fait une sottise, Sir, me dit-il ; pourquoi conclure une entente ? Ne vaudrait-il pas
mieux nous frayer un passage au milieu de ces gens ?

— Ils sont trop nombreux.
— Pshaw ! Enfin, nous allons à Lizan ; qu’est-ce que Lizan ? Une ville, un bourg, un village,

un hameau ?
— Une capitale, s’il vous plaît, Master, huit cent mille habitants, des courses, des théâtres, des

Victoria-salon et des skating-ring !
—  Away  !  Allez  au  diable,  si  vous  ne  savez  pas  de  plus  spirituelles  plaisanteries  !
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Sérieusement, qu’est-ce que Lizan ?
— Eh bien, Lizan est une résidence assez agréablement située sur les rives du Zab ; mais les

Kurdes, qui la dévastent sans cesse, ne lui donnent pas le temps de s’étendre ni de se peupler,
comme Londres ou Pékin, vous le comprenez.

— Dévastent... dites-vous ?... Alors... beaucoup de ruines ?
— Sans doute.
— Excellent ! je ferai des fouilles, well ! Et mes fowling-bulls ? Vous m’aiderez, Sir, et ces

nestoriens aussi, je les payerai bien.
— Ne comptez pas sur les fowling-bulls dans ce pays.
— Ah ! vous croyez ?
— Je suis certain qu’il n’y en a pas la queue d’un.
— Alors pourquoi me traînez-vous à votre suite dans cette maudite contrée ?
— Est-ce que je vous traîne ? Ne m’accompagnez-vous pas malgré moi depuis Spandaret, où

vous êtes venu me retrouver ?
— Yes, vous avez raison. Je cherchais des aventures, je m’ennuyais au pays des ruines...
— Eh bien, vous avez des aventures autant que vous pouvez en désirer ; donc, soyez en repos,

laissez-moi vous conduire de mon mieux à travers ce difficile voyage, ou bien je vous laisse ici, où
l’on finira, dans des milliers d’années, par vous déterrer, en guise de fowling-bull.

— Fi ! cette plaisanterie est plus mauvaise encore ! Assez, taisez-vous ! »
Lindsay fit quelques pas en grommelant, de sorte que je pus m’occuper un peu des autres.
Le bey de Goumri restait à demi couché non loin de moi, sombre et soucieux ; il me dit :
« Khoudi, je te remercie de ce que tu as fait pour moi ; tu t’es montré un ami fidèle, mais tes

efforts sont vains, je reste prisonnier.
— Tu vas être conduit à Lizan, c’est toujours du temps de gagné.
— Oui ; mais qu’est devenu ce Mohammed Emin.
— J’espère qu’il a pu gagner Goumri.
— Et que penses-tu qu’il puisse faire à Goumri ?
— Il  donnera  l’alarme chez  toi,  tes  guerriers  se  rassembleront...  Ils  doivent  être  déjà  en

marche pour nous délivrer.
— Je  m’attendais  à  ta  réponse...  Alors  c’est  un  combat  qui  va  recommencer,  un  combat

terrible, et tu crois que, pendant ce temps, le mélek me traitera comme son hôte ?
— Oui, je le crois.
— Vous, c’est possible ; moi, non.
— S’il manque à sa parole, nous ne serons plus obligés de tenir la nôtre.
— Mais, Khoudi, quand même le mélek me comblerait d’honneurs chez lui, ne sera-ce pas

une honte pour moi que de rester assis, tandis que mes gens verseront leur sang dans la bataille ?
Ah ! l’heure présente est mauvaise ;... mais c’était écrit. »

Notre repas terminé, nous nous étendîmes sur nos nattes, et l’un de nous dut faire le guet à son
tour. La nuit se passa sans incident ; dès le matin, on nous apporta un agneau pour notre déjeuner,
puis le mélek vint nous avertir du départ. Quelques groupes de guerriers s’étaient éloignés avant
l’aube ; notre escorte se trouvait ainsi plus faible que la veille.

---------- »
Nous descendîmes la pente de la montagne pour arriver dans la large vallée du Zab.
Le terrain de cette contrée est très fertile ; cependant je ne vis aucune trace de culture : à peine

par-ci par-là un bout de champ où poussait encore un peu d’orge. Les guerres continuelles,
l’incertitude  des  récoltes,  enlèvent  toute  énergie  aux  indigènes.  Ils  n’osent  ni  labourer  ni
ensemencer. Sur ces terres incultes s’élèvent des chênes magnifiques, des noyers sauvages dont les
branches ont une vigueur, une étendue, un feuillage étonnants.

Nous marchions entre l’avant-garde et l’arrière-garde, au milieu d’une haie assez épaisse de
guerriers. Le bey chevauchait près du mélek. Celui-ci parlait peu ; il paraissait tout occupé de garder
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un prisonnier qui, pour lui, valait une victoire décisive.
A une demi-lieue environ de Lizan, nous vîmes arriver un cavalier de taille gigantesque,

montant un des plus forts chevaux kurdes que j’aie jamais rencontrés. Cet homme portait de larges
pantalons en toile peinte, une jaquette de même étoffe, un mouchoir rabattu sur le front au lieu de
turban ; ses armes consistaient en un vieux fusil de provenance européenne. Derrière lui, à une
distance respectueuse, se tenaient deux guerriers armés, ses serviteurs sans doute.

Ce  personnage  s’avança,  fit  halte  en  même temps  que  nous,  et  salua  le  mélek  avec  une
formidable voix de basse-taille :

« Bon matin, dit-il.
— Bon matin, répéta le chef chaldéen.
— Tes gens m’ont dit que tu avais remporté une grande victoire.
— Dieu soit loué, il en est ainsi.
— Où sont tes prisonniers ?
— Les voilà. »
Le  mélek  nous  désignait  de  la  main  ;  l’homme géant  jeta  sur  nous  un  sinistre  regard  et

demanda :
« Lequel est le bey de Goumri ?
— Celui-là.
— Ah ! voici donc le fils de l’égorgeur de notre race, du cruel Ab del Soumnit bey ! Enfin, le

voici, Dieu soit loué ! il payera pour les crimes de son père. »
Le bey garda un dédaigneux silence ; quant à moi, je crus devoir protester ; le mélek oubliait-

il déjà ses promesses ? Je me tournai vers le chef et lui dis :
« Mélek, quel est ce cavalier ?
— C’est le reïs de Chourd.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Nedjir-bey. »
Nedjir, en kurde, signifie brave chasseur. Le titre de bey, peu usité chez les Chaldéens, la

prestance et la morgue du personnage disaient assez qu’il occupait un haut rang dans sa tribu et
qu’il devait y avoir une grande influence. Je me rapprochai donc du gigantesque guerrier,
commençant ainsi mon discours :

« Nedjir-bey, le mélek ne s’explique pas exactement. Nous sommes...
— Chien ! interrompit Nedjir, qui te parle ? Tais-toi, tu répondras si on t’interroge. »
Je tirai assez tranquillement mon poignard et repris :
« Qui t’a permis d’appeler chien l’hôte du mélek ?
— L’hôte ! mais le mélek lui-même m’a dit que vous êtes ses prisonniers...
— Si tu m’avais écouté, je t’aurais appris qu’il ne disait pas toute la vérité. Demande-lui si

nous ne sommes point ses hôtes.
— Soyez ce que vous voudrez ; peu m’importe ! Seulement remets ton poignard dans ta

ceinture, ou je te jette à bas de ton cheval.
— Nedjir-bey, tu sembles aimer à rire ; moi, je suis sérieux. Montre-toi désormais plus poli,

ou nous verrons qui descendra de cheval.
— Chien, fils de chiens ! Tiens ! »
Il brandissait son formidable poing en avançant sa monture vers la mienne, mais le mélek lui

retint le bras.
« Par saint Yésouyabos, ne badine pas, ou malheur à toi ! s’écria le chef.
— A moi ? murmura le géant d’un air étonné.
— Oui, à toi,
— Pourquoi cela ?
— Parce que ce guerrier étranger n’est point un Kurde, mais un émir de l’Occident. Il est fort

comme un ours et porte des armes auxquelles personne ne peut échapper. Il est mon hôte, montre-
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toi poli envers lui et les siens. »
Le reïs remua la tête en disant :
« Je ne crains ni les Kurdes ni les Occidentaux. Je lui pardonne uniquement parce qu’il est ton

hôte ; mais qu’il fasse attention à lui, ou il sentira lequel de nous deux est le plus fort. Maintenant
viens un peu en avant, car j’ai à te parler et à te féliciter. »

Il était inutile de répondre aux bravades du Goliath ; elles ne m’effrayaient nullement, je
l’avoue. La force de cet homme était celle d’une brute, par conséquent peu à craindre. Nous nous
remîmes tous en marche ; après une chevauchée assez rapide, nous atteignîmes Lizan.

Les misérables huttes qui constituent cette capitale se groupent sur les deux rives du Zab, dont
le cours est vraiment très pittoresque en cet endroit. D’énormes rochers émergeant au milieu du
fleuve rendent la navigation fort périlleuse ; les ponts qui traversent le Zab sont faits grossièrement
de joncs tressés et maintenus sur des perches à l’aide de pierres. Une telle construction n’offre
aucune solidité ; mon cheval tremblait en passant. Nous parvînmes cependant tous sans accident sur
la rive opposée.

A peine avions-nous traversé l’eau, que de longs cris de joie saluèrent le mélek ; les femmes,
les enfants se précipitaient en foule sur notre passage. La presse était si grande, et le nombre des
maisons si restreint, que je supposai la présence de toute la population du voisinage.

La maison du mélek, devant laquelle nous nous arrêtâmes, située sur la rive gauche, est,
suivant l’usage des Kurdes, bâtie en partie sur pilotis, avançant assez dans le fleuve pour qu’on y
puisse jouir de la fraîcheur, et établir un courant d’air capable d’éloigner les mouches, si importunes
dans ce pays.

Le second étage de la maison n’a point de murs ; il consiste en une simple plate-forme aux
quatre angles de laquelle s’élèvent des piliers de briques soutenant un toit. Ce compartiment, aéré et
aérien, figure la salle des états ; c’est là que le mélek nous conduisit tout d’abord ; mais j’eus soin,
avant de m’y rendre, de laisser Halef à la garde de mon cheval. Le lieu de réunion était meublé
d’une quantité de petites nattes élégamment travaillées, sur lesquelles nous nous reposâmes
commodément.

Le mélek, appelé ailleurs, nous laissa bientôt seuls ; puis une femme apparut, soutenant un
large plateau tressé en écorce, sur lequel se trouvaient toutes sortes de fruits. Deux jeunes filles de
dix à treize ans, portant des plateaux moins grands et chargés de pâtisseries, suivaient. Toutes les
trois  saluèrent  humblement  et  déposèrent  leurs  plateaux  devant  nous  ;  les  deux  enfants
s’éloignèrent, mais la femme resta immobile, nous regardant d’un air embarrassé.

« Tu désires quelque chose ? lui demandai-je.
— Oui, Seigneur.
— Dis-le.
— Lequel de vous est l’émir du couchant ?
— Il y a ici deux émirs de cette contrée, moi et lui. »
Je désignai Lindsay.
« Je demande celui qui est non seulement un guerrier, mais un médecin.
— Je suis médecin à l’occasion.
— N’est-ce pas toi qui as guéri à Amadiah une jeune fille empoisonnée ?
— Oui, c’est moi.
— Seigneur, la mère de mon mari désire passionnément voir ton visage et te parler.
— Où est-elle ? j’irai tout de suite la trouver.
— Oh ! non, Khoudi. Tu es un grand émir, nous ne sommes que des femmes ; permets-lui de

venir.
— Je le lui permets.
— Elle est âgée et faible, elle ne pourra se tenir longtemps debout.
— Elle s’assiéra.
— Ne sais-tu pas que, dans notre pays, les femmes ne doivent pas s’asseoir devant des
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hommes de ton rang ?
— Je le sais, mais je lui permettrai de s’asseoir. »
Elle sortit et ne tarda pas à revenir, soutenant par la main une femme courbée par la vieillesse,

dont le visage était sillonné de rides, mais l’œil vif et brillant encore.
« Que votre entrée dans la maison de mon fils soit bénie ! murmura la vieille femme. Où est

l’émir que je cherche ?
— C’est moi, répondis-je ; viens, assieds-toi. »
La vénérable aïeule fit un signe d’étonnement et presque d’effroi lorsque je lui désignai une

natte proche de la mienne.
« Non, non, Khoudi, il ne convient point que je sois assise près de toi ; laisse-moi me mettre

dans un coin.
— Je ne le souffrirai pas... Tu es chrétienne ?
— Oui, Seigneur.
— Moi aussi je suis chrétien ; ma religion m’apprend que nous sommes tous égaux devant

Dieu, riches et  pauvres,  princes et  mendiants,  vieux et  jeunes,  hommes et  femmes...  Je suis ton
frère, tu es ma sœur ; ton âge dépasse de beaucoup le mien et je dois l’honorer ; prends donc place à
ma droite.

— Je ne le ferai que si tu l’ordonnes.
— Je l’ordonne.
— J’obéis, Seigneur. »
La vieille femme me laissa l’aider à s’asseoir sur la natte ; elle me regarda longtemps, puis,

quand sa belle-fille se fut retirée, elle me dit :
« Khoudi, tu es exactement comme on t’a dépeint. Connais-tu des gens qui semblent apporter

l’ombre partout où ils vont ?
— Oui, j’en connais de tels.
— En connais-tu d’autres qui font entrer avec eux les rayons du soleil, même pendant la nuit ?

Partout où ils sont, il fait clair et chaud ; Dieu leur a fait deux grandes grâces : il leur a donné un
cœur aimable et un aimable visage.

— Oui, je connais des hommes qui possèdent ces dons, ils sont rares.
— C’est vrai ; eh bien, tu es un de ces hommes.
— Tu me combles de politesses.
— Non, Seigneur ; une pauvre vieille comme moi ne voudrait pas dire un mensonge si près de

la tombe... On m’a raconté que tu es un vaillant guerrier, mais le rayon de tes yeux doit t’aider à
vaincre. On aimerait ton visage, quand même il serait laid, à cause de ton regard ; tous ceux que tu
rencontres t’aiment certainement.

— Ne crois pas cela ; j’ai trouvé bien des ennemis sur ma route.
— Ce sont des gens méchants. Je ne t’avais point encore vu, mais je pensais beaucoup à toi, et

mon affection se portait vers toi avant que je n’aie vu la flamme de tes yeux.
— Comment cela se fait-il ? demandai-je, modestement embarrassé.
— Mon amie m’a tant parlé de toi !
— Comment s’appelle cette amie ?
— Marah Dourimée.
— Marah Dourimée ! Où est-elle ?... Où pourrai-je la rencontrer ?
— Je n’en sais rien.
— Mais puisqu’elle est ton amie, tu dois connaître sa demeure.
— Elle est tantôt ici et tantôt là ; elle ressemble à l’oiseau, qui demeure aujourd’hui sur un

arbre, demain sur un autre.
— Vient-elle souvent chez toi ?
— Elle ne vient pas comme le soleil, qui nous mesure exactement les heures, mais comme la

pluie bienfaisante, qui rafraîchit la campagne un peu plus tôt, un peu plus tard, sans qu’on puisse
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dire le moment où elle tombera.
— Quand penses-tu à peu près la revoir ?
— Qui sait ! elle peut être aujourd’hui à Lizan ; elle peut n’y revenir qu’après la première

lune. Elle n’y reparaîtra peut-être jamais. Beaucoup d’années pèsent sur ses épaules comme sur les
miennes. »

Tout cela me parut si singulier, si mystérieux, que je songeai involontairement au Rouhi
Koulyan (l’Esprit de la Caverne) dont Marah Dourimée m’avait parlé avec tant de précaution. Je
repris :

« Elle t’a donc vue depuis son dernier séjour à Amadiah ?
— Oui ; elle m’a raconté tout ce que tu as fait pour son enfant ; elle m’a dit que tu viendrais

sans doute à Lizan, elle m’a recommandé d’avoir soin de toi comme si tu étais mon fils... Me le
permettras-tu, émir ?

— Volontiers,... et mes compagnons peuvent-ils aussi compter sur ta bienveillance ?
Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Je suis la mère du mélek ; son oreille écoute ma prière,

mais il en est un parmi vous que je ne saurais guère aider.
— De qui parles-tu ?
— Du bey de Goumri ; montre-le-moi.
—  C’est  l’homme  assis  sur  la  quatrième  natte.  Il  comprend  ce  que  tu  dis  ;  mes  autres

compagnons n’entendent pas ta langue.
— Il peut comprendre ce que je dis, je ne m’en inquiète pas. Sais-tu ce que les siens ont fait

souffrir à notre pays ?
— J’en ai entendu parler.
— On t’a nommé Béder-Khan-bey, Zeinel-bey, Kour-Oullah-bey, Abd-el-Soumnit-bey, les

quatre égorgeurs des chrétiens ? Ils se sont précipités de tous côtés sur nous, ces quatre monstres !
Ils ont détruit nos maisons, bouleversé nos jardins, brûlé nos moissons, profané nos églises, égorgé
nos guerriers et nos jeunes gens, emmené captives nos jeunes filles, déchiré les membres de nos
petits  enfants !...  En ce temps-là,  on a vu des femmes se précipiter du haut des murailles pour
échapper au brutal vainqueur ; on les a vues fuir jusqu’à leur dernier souffle devant ces monstres
qui insultaient à leurs angoisses. Les eaux du Zab se sont teintes de sang ; l’incendie de nos villages
a éclairé les montagnes et les vallées. Un cri immense est monté vers le ciel, le cri d’agonie de
milliers de chrétiens !... Ce cri, le pacha de Moussoul l’entendit ; il ne nous envoya aucun secours
cependant, car il partageait le butin avec les pillards.

— Oui, je le sais, cela a été horrible.
— Horrible !  Khoudi,  ce n’est  point assez dire !  Je pourrais te raconter des choses qui te

fendraient le cœur... Vois-tu ce pont où tout à l’heure tu as passé le fleuve ? C’est sur ce pont qu’on
traînait nos jeunes filles pour les conduire à Tkhoma ou à Baz ; c’est de là qu’elles se sont jetées
dans les flots en y cherchant la mort..., pas une n’hésita ! Vois-tu cette muraille de rochers, là sur la
droite ? les gens de Lizan s’étaient réfugiés en haut ; on ne pouvait les atteindre, mais les vivres
manquèrent. Pour échapper au tourment de la faim, ils se rendirent à merci à Beder-Khan-bey.
Celui-ci leur promit avec les serments les plus sacrés de respecter leur vie et leur liberté, exigeant
seulement leurs armes. Quand les armes furent livrées, la bête féroce fit égorger les chrétiens avec
leurs propres sabres. Les Kurdes se fatiguèrent de tuer ; pour en finir, ils jetèrent le reste des
victimes du haut de ces rochers. Mesure cette hauteur, elle a neuf cents pieds ! Juge de l’horrible
chute ! Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous périrent ainsi ; il ne resta qu’un seul de mille
Chaldani...  C’est  lui  qui raconta le traité,  le parjure,  le massacre et  la chute...  Veux-tu d’autres
détails, Khoudi ?

— Assez ! m’écriai-je.
— Et tu vois, assis dans la maison du mélek de Lizan, le fils d’un de ces monstres ! Crois-tu

que nous puissions lui faire grâce ? »
Le bey de Goumri restait impassible, sans un geste, sans un frémissement, fier, résigné, calme,
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comme le sont souvent ceux de sa race. Je n’osai intervenir et repris simplement :
« Le fils n’est pas responsable des crimes de son père ; sa grâce je la demanderai... Le mélek

lui a promis comme à nous de le traiter en hôte... J’ai été accueilli chez le bey de la façon la plus
généreuse : l’honneur et la reconnaissance m’obligent à ne pas l’abandonner.

— Cet homme est ton ami ?
— Il a été mon hôte,
— J’en suis fâchée pour toi.
— Penses-tu donc que le mélek ne soit point fidèle à sa parole ?
— Mon fils n’oublie jamais ses serments, s’écria la vieille femme avec orgueil ; mais le bey

restera ici jusqu’à sa mort, et, si tu ne veux pas l’abandonner, tu risques de ne jamais revoir ta
patrie.

— L’avenir est entre les mains de Dieu. Sais-tu ce que le mélek a décidé à notre sujet ? Nous
est-il permis de sortir de la maison ?

— Oui, excepté le bey, vous jouissez tous de la liberté des hôtes.
— Je voudrais parler au mélek ; me permets-tu de t’accompagner près de lui ?
— O Seigneur, ton âme est pleine de bonté ; oui, conduis-moi, afin que je puisse me vanter

avant de mourir d’un honneur tel que je n’en ai jamais reçu. »
Elle se leva et s’appuya sur mon bras ; nous descendîmes lentement au rez-de-chaussée. Là,

mon hôtesse me quitta en me montrant une porte. Je trouvai bientôt Nedjir-bey devant la maison,
entouré d’un grand nombre de nestoriens ; il me regarda avec surprise et me demanda d’une voix
rude :

« Que viens-tu faire ici ? Qui cherches-tu ?
— Le mélek.
— Il n’a pas le temps de s’occuper de toi ; remonte.
— Je suis habitué à faire ce qui me plaît. Tu peux donner des ordres à tes serviteurs, mais non

à un homme libre. »
Le géant se rapprocha de moi, secouant ses bras puissants ; son œil brillait comme celui d’un

fauve ; il avait bonne envie de m’assommer ; je compris qu’il fallait lui en imposer tout de suite
pour m’en débarrasser une bonne fois.

« M’obéiras-tu ? criait ce forcené.
— Non. »
Il brandit son poing au-dessus de ma tête ; je parai le coup du bras gauche, et lui appliquai

mon propre poing droit sur la tempe avec tant de vigueur que mes doigts demeurèrent longtemps
engourdis. Nedjir-bey chancela, étourdi, puis tomba comme une masse inerte.

Tous les assistants s’écartèrent en murmurant :
« Il l’a tué !
— Non ; jetez-lui un peu d’eau et il reviendra à lui. »
Le mélek arrivait en ce moment.
« Cet homme m’avait menacé, lui dis-je ; je sais me défendre ; qu’il ne recommence pas !
— Tu l’as tué ?
— Non, mais s’il recommençait, les siens pourraient prendre le deuil ; c’est à toi de l’avertir.
— Seigneur, tu es terrible à tes ennemis, mais tu donnes bien du souci à tes amis. Comment

pourrai-je te protéger si tu ne respires que le combat, si tu as sans cesse des querelles ?
— Eh quoi ! tu ne serais pas assez puissant pour protéger ton hôte contre ce reïs ? C’est lui

qui m’a offensé, et c’est moi que tu blâmes !
— Seigneur, retire-toi, le voilà qui revient à lui.
— Je ne le crains pas.
— Il te tuera.
— Sois tranquille, il n’en viendra pas là. »
Mes compagnons avaient été témoins de toute la scène du haut de leur plate-forme ; je leur fis
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signe des yeux, ils me comprirent.
On venait d’asperger fortement d’eau le front de l’hercule ; il se relevait avec lenteur. Ses

yeux injectés de sang me cherchaient ; ils se fixèrent sur moi avec une indicible expression de rage.
Je n’avais nulle envie de recommencer le pugilat ; ma main s’enflait, mes bras me faisaient mal.
Cependant Nedjir-bey voulut m’empoigner ; les efforts du mélek et de deux autres chefs ne
pouvaient  le  retenir  ;  je  me  tournai  bravement  en  face  de  lui,  et  lui  dis  en  montrant  l’étage
supérieur :

« Regarde, bey ! »
Il leva les yeux ; les fusils de mes compagnons étaient braqués sur lui. Le géant possédait une

dose assez forte d’intelligence pour comprendre ce langage ; il s’arrêta :
« Homme, nous nous reverrons, grommela-t-il.
— Khoudi, murmura le mélek, défie-toi de lui. Cet ennemi est dangereux.
— Je suis ton hôte, je m’en remets à toi pour ma sûreté.
— Tu me cherchais, m’a-t-on dit ?
— Je voulais te demander s’il m’est permis de parcourir librement Lizan.
— Oui.
— Seul ou accompagné ?
— Je te donnerai quelqu’un pour te conduire et te protéger.
— Je comprends ; appelle ce surveillant.
— Ce ne sera point un surveillant, mais un guide ; car je choisirai un karoûya. »
Karoûya signifie prêtre et savant ; ce choix me fit grand plaisir.
« Où est-il ? demandai-je.
— Il habite la maison, tu vas le voir. »
Le mélek rentra à l’intérieur du logis et m’envoya bientôt un homme dans la force de l’âge,

portant le costume ordinaire du pays, mais offrant dans tout son ensemble quelque chose
d’ecclésiastique. Ce personnage me salua courtoisement et s’informa de ce que je désirais.

« Le mélek t’a fait mon guide, répondis-je.
— Seigneur, je suis à tes ordres.
— Je voudrais visiter la ville et ses environs.
— Ce n’est peut-être guère prudent, Khoudi ; on vient d’apporter à l’instant la nouvelle de

l’approche des kurdes-Bervari, qui viennent pour délivrer leur bey... Ne voudrais-tu pas faire une
promenade dans les jardins ?

— J’ai donné ma parole au mélek ; je ne quitterai pas Lizan sans son aveu ; cela ne te suffit-il
point ?

— Viens donc, Khoudi, je me fie à toi, quoique je sois responsable de ta personne tout le
temps que tu resteras ici. Que veux-tu voir d’abord ?

— Les roches du haut desquelles Beder-Khan-bey a fait précipiter les Chaldani.
— Elles sont difficiles à gravir... Sais-tu grimper, Seigneur ?
— Sois sans crainte. »
Tout en marchant, j’essayai d’obtenir quelques renseignements sur la situation religieuse de

ces peuples et sur leurs dogmes ; heureusement une question de mon guide me mettait sur la voie ;
il me demanda :

« Es-tu musulman, Khoudi ?
— Non ; le mélek ne t’a-t-il pas dit que je suis chrétien ?
— Le mélek ne m’a rien dit ; mais tu n’es pas un Chaldéen ? Es-tu de la religion que les

missionnaires anglais viennent nous prêcher ?
— Non.
— Oh ! tant mieux, Khoudi.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne puis souffrir leur croyance, ne les pouvant souffrir eux-mêmes. »
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En quelques mots cet homme simple et droit venait de caractériser parfaitement les agents
bibliques.

« As-tu jamais eu affaire à ces hommes ? repris-je.
— A plusieurs d’entre eux ; mais j’ai secoué sur eux la poussière de mes pieds ; jamais je ne

m’y laisserai reprendre. Connais-tu notre religion, Khoudi ?
— Très superficiellement.
— Ne voudrais-tu pas que je te la fisse connaître ?
— Je te serai fort reconnaissant de m’en dire les points principaux.
Avez-vous un symbole ?
— Oui, et chacun de nous doit le réciter deux fois par jour.
— Récite-le-moi, je te prie.
— Je crois en un seul Dieu, le tout-puissant créateur et père des choses visibles et invisibles,

en Notre-Seigneur Jésus-Christ, le Fils de Dieu, l’unique fils de son père, qui est avant tous les
mondes, qui n’a pas été créé, mais qui est vrai Dieu, sorti du vrai Dieu, une même chose avec son
père ; par qui l’univers a été fait et tous les êtres créés ; qui pour nous autres hommes et pour notre
salut, est descendu du ciel, qui s’est incarné par l’opération du Saint-Esprit, qui est né de la vierge
Marie, qui a souffert et a été crucifié sous Ponce Pilate, qui est mort, qui a été enseveli, qui est
ressuscité le troisième jour, selon les Écritures ; qui est assis à la droite du Père et qui viendra juger
les vivants et les morts.

« Je crois au Saint-Esprit, qui est la vérité, qui vient du Père, l’Esprit vivificateur. Je crois à la
sainte Église universelle, à la rémission des péchés, au saint baptême, à la résurrection de la chair, à
la vie éternelle. »

Après une pause, je repris mes questions :
« Observez-vous le jeûne ? demandai-je.
— Un jeûne très rigoureux ; pendant cent cinquante-deux jours nous ne pouvons manger de

chair ni d’aucune chose appartenant au règne animal ; le patriarche ne mange jamais que des
légumes.

— Combien reconnaissez-vous de sacrements ? »
Mon guide allait répondre, lorsqu’il fut interrompu par la rencontre de deux cavaliers arrivant

au galop.
« Qu’y a-t-il ? leur cria le karoûya.
— Les Kurdes s’avancent.
— Où sont-ils ?
— Ils ont gravi la montagne et pénètrent dans la vallée d’en bas.
— Combien sont-ils ?
— Plusieurs centaines. »
Les cavaliers nous dépassèrent ; mon compagnon s’arrêta en branlant la tête ; il me dit :
« Khoudi, retournons.
— Pourquoi ?
— J’ai promis de te ramener dès que les Kurdes seraient en vue ; tu ne voudrais pas me faire

manquer à ma parole ?
— Non, certes ; retournons. »
Lorsque nous revînmes sur la place, devant la maison du bey, je remarquai une grande

agitation ; les gens ne semblaient avoir trouvé aucun plan pour la défense. Ils se groupaient assez
confusément sous la conduite de quelques chefs, le mélek et le reïs tenaient conseil avec les plus
influents de la nation... Je voulus passer outre, et gagner l’escalier pour remonter sur la plate-forme,
mais le mélek m’appela.

« Khoudi, viens avec nous.
— Pourquoi l’appelles-tu ? s’écria le reïs en colère, c’est un étranger, un ennemi : nos affaires

ne le regardent pas.
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— Tais-toi, » ordonna le mélek ; se tournant vers moi, il me dit :
« Seigneur, je sais de quel secours tu as été aux Haddedîn et aux Yésidi pendant leurs

guerres ; veux-tu me donner un conseil ?
— Il est bien tard pour cela, mélek, répondis-je.
— Le crois-tu ?
— Le danger est plus facile à prévenir qu’à vaincre. Écoute cependant : savais-tu que les

Kurdes seraient ici aujourd’hui ?
— Oui, nous le savions tous.
— Pourquoi n’as-tu pas fait garder le passage de ce côté ? Il y avait des endroits très faciles à

fortifier, et dont on n’eût pu te déloger ; à présent les Kurdes ont passé les montagnes, rien ne les
empêche d’arriver jusqu’à toi.

— Nous combattrons.
— Ici ?
— Non, dans la plaine de Lizan.
— Tu iras donc au-devant d’eux ?
— Oui.
— Et tu es encore ici avec tes gens !
— Il faut mettre en sûreté nos biens et nos familles, puis nous irons combattre.
— O mélek, vous vous y prenez seulement maintenant ? quelle imprudence ! Avant que vous

soyez prêts, les ennemis entreront à Lizan. Si vous vous étiez disposés dès hier, votre victoire eût
été certaine ; aujourd’hui, vous êtes perdus.

— Khoudi, ne prononce pas cette parole, conseille-nous plutôt.
— Comment vous conseiller contre des gens qui viennent me délivrer, moi et mes

compagnons ?
— Vous n’êtes pas prisonniers. Je vous ai reçus comme des hôtes.
— Même le bey de Goumri ?
— Seigneur, ne me contrains pas à te répondre sur cette question.
— Vous êtes chrétiens, votre cause m’intéresse ; cependant ces hommes de Goumri se sont

montrés hospitaliers envers nous... Je voudrais épargner le sang des deux côtés... Votre situation me
paraît difficile ; à mon avis, une seule chose vous reste à faire : hâtez-vous de marcher au-devant de
l’ennemi ; prenez une forte position où vous puissiez leur barrer le passage ; ils vous enverront
probablement des messagers pour traiter de la délivrance du bey. Vous verrez alors ce qu’il y aura à
décider.

— Viens avec nous, Khoudi.
— Volontiers, si tu me permets d’emmener mon serviteur Halef, qui est là derrière le mur, à la

garde des chevaux.
— Je te le permets.
— Moi, je ne le lui permets pas, » interrompit le reïs.
Là-dessus s’éleva une querelle violente ; tous les chefs prirent parti pour le mélek. Nedjir-bey,

furieux, sauta sur son cheval et fit mine de s’éloigner.
« Où vas-tu ? cria le mélek.
— Je ne vais pas avec toi.
— Je le défends de partir. Vous autres, maintenez-le, » ordonna le chef nestorien.
Tandis qu’il s’occupait de réduire le mutin et de mettre en ordre son armée, j’appelai Halef,

lui  recommandant  de  préparer  son  cheval  et  le  mien  ;  puis  je  montai  rapidement  près  de  mes
compagnons.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’Anglais.
— Les Kurdes de Goumri arrivent pour délivrer leur bey.
— Très bien, braves gens ! Mon fusil !... Il faut les aider ; yes, well !
— Un peu moins d’ardeur, sir David. Pour le moment restez en repos, attendez mon retour.
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— Où allez-vous ?
— J’accompagne le mélek, nous verrons ce qui va se passer entre les deux troupes...
— Pshaw ! ils vont vous exploiter, vous tuer peut-être, yes !
— Cela n’est guère probable.
— Si je vous accompagnais ?
— Non, je ne puis emmener que Ilalef.
— Allez donc ; mais si vous ne revenez pas, je détruis Lizan de fond en comble, well !
— Khoudi, me dit le bey de Goumri, auquel j’exposai mes projets, tu ne concluras rien sans

mon consentement ?
— Non, certes, je reviendrai te consulter, ou je t’enverrai chercher. »
Je me munis de mes armes, descendis et sautai en selle. Tous les guerriers avaient pris les

devants ; le mélek seul m’attendait. Quelques hommes restaient dans la maison pour veiller sur les
otages, ils étaient bien armés.

Nous repassâmes le pont mouvant. De l’autre côté du fleuve régnait une extrême confusion ;
les guerriers à pied et à cheval couraient les uns mêlés aux autres, sans la moindre discipline.

La plupart portaient de mauvais fusils, beaucoup n’avaient que des massues ; tout le monde
semblait commander, personne n’obéissait. Le terrain, sans cesse coupé et masqué par des rochers,
des buissons, des groupes d’arbres, nous dérobait entièrement les mouvements de l’ennemi. Les
nouvelles qu’on recueillait à chaque pas sur la marche des Kurdes étaient contradictoires. Bientôt
accourut un officier, disant que le reïs de Khoûrd se retirait avec ses hommes, parce que le mélek
l’avait offensé ; aucun, effort ne parvenait à le retenir.

« Que faire ? murmura le mélek profondément inquiet.
— Avant tout, assure-toi de la position des Kurdes ! m’écriai-je.
— J’ai  envoyé  des  éclaireurs  ;  mais  les  uns  rapportent  une  chose,  les  autres  une  autre...

D’ailleurs, regarde mes gens... Est-ce là une troupe avec laquelle on puisse combattre ? »
Cet homme excitait vraiment ma pitié ; il n’était point secondé ; son peuple avait trop souffert,

l’énervement semblait complet.
La veille, quelques-uns des guerriers avaient bien pu venir à bout de réussir dans une

embuscade dont on ne calculait ni les suites ni les conséquences ; aujourd’hui personne ne savait
tirer profit de l’avantage ou parer aux inconvénients de ce coup de main. Aucune trace de science
militaire chez ces malheureuses troupes ni chez leurs chefs ; ils s’en allaient tous comme un
troupeau de moutons au-devant d’une bande de loups.

Le mélek lui-même me faisait l’effet d’un homme irrésolu, sans initiative et sans grande
énergie... L’éloignement du reïs lui ôtait une partie de sa force, même morale. Il était clair que les
nestoriens auraient encore le dessous dans cette rencontre avec leurs féroces adversaires.

« Veux-tu écouter mon avis ? dis-je au mélek.
— Parle.
— Les Kurdes sont supérieurs en forces ; il ne te reste que deux voies à tenter. Retire-toi

rapidement  sur  l’autre  rive  et  défends  le  passage  ;  tu  gagneras  ainsi  du  temps  ;  les  renforts  te
viendront peut-être, alors tu pourras mieux organiser tes gens.

— Il faudrait sacrifier tout ce qui est sur cette rive.
— Je ne vois rien à y prendre.
— Quelle est l’autre voie ?
— Traite avec eux.
— Qui enverrai-je ?
— Moi, si tu veux.
— Toi ! tu t’enfuirais...
— Je t’ai donné ma parole ; d’ailleurs, tu as mes compagnons comme otages, crois-tu que je

les abandonnerais ?
— Les Kurdes ne voudront rien écouter à cause de la surprise d’hier.
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— Tu as leur chef en ton pouvoir, c’est une grande garantie.
— Khoudi, tu as été l’hôte des Kurdes, tu ferais le traité en leur faveur.
— Je suis ton hôte aussi, je te promets d’être impartial.
— Tu ne pourras revenir, ils le retiendront.
— Non, sois tranquille, je ne me laisserai pas retenir. Tu vois mon cheval ; il vaut dix fois plus

que le tien ?
— Cinquante fois, Seigneur, cent fois peut-être.
— Crois-tu qu’un guerrier se prive volontiers d’un tel cheval ?
— Jamais, Khoudi.
— Eh bien, changeons ; donne-moi la monture, prends la mienne pour gage.
— Sérieusement, Khoudi ?
— Oui, sérieusement ; seras-tu rassuré après cela ?
— Je me fie à toi, Seigneur ; emmènes-tu ton domestique ?
— Non, tu ne connais pas assez mon cheval, Halef restera pour le calmer ; car aucun de tes

gens ne pourrait, non plus que toi, dompter celle bête.
— A-t-il un secret, Seigneur ?
— Oui.
— Khoudi, je ne monterai pas ce noble animal ; laisse-le à ton serviteur, qui me prêtera son

cheval pendant ton absence.
— A ton choix ; maintenant hâtons-nous.
Sauras-tu trouver les Kurdes ?
— Mélek, ils ne sont que trop près d’ici. Veux-tu m’en croire ? pendant que je vais essayer de

traiter,  retourne  au-delà  du  fleuve  ;  car  si  tes  gens  commençaient  l’attaque,  toute  négociation
deviendrait impossible.

— Nous reculerions, nous semblerions tout abandonner ?
— Non, vous gagnerez du temps et vous préparerez la défense de la ville ; tant que vous serez

maîtres du pont, ils ne pourront entrer.
— Tu as raison, je vais donner des ordres. »
Tandis que je confiais mon cheval à Halef, le mélek, avant de me donner son cheval, porta à

ses lèvres une conque marine qui pendait ordinairement à sa ceinture. Sa voix s’échappa alors, avec
une intonation sombre, mais puissante, résonnant fort loin dans la plaine, car je vis aussitôt tous les
Chaldéens  s’arrêter,  puis  reculer.  Ce  second  mouvement  me  parut  leur  être  plus  agréable  et
s’exécuter avec plus d’ensemble que celui d’avant. Les Kurdes évidemment les effrayaient. Je
m’élançai sur la monture du mélek et m’éloignai, en la seule compagnie de Doyan.

Ma mission ne me semblait pas malaisée. Je n’avais rien à craindre des Kurdes, le désir de
délivrer leur bey devant les rendre traitables ; d’ailleurs ils me connaissaient.

Je m’avançai lentement, épiant tous les bruits, examinant tous les replis du terrain. Arrivé au
sommet d’une petite colline couverte de taillis assez clairsemés, j’aperçus une nuée de corneilles
qui s’élevaient dans les airs. Bientôt elles tentèrent de s’abattre sur les branches, puis reprirent de
suite leur vol.

Ces oiseaux effarouchés m’indiquaient la présence de l’ennemi.
Je descendis les flancs de la colline et n’étais pas encore loin, quand une balle passa en

sifflant au-dessus de ma tête. Je sautai à bas du cheval pour me faire un rempart de l’animal. J’avais
aperçu la lumière du fusil, je savais où se tenait le maladroit tireur. Je lui criai :

« Bas les armes !
— Sauve-toi, ou tu es mort ! me répondit-on.
— Eh quoi ! on tue donc ses amis dans ton pays ?
— Tu n’es pas un ami, tu es un Nazarah.
— Toi, tu appartiens aux avant-postes des Kurdes.
— Qui te l’a dit ?
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— Je le sais ; conduis-moi à ton chef.
— Que lui veux-tu ?
— Il faut que je lui parle au nom du bey de Goumri, dont j’ai été l’hôte.
— Où est le bey ?
— Prisonnier à Lizan. »
Pendant cette conversation, je remarquai que plusieurs autres guerriers s’étalent rapprochés ;

ils épiaient derrière les branches. Le Kurde reprit :
« Qui es-tu, toi qui te nommes l’hôte de notre bey ?
— Un émir ne répond qu’à son égal. Conduis-moi à ton chef, ou amène-le ici. J’ai à lui parler

d’affaires graves.
— Seigneur, tu es donc un de ces émirs étrangers qu’on a faits prisonniers avec notre bey ?
— Oui.
— Tu n’es point un haïn (traître) ? Réponds-moi.
— Comment, grenouille, cria une autre voix, tu ne reconnais pas l’émir qui peut tirer sans

cesse ! Allons, fais-moi place, ver de terre, je vais m’entendre avec lui. »
Au même moment un jeune Kurde sortit du fourré et s’avança vers moi dans une attitude très

respectueuse.
Allah mach’ allah ! dit-il, Dieu soit loué, te voilà, Seigneur ; nous étions inquiets pour toi. »
Je le reconnus aussitôt comme un des hommes qui la veille avaient échappé au mélek, et je

repris :
« Nous sommes tous captifs, mais nous nous portons bien. Qui est ton chef ?
— Le reïs de Dalacha ; près de lui se trouve le vaillant émir des Haddedîn, de la race des

Chammar. »
Cette  réponse  me  fit  grand  plaisir,  elle  me  prouvait  que  Mohammed  avait  regagné

heureusement Goumri. Je répétai :
« Conduis-moi au reïs.
— Seigneur, le reïs de Dalacha est un grand guerrier. Il était venu hier soir à Goumri pour

visiter le bey ; on lui a appris que notre chef se trouvait aux mains des Chaldéens ; il a juré de le
délivrer, de raser Lizan et d’envoyer tous ses habitants en enfer. Il est en marche à présent, et nous
allons aller au-devant de lui. Mais, Seigneur, on t’a donc volé ton beau cheval ?

— Non, je l’ai laissé comme otage. Allons, conduis-moi. »
Je descendis de ma bête, pris la bride à la main, et suivis mon guide. Nous n’avions pas fait

cent pas, que nous vîmes venir un groupe de cavaliers, parmi lesquels je reconnus Mohammed-
Emin. Il m’aperçut en même temps, et se mit à crier joyeusement :

« Hamdoul illah ! Dieu soit loué ! lui qui me fait la grâce de te revoir !
Il a éclairé tes pas, il t’a délivré de tes ennemis... Mais... tu t’es sauvé sans ton cheval !... »
L’Arabe semblait consterné, cette idée renversait toute son intelligence ; je le tranquillisai à

l’instant.
« Je ne me suis point sauvé, interrompis-je, mon cheval est en bonnes mains. Halef me le

garde, personne ne le lui prendra.
— Tu ne t’es pas sauvé ? demanda le cheikh avec étonnement.
— Non ; je viens en qualité d’ambassadeur du bey de Goumri et du mélek de Lizan. Quel est

le chef suprême auquel je dois m’adresser ?
— C’est moi, » répondit une voix sonore.
Je regardai l’homme qui parlait ; il était monté sur un vigoureux cheval aux crins abondants,

dont le harnachement consistait en une bride faite d’écorce de palmier. Ce cavalier me parut
extraordinairement long et maigre ; un turban monstrueux couvrait sa tête ; sa physionomie
disparaissait entre ce turban et une barbe en broussaille ; à peine apercevait-on le bout de son nez
avec deux yeux brillant d’un feu sauvage.

« Tu es le reïs de Dalacha ? lui dis-je.
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— Oui ; et toi, qui es-tu ? »
Mohammed-Emin prit la parole pour moi.
« C’est, dit-il, l’émir Kara ben Nematz, dont je t’ai raconté les prouesses. »
Le Kurde me regarda avec persistance, sembla réfléchir, puis murmura d’un ton rogue :
« On parlera plus tard, pour le moment il faut combattre ; marchons.
— Arrête-toi ! suppliai-je, j’ai à traiter d’une trêve qui...
—  Tais-toi  !  je  suis  le  chef  de  cette  armée,  personne  ne  doit  me  résister.  Les  femmes

bavardent, les hommes agissent. Ce n’est pas ici le lieu de discourir. »
Je n’étais point accoutumé à souffrir un pareil ton ; Mohammed, du reste, m’encourageait par

des signes. Je rejoignis le reïs, qui avait fait quelques pas, et je saisis la bride de son cheval en
criant :

« Halte-là ! je suis l’envoyé du bey. »
« ----------

Jusqu’alors j’avais toujours constaté combien une altitude ferme, jointe à une certaine force
corporelle, en imposait à ces sauvages natures ; celle fois mes prévisions furent trompées. L’homme
leva un poing menaçant.

« Lâche la bride ! cria-t-il, ou... »
Je me dis que sembler hésiter compromettait sans retour ma négociation ; je repris donc avec

force, en sautant à bas de mon cheval sans lâcher le sien :
« Je tiens la place du bey de Goumri, j’ai le droit de commander ; tu n’es qu’un simple kiaya18

tu dois obéir ; descends. »
Le farouche personnage prit son fusil par le canon, brandit la crosse en la faisant tournoyer

au-dessus de sa tête.
« Je vais te fendre le crâne en quatre ! hurla-t-il, fou que tu es !
— Essaye. »
Prompt comme l’éclair, je reculai, et, tirant vivement son cheval par les jambes de derrière, je

lançai un grand coup de pied dans le ventre de la bête, qui se dressa de toute sa hauteur... Tout cela
se fit si vite, que le kiaya perdit l’équilibre ; je me précipitai sur lui et lui arrachai son fusil et son
couteau.

« Chien ! grommela mon adversaire en se relevant, il faut que je te brise !
— Reste en repos, ou je mets en joue ! criai-je.
— Rends-moi mes armes ! hurlait le Kurde.
— Quand tu auras consenti à m’entendre.
— Je n’ai point affaire avec toi.
— Le bey m’envoie, faut-il le répéter, kiaya ?
— Je ne suis point un kiaya, je suis un reïs, un nézanoum. »
Cependant les guerriers kurdes arrivaient en troupes, leur nombre augmentait toujours et nous

entourait d’un cercle épais. Ils semblaient étonnés, mais peu sympathiques au reïs. Je repris donc
sans me déconcerter :

« Tu n’es ni un reïs ni un nézanoum ; tu n’es pas même un Kurde libre, comme les braves
guerriers auxquels tu prétends commander.

— Ose le dire encore une fois !
— Oui, je l’ose ; tu es le chef du village de Dalacha ; mais les sept villages, Dalacha, Chal,

Serchkiouta, Bechouka, Behedri, Biha et Khouraisi appartiennent à la province de Khal, qui paye un
tribut au commandant d’Amadiah, et se trouvent sous la domination du gouverneur de Mossoul,
lequel dépend du Grand Seigneur. Le chef d’un village soumis au tribut n’est point un libre
nézanoum, mais un simple kiaya turc. Si un vaillant Kurde m’avait offensé, j’exigerais la réparation
de l’injure par les armes, car j’aurais à traiter avec le fils d’un homme qui ne plia jamais le genou
devant  un  fonctionnaire.  C’est  un  kiaya  qui  m’insulte,  je  le  renverse  en  bas  de  son  cheval  en

18 Maire de village.
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imprimant la semelle de ma chaussure sur son corps, pour lui apprendre le respect qu’il doit à un
brave. Dites-moi, guerriers, comment avez-vous pu choisir pour général des Kurdes invincibles de
Berwari un receveur d’impôts ? »

Un murmure général me prouva que je touchais la corde sensible, et l’un des assistants me
répondit :

« Il s’est placé de lui-même à notre tête.
— Me connais-tu ? demandai-je à celui qui prenait ainsi la parole.
— Émir, nous t’avons vu chez le bey.
— Tu sais que je suis son ami et son hôte ?
— Nous le savons.
— Répondez-moi donc ; dites-moi si les Kurdes de Berwari manquent totalement de chefs

pour remplacer leur bey.
— Nous avons des chefs braves et vaillants en grand nombre, reprit avec fierté l’orateur ;

mais cet homme, que tu appelles un kiaya, s’est trouvé hier à Goumri, où il vient souvent. C’est un
guerrier puissant dans le combat ; il y a entre lui et le mélek de Lizan une dette de sang ; il veut
profiter  de  l’occasion  pour  se  venger  ;  sans  nous  laisser  le  temps  de  nous  reconnaître,  il  s’est
proclamé notre chef.

— Vous croyez que cet homme est fort ? Mais je l’ai terrassé, et s’il recommençait ses injures,
je ne me contenterais plus de ce châtiment.

— Seigneur, que lui voulais-tu ?
— Je voulais qu’il m’écoutât. Le bey est prisonnier à Lizan ; il m’envoie pour parler à vos

chefs, et ce kiaya refuse d’obéir au bey. Il m’a insulté ; il méconnaît mon titre d’ambassadeur !
— Nous voulons qu’il obéisse ! nous voulons qu’il traite avec toi, l’envoyé de notre bey !

crièrent toutes les voix.
— Bien, repris-je ; vous lui avez donné le commandement, qu’il le garde jusqu’à ce que le

bey soit libre. Je lui rends ses armes, à condition qu’il se comportera désormais convenablement
avec un émir du Germanistan. Pour moi, je reconnais sa qualité de chef et je lui donnerai le titre
d’agha, mais j’exige le même respect de sa part.

---------- »
— Qu’as-tu à me dire ? grommela mon adversaire en reprenant son fusil et son couteau.
— Réunis tous les chefs, arrête le mouvement de l’armée ; vous ne pouvez combattre avant de

m’avoir entendu.
— Ne sais-tu pas que nous voulons surprendre Lizan ?
— Je le sais... Vous verrez tout à l’heure ce qu’il convient de faire à cet égard.
— Si nous tardons, les Nazarah se précipiteront sur nous. Ils nous ont aperçus, nous n’avons

pas de temps à perdre.
— Voilà justement pourquoi votre bey m’envoie. Vous ne pouvez surprendre les Chaldéens,

car ils se sont retirés au-delà du fleuve, qu’ils sont prêts à défendre, et...
— En es-tu sur ?
— Parfaitement sûr ; c’est moi qui le leur ai conseillé. »
Le kiaya me jeta un regard haineux, et je remarquai un mouvement de défiance parmi les

guerriers ; le chef improvisé reprit :
«  Seigneur,  je  veux  bien  me rendre  à  tes  désirs  ;  mais  sache  que  nous  n’accepterons  les

conseils d’un étranger qu’autant qu’ils nous paraîtront bons.
— Vous aurez, raison. Fais chercher un espace assez grand pour que toute l’armée soit témoin

de nos négociations ; appelle autour de nous les principaux assiretah (guerriers choisis), tout en
laissant des capitaines pour veiller sur les postes avancés : je m’acquitterai ensuite publiquement de
mon message. »

Tandis que le kiaya s’éloignait, afin de donner des ordres, Mohammed se rapprocha de moi.
Je lui racontai à la hâte nos aventures ; il allait me faire part des siennes, quand on m’avertit que
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j’étais attendu. Je fus conduit dans une clairière.
Les chevaux avaient été attachés aux arbres, les simples cavaliers se tenaient

respectueusement à pied, près de leurs montures ; une vingtaine de guerriers à la mine fort martiale
étaient assis en cercle autour de l’agha ; des sentinelles veillaient à la sûreté de l’assemblée. Tout cet
ensemble formait un pittoresque tableau ; mais je n’avais pas le temps de m’arrêter au pittoresque.

« Seigneur, me dit l’agha dès que j’eus mis pied à terre, nous sommes ici pour t’entendre ;
seulement réponds-moi : le guerrier arabe qui t’accompagne appartient-il aux assiretah ? »

Je compris la malveillance de cette question, et dis avec fermeté :
« Mohammed Émin est l’émir renommé des Haddedîn ; c’est un prince sage, un guerrier

invincible,  dont  les  ennemis  eux-mêmes  respectent  la  barbe  blanche.  Je  ne  puis  souffrir  qu’on
manque d’égards à ce valeureux compagnon de mon voyage ; et si tu ne veux pas le traiter comme
son âge et son rang le méritent, je reprends le chemin de Lizan.

— Seigneur, restons en paix et négocions.
— Oui, s’écria un des chefs kurdes, qui prit Mohammed par la main et le fit asseoir au milieu

du cercle, celui qui offenserait cet émir deviendrait mon ennemi ; je le jure par la tête de mon
père ! »

Les guerriers approuvèrent du geste et de la voix. Le kiaya me demanda de nouveau avec une
certaine impatience :

« Émir, dis-nous ton message.
— Vous savez que le bey de Goumri est prisonnier du mélek et...
— Nous le savons ; si tu n’as que cela à nous apprendre, tu pouvais rester à Lizan.
— Si tu ne veux pas te montrer plus poli, je t’envoie dans la Djehenna ; là, si tu rencontres ton

khoudja (maître d’école), tu pourras lui dire qu’il mérite les verges, car il t’a fort mal élevé. »
Le vieux guerrier qui avait déjà pris mon parti venait de se lever de nouveau. Montrant son

pistolet, il s’écria :
« Faudra-t-il faire parler la poudre pour qu’on écoute en paix le message ? Continue,

Khoudi ! »
Je continuai donc :
« Le mélek de Lizan demande la tête du bey.
— Il la demande ! et de quel droit ? Interrompirent les guerriers.
— Pour payer le meurtre de tant de Chaldéens tombés sous le fer des Kurdes. »
Un murmure général accueillit cette déclaration ; je laissai se calmer un peu les colères, puis

je poursuivis :
« J’ai consenti à servir de messager au bey, mais je viens aussi en qualité d’envoyé du mélek...

Le chef de Lizan m’a demandé d’être son ami ; je ne dois ni le tromper ni vous tromper. Je suis
étranger dans ce pays ; je n’ai de haine ni contre vous ni contre les Nazarah, et je me souviens de la
parole écrite par votre prophète : « Que ta langue protège ton ami. » Je dois vous parler comme si le
mélek et  le bey étaient là et  pouvaient discuter devant vous.  Qu’Allah éclaire votre cœur,  afin
qu’aucune mauvaise pensée n’obscurcisse votre volonté. »

Le vieux Kurde approuvait du geste ; il me dit :
« Parle sans crainte, Seigneur, parle pour le bey et aussi pour le mélek, puisqu’ils t’en ont

donné la commission. Ne dis que la vérité ; nous t’écouterons sans nous mettre en colère.
— Écoutez-moi, mes frères ; il n’y a pas encore beaucoup d’années qu’un grand cri s’est

élevé sur les montagnes, que des gémissements de douleur ont rempli les vallées ; les hommes ont
pleuré sur les hauteurs et les fils des hommes se sont plaints dans les champs ; le glaive a tranché de
jeunes vies à peine commencées, le couteau a fait cesser des milliers de vies anciennes ou
nouvelles. Dites-moi dans quelles mains se trouvaient ce glaive et ce couteau meurtriers ?

— Dans les nôtres ! crièrent vingt voix avec un accent de sauvage triomphe.
— Et qui avez-vous tué ainsi ?
— Les Nazarah, que Dieu anéantisse !
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— Que vous avaient-ils fait ?
— Ce qu’ils nous avaient fait ? exclama le vieux Kurde avec étonnement. Ne sont-ils pas des

giaours ? Ne croient-ils pas en trois dieux ? Ne prient-ils pas des hommes morts depuis longtemps ?
Nos ulémas ne nous prêchent-ils pas sans cesse la guerre d’extermination contre eux ? »

Il eût été tout à fait inutile et dangereux d’essayer en ce moment une conférence théologique
pour éclairer les idées de ces pauvres gens ; je me bornai à leur dire en toute simplicité :

« Donc vous les avez tués à cause de leur foi ? Vous avouez en avoir tué des centaines, des
milliers ?

— Plusieurs milliers ! reprit fièrement l’orateur.
— Donc, encore, vous reconnaissez qu’il y a entre vous et les Chaldéens la dette du sang ?

Comment  alors  vous  étonner  s’ils  demandent  la  tête  de  votre  chef  pour  venger  leurs  parents
égorgés ?

— Seigneur, ils n’ont aucun droit sur notre sang ; ce sont des giaours !
— Tu te trompes, le sang humain est toujours le sang humain ; le sang d’Abel n’était pas celui

d’un musulman, et pourtant Dieu dit à Cain : « Le sang de ton frère s’élève de la terre et cric vers
moi ! »

«  Je  suis  un  messager  impartial,  je  ne  puis  reconnaître  pour  vous  seuls  le  droit  de  la
vengeance. Vos adversaires tiennent, comme vous, leur vie de Dieu même ; ils peuvent la défendre
contre ceux qui l’attaquent ; autrement vous seriez de lâches meurtriers, vous assassineriez vos
ennemis désarmés, comme font les brigands du désert. Votre bey, le fils de celui qui, de votre aveu,
a fait égorger tant de victimes, est tombé dans les mains des Chaldéens, et vous croyez que ceux-ci
renonceront à leur avantage ?... Vous voulez qu’ils vous rendent votre chef sans se venger, ou sans
que vous composiez avec eux ? »

Mon discours parut émouvoir assez peu l’assistance.
« Les giaours n’ont qu’à venir traiter eux-mêmes ! murmura l’agha d’un air féroce.
— Ils viendront, si vous consentez à leur tendre la main pour la réconciliation.
— La réconciliation ! Tu es fou !
— Je ne suis pas fou.,. Réfléchissez ! Que pouvez-vous entreprendre maintenant ? Le Zab

vous sépare de l’ennemi ; il vous serait difficile de vous emparer d’un pont ou d’un gué, car la rive
est  fortement  gardée...  Du reste,  avant  que  vous  vous  en  soyez  rendus  maîtres,  des  auxiliaires
arriveraient aux Chaldéens d’Achihtha, Serspitho, Zavitha, Mini, Janich', Mourghi et d’autres lieux
encore : vous seriez écrasés... »

Là-dessus l’agha se leva en agitant son manteau avec furie.
« A qui la faute de tout cela ? me demanda-t-il d’une voix vibrante, le sais-tu ?
— Dis-le-moi.
— A toi, à toi seul !
— Et comment ?
— N’as-tu point avoué que le conseil venait de toi ? C’est toi qui les as fait retirer au-delà du

fleuve. Ne voyez-vous pas, vous autres, que cet homme est un traître ?
— Non, je ne suis pas un traître, j’ai agi dans votre intérêt en vous donnant cet avis ; si le

combat s’était engagé, si vous aviez tué un seul Chaldéen, la tête de votre bey eût été jetée dans vos
rangs... Entendez-vous ? Faut-il retourner près du bey de Goumri et lui dire que vous ne vous
souciez point de sa vie ?

— Tu crois donc que nous ne pouvons attaquer ceux de Lizan ?
— Oui, je le crois.
— Tu nous prends pour des lâches ! Nous ne vengerions pas l’homme tué hier ?
— Je sais que vous êtes de braves guerriers ; mais, si brave qu’on soit, court-on

imprudemment à la mort ? Vous connaissez le Zab. Comment voulez-vous essayer de le franchir
sous les balles de l’ennemi ?

— Cette situation, c’est ta faute qui l’a causée !
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— Eh quoi ! n’ai-je pas sauvé la vie de votre bey ?
— Pour sauver la tienne.
— Tu te  trompes,  la  mienne  n’était  point  menacée.  Le  mélek  nous  a  reçus,  moi  et  mes

compagnons, comme des hôtes ; il n’en veut qu’au bey de Goumri : celui-là doit mourir au premier
coup tiré contre les Chaldéens.

— Comment nous prouves-tu que tu es vraiment l’hôte du mélek de Lizan ?
— Serais-je ici, si on me regardait comme un prisonnier ?
— Il peut t’avoir laissé libre sur parole. Quel motif aurait le mélek de te protéger ? qui a pu te

recommander à lui ? »
J’hésitais  un  peu  à  nommer  la  vieille  d’Amadiah  ;  il  fallait  pourtant  dire  la  vérité.  Je

répliquai :
« J’avoue que je n’ai été protégé près de lui que par une femme ; mais il doit sans doute

beaucoup à cette femme, car son nom m’a fait bien accueillir dès que je l’eus prononcé.
— Quel est son nom ?
— Marah Dourimée. »
Je m’imaginais que ces hommes allaient répondre par un éclat de rire ; aussi ma surprise fut

grande en m’apercevant de l’effet produit par ce nom mystérieux. L’agha murmura d’un air
embarrassé :

« Marah Dourimée !... Où l’as-tu rencontrée ?
— A Amadiah.
— Quand ?
— Il y a quelques jours.
— Comment cela s’est-il fait ?
— La petite-fille  de  Marah  Dourimée  avait  mangé  du  poison.  On est  venu  me chercher

comme un hékim19, et j’ai trouvé l’aïeule au chevet de l’enfant malade.
— As-tu dit à Marah que tu venais vers Goumri ?
— Oui.
— Ne t’a-t-elle point averti de la guerre ?
— Si.
— Quand elle t’a vu persister dans ton dessein, que t’a-t-elle dit ?
— Elle m’a recommandé de prononcer les mots de Rouhi Koulyan, si je me trouvais dans un

pressant danger. »
A peine avais-je achevé ma phrase, que celui qui jusque-là s’était montré si hostile vis-à-vis

de moi me tendit la main et fléchît le genou en s’écriant :
« Émir, je ne savais pas : pardonne ! Si Marah Dourimée t’a confié ce mot, c’est qu’elle est

sûre de toi... Tu n’as plus rien à craindre parmi nous, et tes discours trouveront le chemin de notre
oreille. Combien les Nazarah ont-ils d’hommes ?

— Je ne saurais les trahir, je suis leur ami comme le vôtre ; je ne leur dirai pas quelles sont
vos forces.

— Tu es plus prudent qu’il ne convient. Réponds au moins sur cette question : est-il certain
que le bey serait mis à mort si nous commencions le combat ?

— J’en suis convaincu.
— Nous le rendra-t-on si nous nous retirons ?
— Je n’en sais rien, mais je l’espère.
— Nous avons plusieurs morts à venger, quelle compensation nous fournira-t-on ?
— N’avez-vous pas tué des milliers de Nazarah ?
— Dix Kurdes valent mieux que mille Nazarah.
— Les Nazarah assurent que dix des leurs valent mille des vôtres : comment pourrez-vous

vous entendre ?

19 Médecin.
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— Nous payeront-ils le prix du sang ?
— Je l’ignore. A leur place, je n’y consentirais pas.
— Tu leur donneras ce conseil contre nous ?
— Non ; je ne désire que la paix, et ne ferai rien pour l’entraver. Seulement laissez-moi vous

dire que vous avez massacré trop de ces gens pour leur réclamer le sang de quelques-uns des vôtres.
Songez-y, votre chef est entre leurs mains ; cette circonstance doit vous rendre accommodants.

— Sont-ils bien préparés pour la guerre ? »
J’aurais pu répondre que non ; mais je voulais essayer de ramener un peu de calme dans ce

malheureux pays. Je pris un biais.
« Les avez-vous trouvés faibles ou lâches hier ? m’écriai-je. Mesurez les pintes de sang

mêlées au Zab, comptez les ossements blanchis, sur les montagnes ou dans les vallées ; mais ne
croyez pas que tant de meurtres aient affaibli ce peuple quand se lèvera le jour de la revanche.

Le désespoir triple les forces, la colère peut rendre les malheureux invincibles.
— Ont-ils de bonnes armes ?
— Vous répondre, dans le cas où ils en manqueraient, serait les trahir.
— Leurs effets sont-ils transportés de l’autre côté du fleuve ?
— Un insensé seul est capable de laisser son bien derrière lui en prenant la fuite... Du reste,

les Chaldéens sont si pauvres, que leur déménagement ne demande guère de temps.
— Retire-toi un peu à l’écart ; nous allons délibérer, puis nous l’appellerons. »
Nous nous plaçâmes à une petite distance, Mohammed et moi. Les Kurdes n’avaient encore

rien conclu, quand quelques sentinelles amenèrent au chef un homme sans armes.
« Quel est celui-ci ? demanda l’agha.
— Cet homme s’est glissé jusqu’à nos postes avancés, répondit un des gardes, et quand nous

avons mis la main sur lui, il s’est dit envoyé du mélek pour parler à l’émir étranger. »
Je m’avançai afin de m’informer.
« Que me veux-tu ? » dis-je au Chaldéen.
Ce  message  me  semblait  douteux  ;  du  moins  fallait-il  une  forte  dose  de  bravoure  pour

s’avancer ainsi jusqu’au milieu des ennemis.
« Seigneur, répliqua l’envoyé, le mélek trouve que tu tardes beaucoup. Si tu ne rentres pas

tout de suite avec des propositions, il fera mettre à mort le bey de Goumri.
—  Ne  vous  disais-je  pas  la  vérité  ?  demandai-je  aux  Kurdes.  Renvoyez  cet  homme,  il

rapportera  au  bey  ce  qu’il  sait  ;  il  m’a  vu  en  vie,  il  pourra  assurer  que  je  vais  retourner  très
promptement.

— Qu’il parte ! » ordonna l’agha.
On reprit aussitôt la délibération.
Certes, la démarche de cet envoyé ne pouvait que m’être utile et peser sur les conclusions des

Kurdes ; mais, malgré tout, le messager ne me paraissait point authentique. Le mélek ne devait pas
être si pressé ; pourquoi m’enverrait-il chercher parmi des gens chez lesquels il me savait en
sûreté ?

Enfin, le conseil termina sa délibération ; on me fit appeler. L’agha me dit :
« Seigneur, promets-nous que tu ne communiqueras à nos ennemis rien de ce qui pourrait

nous nuire.
— Je vous le promets.
— Tu vas retourner seul vers eux ?
— Non, j’emmène mon ami Mohammed.
— Pourquoi ne le laisses-tu point avec nous ?
— Est-il votre prisonnier ?
— Non.
— Il peut donc aller où il lui plaît ; je sais qu’il désire m’accompagner. Que répondrai-je au

mélek ?
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— Tu lui diras que nous demandons la liberté de notre bey.
— Et puis quoi encore ?
— Le bey fera lui-même les conditions. »
Cette réponse pouvait cacher un piège ; je voulus tenter de l’éclaircir ; je demandais :
« Quand réclamez-vous le bey ?
— Tout de suite, lui et ses compagnons.
— Où vous sera-t-il remis ?
— Ici.
— Vous n’exigez rien de plus ?
— Non, pour le moment.
— Écoutez ce que j’ai à vous dire. J’ai agi loyalement avec vous ; je veux agir de même avec

le mélek. Je ne lui proposerai rien qui puisse lui être dommageable. Du reste, remarquez-le bien, le
bey risque d’être égorgé si vous quittez ce lieu sans avoir conclu la paix.

— Vas-tu donner au mélek le conseil de tuer notre bey ?
— Qu’Allah m’en garde ! mais je crains que vous nourrissiez en secret le dessein d’attaquer

Lizan dès que le bey vous aura été rendu.
— Seigneur, tes paroles sont franches et hardies.
— Vous voyez comment je traite avec mes amis ; je ne trompe personne. Attendez mon retour,

je vais porter votre réponse. »
Mohammed et moi nous montâmes à cheval et nous nous dirigeâmes en toute hâte du côté de

la ville.
« Quel message leur portes-tu ? » me demanda le Haddedîn.
Je lui fis part de ma commission et de mes soupçons. Nous allions comme le vent ; déjà nous

croyions atteindre le Zab, quand deux coups de feu partirent à notre gauche ; le cheval du cheikh
s’emporta et précipita encore sa course ; le mien était frappé, il tomba ; mon pied restait engagé
dans l’étrier, je roulai sous ma monture. En même temps huit hommes se jetèrent sur moi,
m’arrachèrent mes armes, puis me lièrent ; parmi eux, je reconnus le soi-disant envoyé du mélek,
duquel je ne m’étais point défié sans raison.

Ce mauvais tour devait m’être joué par le reïs de Khoûrd, dont la malice avait pleinement
réussi. Ma jambe, prise sous le cheval et retirée à grand’peine, me faisait un mal affreux... Les
coups de poing que je distribuais libéralement ne pouvaient me défendre ; que faire contre huit ?

On me releva, et je sentis bientôt que cette fois les liens dont on me chargeait étaient solides.
Une courroie, attachée aux poignets, me forçait à tenir le bras gauche contre l’épaule droite et le
bras droit contre l’épaule gauche ; une autre courroie, étroitement serrée autour du cou et de la
poitrine, m’empêchait presque de respirer. Mes genoux se trouvaient si rapprochés par les liens, que
je ne parvenais à marcher que par sauts. Les brigands allèrent chercher leurs montures cachées
derrière les arbres, et je fus garrotté à la selle d’un des chevaux.

J’espérais que Mohammed viendrait à mon secours ; cet espoir fut déçu. Je n’osai appeler, de
peur de fournir à ces hommes un prétexte pour des violences plus grandes encore. J’essayai de
parlementer :

« Que me voulez-vous ? demandai-je.
— Rien ; nous voulions ton cheval, tu ne l’as pas.
— Qui êtes-vous ?
— Et toi, qui es-tu ? Une femme, sans doute, car tu sembles fort curieux.
— Je ne suis point une femme, et vous, vous êtes des chiens au service de Nedjir-bey. Il a

lancé sa meute contre moi, n’osant m’attaquer lui-même.
— Tais-toi ! tu apprendras plus tard pourquoi tu es prisonnier. Reste tranquille en attendant,

ou bien on saura t’empêcher de bouger. »
Les  cavaliers  se  mirent  en  route  vers  le  fleuve  ;  il  fallait  les  suivre  malgré  moi.  Nous

arrivâmes bientôt à un gué ; on m’entraîna dans l’eau.
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De l’autre côté du Zab se tenait une troupe d’hommes armés qui disparurent à notre approche.
Je supposai que Nedjir-bey était posté là pour me voir passer... Il devait se trouver satisfait de

ma situation et de sa vengeance.
Le lit du fleuve était semé en cet endroit de cailloux aigus et glissants, l’eau me montait

jusqu’à la poitrine. Serré contre le cheval de mon conducteur, je respirais à peine ; j’arrivai sur
l’autre rive à demi évanoui. Deux cavaliers se détachèrent de la troupe pour me faire continuer la
route, les autres repassèrent le fleuve.

J’avançai péniblement entre mes féroces conducteurs ; nous remontions le cours d’un petit
torrent qui se jette avec une sauvage impétuosité dans le Zab. Cette marche était épuisante ; mais les
deux Kurdes ne faisaient pas la moindre attention à mes souffrances.

Aucun être vivant ne se montrait aux environs ; nous passions à travers des buissons épineux,
par-dessus des roches affreuses. J’entrevis dans le lointain un assemblage de pauvres huttes et de
maisons ruinées pour la plupart : ce devait être le village de Khoûrd, que mes hommes voulaient me
faire éviter en prenant par ce chemin détourné. Un peu plus loin, nous décrivîmes un arc vers la
droite pour arriver dans une gorge sauvage et désolée qui conduit à la vallée de Naola. Il fallut
grimper, puis descendre, contourner quelques roches ; enfin nous nous arrêtâmes devant une sorte
de construction cubique, haute de quatre à cinq mètres, et faite de grosses pierres amoncelées sans
ciment. Une très basse ouverture servait à la fois de porte et de fenêtre à cette primitive habitation.

Un de mes gardes, se penchant par l’ouverture susdite, cria plusieurs fois :
« Madana ! Madana ! »
Un grognement sourd répondit de l’intérieur, bientôt une vieille femme sortit du trou. Madana

signifie en kurde persil ; pourquoi cette vieille femme avait-elle mérité un tel nom ? c’est ce que je
ne saurais dire. Toujours est-il que la brave créature, en s’approchant de moi, ne me rappela
nullement l’odeur du persil, mais plutôt celle de l’ail, du poisson pourri ou du rat mort. Si je n’avais
pas été retenu par mes liens, j’eusse reculé d’horreur.

Celle indigène de la vallée du Zab était revêtue d’un costume très sommaire et très court, plus
sale  que  le  plus  sale  torchon d’Europe.  La  paire  de  gros  pieds  nus  qui  servaient  de  base  à  la
ménagère n’avait jamais dû être lavée de sa vie.

« Tout est-il prêt ? demanda l’un des cavaliers à Madana.
— Oui, » reprit la femme.
Puis une série de questions suivit, ma future hôtesse y répondit par des oui imperturbables.
Alors on me délia de dessus le cheval ; j’entrai en me baissant dans le palais de Madana.

Quelques rayons de jour pénétrant dans l’intérieur par les fentes du mur, je me rendis compte des
lieux. Les murailles formaient un carré nu, au fond duquel se dressait un fort poteau fiché dans le
sol, et entouré d’un lit de paille, de feuilles sèches, de menu bois, etc. Dans le voisinage, on avait eu
l’attention de déposer une cruche remplie d’eau, et le fond d’une autre cruche cassée, destiné à
servir de plateau et de soupière. Ce vase d’un nouveau genre me parut rempli d’une colle noirâtre,
dans laquelle nageaient des vers de terre et des espèces de sangsues.

On m’attacha solidement au poteau, de manière à me laisser la liberté de m’asseoir sur la
paille, mais non de mouvoir les bras.

La vieille était restée devant la porte ; mes conducteurs, après m’avoir lié, jugèrent à propos
de m’adresser quelques mots bien sentis sur ma situation :

« Tu es prisonnier, » dit l’un d’eux.
Je me tus.
« Tu ne saurais t’enfuir. »
Même silence.
« Nous te quittons, mais cette femme veillera sévèrement à tes côtés.
— Recommandez-lui au moins de se tenir toujours devant la porte ! m’écriai-je avec dégoût.
— Non, il faut qu’elle soit pris de toi ; elle ne doit pas te perdre de vue ; elle est chargée aussi

de te donner à manger puisque tes mains resteront liées.
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— Où est ma nourriture ?
— La voilà. »
Il me montrait le rebutant mélange.
« Qu’est-ce que cela ?
— Je n’en sais rien ; mais Madana se connaît mieux en cuisine qu’aucune femme du village.
— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?
— Ce n’est  pas  mon affaire,  un  autre  te  l’expliquera.  N’essaye  pas  de  t’évader,  ou  bien

Madana donnerait le signal et on te traiterait encore plus durement. »
Ils s’éloignèrent. Madana rentra : elle s’assit juste en face de moi.
Je n’étais pas sur un lit de roses ; mes pensées m’accablaient : que devenaient Mohammed,

Lindsay, Halef ? Que pouvait penser le mélek, au moment où il m’attendait pour conclure la trêve ?
Et j’étais là, attaché comme un dogue ! Il me restait un peu d’espoir pourtant... Mohammed

avait dû regagner Lizan... On me chercherait, on trouverait le cheval tué, les traces du combat ;
Halef ne m’abandonnerait pas... Oh ! comme il allait se remuer, mon petit Halef !

Combien de temps ces idées m’absorbèrent-elles ? je ne sais. Un plan de fuite leur succéda
dans mon imagination. Mais je ne m’arrêtais à rien... Je souffrais beaucoup moralement et
physiquement, lorsque la voix de mon hôtesse me fit tressaillir. Une vieille femme ne saurait se taire
longtemps... Pour entrer en conversation, elle me demanda :

« Veux-tu manger ?
— Non.
— Boire ?
— Non. »
L’entretien menaçait de rester en si beau chemin ; pour m’encourager, sans doute, la vieille se

leva, prit le pot qui contenait les vers et les sangsues, y plongea les doigts, et sembla goûter sa
cuisine avec délices ; puis, se rapprochant, elle me regarda non sans quelque compassion. Cette
vieille figure édentée n’avait rien de féroce ; elle trahissait plutôt une certaine pitié mêlée de
curiosité.

« Qui es-tu ? murmura enfin la vieille.
— Tu le sais.
— Non ; es-tu musulman ?
— Je suis chrétien.
— Tu es chrétien, et ils t’ont lié de la sorte ! Tu n’es donc point un Kurde-Berwari ?
— Non, je suis un chrétien de l’Occident.
— De l’Occident ! Là-bas où les hommes dansent avec les femmes, ou l’on mange avec des

pelles ?
— Oui. »
Ainsi la renommée de notre civilisation était venue jusqu’en ce lieu ; Madana connaissait

quelque chose de nos polkas et de nos cuillers.
« Mais pourquoi es-tu chez nous ?
— J’ai voulu voir si les femmes de ton pays sont aussi belles que celles du mien.
— Eh bien, qu’en penses-tu ?
— Elles sont très belles partout.
— Oui, elles sont belles ici, plus belles que partout ailleurs... As-tu une femme, toi ?
— Non.
Ah ! je te plains. Ta vie ressemble à une marmite ou l’on ne mettrait ni ail ni limaçon. »
Hélas ! tels étaient donc les meilleurs assaisonnements de ma cuisinière, et il faudrait avaler

tout cela sans autre instrument que les doigts de Madana ! Brrou !
« Ne veux-tu point prendre de femme, dit mon hôtesse après un silence.
— Peut-être que si... Pour le moment, tu le vois, je ne puis rien faire ni rien projeter.
— Tu es lié, mais ce ne sera pas pour toujours.
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— Me rendra-t-on ma liberté ?
— Nous autres, Chaldéens, nous ne tuons jamais nos prisonniers. Qu’as-tu fait ? Pourquoi es-

tu si durement traité ?
— Écoute-moi, je vais te raconter mon histoire. Je suis venu de Mossoul à Amadiah, puis

d’Amadiah dans cette contrée pour...
— Tu viens d’Amadiah ? interrompit la vieille.
— Oui.
— Y a-t-il longtemps que tu t’y trouvais ?
— Quelques jours seulement.
— N’y as-tu pas rencontré un homme qui est un émir et un hékim de l’Occident comme toi ?
— Peut-être. Comment se nomme-t-il ?
— Je ne sais. Il a guéri une jeune fille empoisonnée.
— J’ai rencontré cet homme.
— Est-il resté à la ville ?
— Non.
— Où va-t-il maintenant ?
— Pourquoi demandes-tu cela ?
— Parce que j’ai entendu dire qu’il viendrait dans nos pays.
— On ne s’est pas trompé ; il y est déjà.
— Où ? Dis-le-moi !... Dis-le-moi vite !
— Ici.
— Ici, à Khoûrd ? Tu te trompes, personne ne l’a vu.
— Il n’est pas seulement à Khoûrd, il est dans cette maison.
— Dans cette maison ! Katera Aïssa ! c’est toi ?
— Oui, c’est moi.
— Seigneur, prouve-le.
— Je le puis.
— Dis-moi, Khoudi, qui as-tu rencontré près de la jeune fille empoisonnée ?
— Son aïeule, Marah Dourimée.
— T’a-t-elle donné un talisman ?
— Non, mais elle m’a recommandé de prononcer les mots de Rouhi Koulyan quand je serais

en danger.
— Ah ! c’est toi, c’est bien toi ! criait la vieille toute joyeuse. Tu es l’étranger que protège

Marah Dourimée !  Je t’aiderai...,  je te sauverai  !  Raconte-moi comment il  se fait  que tu sois lié
ainsi ? »

Pour la troisième fois, ce nom magique de Marah Dourimée opérait de singuliers
changements ; quelle puissance devait donc posséder cette femme parmi ces sauvages populations !
Je demandai vivement à mon hôtesse :

« Qui est-ce Marah Dourimée ? D’où vient-elle ?
C’est une vieille princesse de la race du Messie... Sa famille s’est tournée vers Mahomet, et

elle fait pénitence pour les siens. Elle va sans cesse deci, delà ; elle ne reste jamais en repos.
— Et le Rouhi Koulyan, qu’est-ce donc ?
— C’est un bon esprit. Les uns disent que c’est l’ange Gabriel, d’autres que c’est l’archange

Michel, le protecteur des chrétiens. Il y a ici un lieu où il se manifeste en certain temps. Mais
raconte-moi pourquoi ils t’ont fait prisonnier. »

Surmontant  la  fatigue  que  me  causaient  mes  liens  et  ma  position  forcée,  je  crus  devoir
entreprendre tout le récit de mon voyage depuis Amadiah, de manière à intéresser cette femme, dont
les bonnes dispositions semblaient n’avoir besoin que d’être excitées.

Elle m’écouta très attentivement. Quand j’eus fini, elle saisit, presque avec une maternelle
tendresse, une de mes pauvres mains attachées :
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« Seigneur, s’écria la brave créature, tu as deviné, c’est Nedjir-bey qui t’a fait saisir. Je ne sais
pourquoi ; mais c’est un homme puissant et colère. Je te sauverai de sa fureur.

— Tu m’ôterais mes liens ?
— Je n’ose, car le chef viendra bientôt, et il me punirait.
— Que peux-tu faire pour moi, alors ?
— Émir, c’est ce soir à minuit que le Kouhi Koulyan viendra. L’esprit te secourra.
— Tu iras le prier pour moi ?
— Je ne puis y aller, je suis trop vieille, la route est trop raide... Mais... »
Elle sembla réfléchir et me regarda avec une singulière insistance, puis me dit :
« Seigneur, tu ne voudrais pas mentir ?
— Non, certes.
— Quand tu as juré une chose, tu sais la tenir ?
— Oui, dût-il m’en coûter la vie.
— Si tu me donnais ta parole de ne pas fuir, la garderais-tu ?
— Je te le promets.
— Si je te débarrasse de tes liens, voudrais-tu les reprendre ?
— Oui.
— Jure-le.
— Il est écrit : « Que votre parole soit oui quand c’est oui, non « quand c’est non ; ce qu’on

dit de plus est un péché. » Je ne jure jamais ; je donne ma parole, et je la tiens.
— Eh bien, je me fie à toi. »
La compatissante vieille se mit alors à me débarrasser de mes liens. Eût-elle exhalé tous les

parfums de l’Arabie que je ne l’aurais pas trouvée plus aimable.
Lorsque Madana eut achevé sa difficile besogne, j’étendis les bras avec délices et respirai à

pleins poumons. La bonne femme me quitta pour aller s’asseoir devant la porte, afin de surveiller
les arrivants. Notre conversation continua sur un ton plus élevé et par phrases entrecoupées.
Madana, se tournant sans cesse vers moi, m’interpellait par l’ouverture de la case :

« Seigneur..., si quelqu’un approchait je te remettrais tes liens, n’est-ce pas ? disait-elle.
Seigneur, si je te laisse sortir, tu reviendras, tu le promets ?

— Oui, mais où veux-tu que j’aille ?
— Là-haut sur la montagne de l’esprit. »
Cette idée me ravit. Ne serais-je venu que pour cette mystérieuse visite que je n’aurais plus

regretté mon pénible trajet.
« Écoute, Khoudi, reprenait la vieille, tu iras trouver le Kouhi Koulyan.
— Volontiers, quel est le chemin ?
— Indja te conduira. »
Indja, c’est-à-dire perle (ou marguerite) ; ce nom promettait.
Je demandai :
« Quelle est cette Indja ?
— Une fille de Nedjir-bey.
— De mon bourreau,
— La fille ne ressemble pas au père.
— Si le père apprend qu’elle m’a servi de guide..., si elle-même devine qui je suis, ne...
— Sois tranquille, Khoudi, Indja connaît Marah Dourimée ; elle a entendu parler de l’émir

étranger qui guérit les jeunes filles et dont les armes sont enchantées.
— Comment savez-vous tout cela ?
— Marah Dourimée est venue, elle a beaucoup parlé de toi. La fille du bey désire

extrêmement voir un émir du Frankistan. Veux-tu que je l’appelle ?
— Oui, si tu es sûre de ne pas me compromettre.
— Je vais te lier jusqu’à ce que je revienne.
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— Tu as raison. »
La vieille fut bientôt de retour ; elle m’annonça la prochaine visite d’Indja et délia mes mains.

Je lui demandai si elle ne craignait pas d’être accusée de négligence par les gens du village, qui sans
doute l’avaient vu passer.

« On sait que tu dois me garder, et tu sors ? lui dis-je.
— Bah ! les hommes n’y sont pas ; les femmes ne s’occupent guère de ces affaires-là.
— Où sont les hommes ?
— A Lizan.
— Pour quoi faire ?
— Je n’en sais rien. Que m’importe ce que font nos guerriers ?... Indja pourra peut-être te

l’apprendre. »
La vieille alla de nouveau s’asseoir près de la porte. Quelques minutes après, je la vis se lever

et se diriger vers une personne dont je n’apercevais que l’ombre ; un léger murmure de mots
échangés suivit, puis l’entrée s’obscurcit ; la perle de Khoûrd pénétrait en rampant jusqu’à moi.

Indja me parut âgée de dix-huit à dix-neuf ans, solide, bien bâtie, d’une taille imposante ; elle
eût pu, je crois, rivaliser avec les anciens soldats géants de la garde prussienne, et pourtant ses traits
avaient  quelque  chose  d’extrêmement  doux  et  féminin.  Elle  montra  une  enfantine  timidité  en
abordant un étranger, et me dit d’une voix tremblante :

« Salam, émir.
— Salam ! répétai-je. Tu es Indja, la fille du reïs de Khoûrd ?
— Oui, Seigneur.
— Pardonne si je ne me lève pas pour te saluer ; je suis attaché fort étroitement, comme tu le

vois.
— Madana eût dû te délier.
— Elle m’a délié les mains.
— Les mains seulement, émir ? Oh ! laisse-moi faire. »
La jeune fille s’agenouilla pour délier mes cordes :
J’arrêtai son bon mouvement.
« Je te remercie, m’écriai-je. Tu es douce et secourable, mais il serait imprudent de délier

toutes ces entraves : nous n’aurions pas le temps de les replacer, si quelqu’un approchait.
— Seigneur, Madana m’a tout raconté ; je ne souffrirai point que tu restes sur la paille. N’es-

tu pas cet émir renommé qui parcourt le monde pour faire des prouesses ? »
Je passais sûrement à ses yeux pour Haroun al Raschid en personne. Je m’empressai de

répondre courtoisement :
« Je dois être prudent, à cause de toi surtout, Indja. II y aurait danger à paraître libre. Assieds-

toi, je voudrais t’adresser quelques questions.
— Seigneur, ta bonté est trop grande. Je suis une humble fille dont le père vient de t’offenser

mortellement.
— En ta faveur, je lui pardonne. Indja, tu es sa fille, je ne le haïrai pas.
— Khoudi, je ne suis point sa fille : ma mère l’a épousé en second mariage.
— Pauvre enfant ! tu n’as plus de père. Ce chef est-il bon pour toi ?
— Non, balbutia la jeune fille, dont les yeux se remplirent de larmes. Il nous méprise,

ma mère et moi. Il semble ne pas s’apercevoir de notre présence chez lui ; il ne nous aime ni l’une
ni l’autre. Je ne pèche donc pas en te conduisant malgré lui à la montagne. »

Cette naïve conclusion me fit sourire. Je demandai :
« A quelle heure se montre l’Esprit ?
— A minuit.
— Et où se manifeste-t-il ? dans une caverne ?
— Oui, à minuit, le premier jour après chaque quinzaine.
— Comment indique-t-il sa présence ?

90



— On prend un cierge, et on l’allume à l’entrée de la caverne. Quand la lumière s’éteint, on
sait que le Rouhi Koulyan est arrivé. On entre alors dans la caverne ; mais on ne fait que trois pas en
avant, et, se tenant debout, on demande tout ce qu’on veut.

— Que demande-t-on, par exemple ?
— Mais je te le dis, seigneur, ce qu’on veut : on prie pour la santé d’un malade, pour la

réussite d’une entreprise, pour l’accomplissement d’un désir ; on se plaint d’un ennemi, on interroge
l’avenir...

— Je pense que l’Esprit ne parle pas ; comment se fait-il comprendre ?
— Quand on  a  dit  ce  qu’on  désire,  on  recule  jusqu’à  la  statue,  puis  on  attend  quelques

minutes. Si le cierge brûle de nouveau, c’est que la prière est exaucée. Souvent en rentrant, ou le
matin suivant,  on reçoit  la nouvelle qu’on attendait  ;  on se sent soulagé,  on voit  les difficultés
s’aplanir.

— De quelle statue parlais-tu tout à l’heure ?
— D’une statue de la sainte Mère de Dieu, qui est placée sur un grand arbre dont on a coupé

les branches »
Cette circonstance me surprit, les Chaldéens ne reconnaissant point la sainte Vierge comme

mère de Dieu, mais seulement comme mère du Sauveur en tant qu’homme, et ne pratiquant point
son culte. L’Esprit me parut être animé des sentiments les plus catholiques. Je demandai encore :

« Depuis combien de temps cette statue se trouve-t-elle en ce lieu ?
— Je ne sais. Elle y était avant ma naissance.
— Les Kurdes et les Chaldéens ne réclament point sa destruction ?
— Oh ! non, l’Esprit s’enfuirait si on y touchait.
— Tout le monde tient à ce que cet esprit reste dans le pays ?
— Oui, tout le monde. On l’aime, car il fait le bien en tout lieu ; il console les pauvres et

conseille les riches ; il protège les faibles et punit les méchants. Vois : si je demandais à mon père de
te rendre la liberté, il me frapperait sans doute ou rirait de ma prière ; l’Esprit m’écoutera et te
délivrera.

— L’as-tu prié déjà ?
— Oh ! oui, pour ma mère, pour mes jeunes sœurs...
— Ta prière a-t-elle été exaucée ?
— Oui.
— Que demandais-tu ?
— Des remèdes dans les maladies.
— Comment te répondait-on ?
— La première fois, la lumière a disparu ; la seconde, Marah Dourimée est venue afin de

m’instruire de la part de l’esprit.
— Tu connais Marah Dourimée ?
— Depuis que je suis au monde.
— La vois-tu souvent ?
—  Oui,  Seigneur  ;  elle  m’emmène  avec  elle  sur  les  montagnes  pour  cueillir  des  herbes

mystérieuses ; nous allons aussi visiter les malades, et elle les soigne.
— Où demeure-t-elle ?
— Personne ne le sait. Peut-être n’a-t-elle point de demeure ; mais chaque maison la reçoit.
— De quelle famille est-elle ?
— On ne s’accorde pas là-dessus ; les uns prétendent qu’elle descend de l’ancienne race des

rois de Lizan. C’était une race puissante ; tout le Tiari et le Tkhoma leur obéissaient ; ils mangeaient
et buvaient dans des vases d’or, et ceux de leur cour dans des vases d’argent ; mais ils se tournèrent
du côté du prophète de Médine, et le Seigneur amoncela sur leurs têtes les nuées de sa colère ; ils
furent dispersés en tout lieu. Marah Dourimée, seule, a été fidèle à Dieu ; Dieu lui a donné une
longue vieillesse, un cœur rempli de sagesse et beaucoup de richesses.
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— Où sont donc ses richesses, puisqu’elle n’a point de demeure ?
— Personne n’en sait rien. On prétend qu’elle les a cachées dans la terre ; d’autres croient

qu’elle a un pouvoir magique sur les esprits, et qu’ils lui apportent de l’argent ou de l’or à volonté.
— Et Marah Dourimée t’a parlé de moi ?
— Oui, elle m’a tout raconté ; car ton serviteur lui avait appris bien des choses à Amadiah.

Elle m’a recommandé de monter à la caverne aussitôt que je saurais ton arrivée, et de prier l’esprit
pour qu’il te garde contre tout danger ; mais il vaut mieux que tu le fasses toi-même. Je
t’accompagnerai seulement jusqu’à ce que tu puisses trouver ton chemin... N’as-tu pas bien faim,
Seigneur ? Madana m’a dit que tu ne voulais point manger.

— Qui a préparé ce mets ?
— C’est Madana ; mon père l’a voulu.
— Pourquoi n’est-ce pas vous, toi et ta mère ?
— Mon père désirait que nous ne voyions point son prisonnier. Le mari de Madana est son

plus fidèle compagnon ; c’est pourquoi on t’a remis aux mains de cette femme, qui doit veiller
sévèrement sur toi.

— Où sont les hommes de votre village ?
— Du côté de Lizan.
— Que font-ils là-bas ?
— Je n’en sais rien.
— Ne pourrais-tu t’en informer ?
— Peut-être. Seigneur, ne veux-tu donc pas manger ?
— Cette nourriture ne me plaît point ; dans mon pays on ne mange pas de vers.
— O émir, je t’apporterai autre chose ; dans une heure il fera nuit ; je vais bien vite chercher

tout ce que nous avons de meilleur. »
Elle se leva pour sortir ; j’insistai en la priant de s’informer de ce que faisaient les guerriers.
La jeune fille n’avait pas quitté la grotte depuis dix minutes, que Madana se précipitait vers

moi pour me remettre tous mes liens.
« Vite, vite ! murmurait-elle, très émue, voici mon mari, ne me trahis point ! »
Après m’avoir soigneusement garrotté, elle retourna devant la porte, affectant l’air le plus

renfrogné.
Un cavalier s’arrêta bientôt près d’elle ; je l’entendis sauter de cheval, puis il vint à moi avec

une démarche grossière et insolente.
C’était un homme maigre, très grand, bien apparié, quant à l’extérieur, avec sa moitié.
Il ne m’adressa aucun salut, examina mes cordes, qu’il parut trouver dans un état satisfaisant,

et dit avec rudesse à sa femme :
« Dehors, et n’écoute pas. »
Là-dessus, il s’assit vis-à-vis de moi, sur ses talons. Ses vêtements étaient bien plus odorants

encore que ceux de ma gardienne. Je crus suffoquer.
« Comment t’appelles-tu ? » demanda cet homme.
Je ne répondis point.
« Es-tu sourd ? »
Silence complet.
« Misérable ! tu répondras ! »
Persilio me donna un vigoureux coup de poing dans le côté. Je ne pouvais me défendre avec

les mains, mais je parvins à sortir mon genou et à heurter violemment mon interlocuteur, qui perdit
presque l’équilibre.

« Ne recommence pas ! me cria-t-il en se relevant.
— Parle poliment, et je te répondrai de même.
— Qui es-tu ?
— Pourquoi demander ce que tu sais ?

93



— Que faisais-tu à Lizan ?
— Cela ne te regarde pas.
— Ou est ton joli cheval noir ?
— Il est en bonnes mains.
— Où sont tes effets précieux ?
— Là où tu ne peux les prendre.
— Es-tu riche ? as-tu de quoi payer une bonne rançon ?
— Homme, je te conseille de te souvenir que je suis un émir, et toi un simple guerrier, soumis

aux ordres de ton reïs. Je puis le questionner, je ne te laisserai pas le faire. »
Le grossier personnage parut hésiter ; évidemment je lui en imposais.
« Eh bien, questionne, reprit-il.
— Où est Nedjir-bey ?
— Pourquoi demandes-tu cela ? Que t’importe Nedjir-bey ?
— C’est lui qui m’a fait prisonnier.
— Tu te trompes.
— Ne mens pas.
— C’est toi qui te trompes ; tu ne sais pas seulement où tu te trouves.
— Tu t’imagines qu’un émir du Frankistan peut être trompé !... Quand je suis venu ici, j’ai

examiné la route, je sais que je suis à Khoûrd. Lizan se trouve sur la droite, Naola sur la gauche ; en
face se dresse la montagne où apparaît le Rouhi Koulyan. »

Le Chaldéen fit un mouvement de surprise.
« Tu connais l’esprit de la montagne, étranger ? murmura-t-il.
— Oui, je le connais, et mieux que pas un de vous. »
Cet homme parut embarrassé ; il reprit ;
« Dis-moi ce que tu en sais.
— Tu n’es pas digne d’entendre parler de l’esprit de la caverne. Mais avoue le motif qui vous

a poussés, toi et tes chefs, à me prendre ainsi traîtreusement. Que voulez-vous de moi ?
— De toi, rien ; nous voulions ton cheval, tes armes, ta bourse et tout ce que tu possèdes.
— Vous êtes modérés dans vos prétentions !
— Quand tu nous auras donné tout cela, tu seras libre.
— Je ne le crois pas ; vous voulez encore autre chose.
— Oui, nous voulons que tu ordonnes au mélek de ne pas laisser aller le bey de Goumri.
— Es-tu fou ? Est-ce que je commande au roi de Lizan ? Ose m’insulter encore, ver de terre,

et...
— Seigneur, c’est toi qui m’injuries.
— Non, je dis la vérité. N’avez-vous pas honte, vous, chrétiens, d’agir comme des brigands ?

Moi aussi, je suis chrétien, et j’irai dire partout que les Chaldéens sont pires que les Kurdes, que les
Berwari m’ont mieux reçu, qu’ils m’ont accueilli avec joie, tandis que les Nazarah de Khoûrd m’ont
lié et emprisonné pour me voler !

— Tu ne diras rien du tout, car si tu ne nous donnes point ce que nous désirons, tu resteras
toujours ici.

— Le mélek de Lizan viendra me réclamer.
— Nous ne le craignons pas ; il n’a aucune autorité sur nous... Voyons, consens-tu à ce que je

te demande ?
— Non, jamais !
— Réfléchis, je reviendrai demain ; d’ici là tu ne verras personne que ta gardienne, à laquelle

je vais défendre de te donner à manger. La faim te rendra plus docile ; tu m’as poussé avec ton
genou, il faut que tu sois puni. »

Sur ce, notre homme renversa d’un coup de pied la cruche d’eau, me menaça du geste et
sortit. Je l’entendis pendant quelques minutes parler à sa femme avec rudesse, puis il monta à
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cheval et partit au galop.
Je comprenais maintenant les motifs de l’agression dont j’avais été victime. Le reïs voulait

une guerre à mort avec les Kurdes ; mes efforts pour la réconciliation lui déplaisaient ; de plus, il
n’aurait point été fâché de s’approprier mon bien. Le prétendu messager du mélek n’était
certainement qu’un homme de confiance de cet astucieux reïs.

En ce moment Madana rentra, en me demandant :
« Est-ce qu’il t’a injurié, Khoudi ?
— Ne t’inquiète pas de cela, Madana.
— Khoudi, ce n’est pas lui qui en est cause, il obéit au reïs. Quand il est sorti, je l’ai trouvé en

colère contre toi. Il m’a défendu de te parler et de te donner à manger.
— Quand reviendra-t-il ?
— Demain matin : il est obligé d’aller cette nuit à Mourghi.
— Je crois qu’ils ne reviendront pas aujourd’hui. D’ailleurs peu d’entre eux savent que tu es

ici. Mais il a renversé ton eau ; je cours à la fontaine remplir ta cruche. »
Ma serviable hôtesse revint avec de l’eau et un petit fagot de branches résineuses pour éclairer

la pièce, car la nuit s’épaississait. Elle plaça une de ces branches dans un trou pratiqué dans la
muraille, et l’alluma. A peine achevait-elle, que des pas se firent entendre ; heureusement j’étais
encore lié. Quel était ce nouveau venu ? Tout à coup j’entendis l’aboiement d’un chien... Devais-je
en croire mes oreilles ? L’aboiement redoubla je le reconnaissais parfaitement.

« Doyan ! » m’écriai-je tout joyeux.
A ce cri succéda une voix d’homme. Le chien se précipitait dans la maison, on cherchait à le

retenir, mais Doyan, renversant tout, culbutant presque la brave Madana, se jetait sur moi, hurlant
de tendresse. En même temps le canon d’un fusil se montrait par l’ouverture, et une voix bien
connue criait :

« Sidi, es-tu là ?
— Oui, Halef.
— Y a-t-il du danger ?
— Non, entre sans crainte. »
Le  petit  hadji  se  présenta  le  fusil  en  avant,  puis  on  vit  sa  barbe  hérissée,  enfin  toute  sa

personne.
« Hamdoul illah ! Sidi, je t’ai ! criait-il. Te voilà ! Comment ces gens t’ont-ils pris ?...

Mach’allah ! tu es prisonnier, tu es enchaîné ! par cette femme, par ce dragon ! Va-t’en, détestable
mégère, va dans la djehenna, faisceau de toutes les laideurs !

— Tais-toi, Halef, cette femme a été excellente pour moi ; elle veut me sauver.
— Elle, te sauver, Sidi ?
— Oui, tout est déjà convenu...
— Et j’allais la frapper ! » Puis, se tournant vers Madana, il lui dit avec une volubilité sans

pareille : « Qu’Allah soit loué de t’avoir créée, ô la plus belle des femmes du Kurdistan ! Tes
cheveux ressemblent à la soie, ton visage a la clarté de l’aurore, tes yeux brillent comme les étoiles
du ciel ! Sache, ô gracieuse dame, que je suis hadji Halef Omar ben hadji Aboul Abbas ibn hadji
Daoud al Gossarah ! Tu as rafraîchi mon ami et maître par la bonté de ton âme, tu...

— Halef, cette femme n’entend pas un mot d’arabe, arrête-toi, je t’en supplie ! » criai-je au
milieu de ce flux de paroles.

Halef chercha bravement à réunir sa petite provision de phrases kurdes, pour faire comprendre
à la bonne vieille qu’il la considérait comme la plus belle, la plus digne femme du monde, et qu’elle
pouvait compter éternellement sur sa reconnaissance.

J’aidai mon petit homme à parachever ses déclarations, puis je présentai mon dévoué serviteur
à Madana, en le louant comme il le méritait, du reste. Halef me demanda ensuite :

« Seigneur, que faisons-nous ? Veux-tu fuir ?
— Sois tranquille, nous allons discuter nos plans ; assieds-toi. »
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Halef m’enleva mes cordes ; nous nous assîmes l’un près de l’autre, je ne craignais plus rien.
« Sidi, raconte ! » supplia mon petit Arabe.
Je m’empressai de le mettre au courant de ce qui m’était arrivé ; il va sans dire que je fus

interrompu plus d’une fois par ses bruyantes exclamations.
« Sidi, disait-il, si j’étais pacha, je récompenserais magnifiquement Madana et j’épouserais

Indja. Je ne suis point pacha, et ma Hanneh me suffit ; mais je te conseille de prendre cette perle...
Elle est grande et forte comme toi, dis-tu, voilà ce qu’il te faut ! »

Je me mis à rire, promettant d’y songer, puis je demandai à l’Arabe comment il avait retrouvé
ma trace.

« O Sidi ! tu m’as donné bien de l’angoisse ; j’ai fait beaucoup de pas pour toi. Les choses
sont arrivées comme tu l’as deviné.  Nedjir  en est  la cause !...  Suivant ton conseil,  les Nazarah
s’étaient retirés au delà du fleuve ; on t’attendait et tu ne venais pas...

— Mohammed n’est-il point rentré ?
— Si... Lorsqu’il voulut passer le pont, on faillit tirer sur lui ; heureusement je le reconnus. Il

nous raconta qu’on vous avait attaqués... Il n’avait pu arrêter son cheval affolé ; lorsqu’il s’en fut
rendu maître, il retourna vers toi et vit la bête que tu montais étendue morte ; tu avais disparu.

— Pourquoi ne demanda-t-il pas du secours aux Kurdes ?
— Sidi, il croyait à une trahison de leur part ; il se défiait du reïs, parce que tu lui avais tenu

tête ; c’est pour cela qu’il revint à Lizan chercher du renfort et supplier les chefs de ne pas
t’abandonner.

— Vous étiez bien embarrassés ?
— Oui, Sidi, les autres, mais moi, je savais ce que je voulais faire, et je les laissais dire ; je

savais bien comment te retrouver. Ils tinrent un grand conseil, et il fut conclu qu’on enverrait
sommer les Kurdes de te rendre, toi ou ton cadavre.

— Dieu les bénisse ! mon cadavre vit encore.
— Seigneur, s’ils t’avaient tué, par Allah ! je n’aurais pas quitté le pays avant d’exterminer

petit à petit tous les Berwari. Tu sais combien je t’aime !
— Je le sais, mon brave Halef ; continue ton récit.
— Mohammed Emin, deux Kurdes que les Nazarah avaient faits prisonniers avec nous, le

secrétaire du mélek, un Nazarah sachant l’arabe pour servir d’interprète au Haddedîn. Les Kurdes
ne voulaient pas croire que tu fusses tué ; ils prétendaient qu’il y avait là une ruse du mélek ; mais
quand ils virent le cheval mort, ils finirent par se rendre ; seulement ils soutenaient que les Nazarah
te cachaient parce que tu essayais d’empêcher la guerre. Ils envoyèrent de droite et de gauche aux
informations ; enfin Nedjir-bey se présenta ; il soutint que tu avais été tué par les Berwari, qu’il
avait vu le coup de l’autre côté de la rivière.

— Le menteur !
— Oui, Sidi, c’est un menteur ; mais il recevra son châtiment ! Le combat allait recommencer

lorsque je me rendis chez le mélek ; il était justement avec le bey de Goumri, et tous deux, après
bien des paroles, se décidèrent à convenir d’un armistice. J’offris de partir à ta recherche pendant ce
temps. Les deux chefs disaient que je ne te retrouverais jamais ; moi, je comptais sur notre chien, et
je promis de te ramener. On envoya une seconde ambassade aux Berwari ; j’en faisais partie ; on
s’entendit mieux : les combattants doivent rester jusqu’à demain matin sans prendre les armes. Si tu
n’es pas revenu quand le soleil sera à son midi, tout recommencera.

— Comment as-tu fait pour me rejoindre ?
— J’allai d’abord, avec Doyan, à la place où le cheval était tombé ; le chien trouva tout de

suite ta trace ; il me conduisit jusqu’au fleuve. Je compris qu’on avait dû te faire passer l’eau. Les
autres voulaient que je retournasse jusqu’au pont ; je n’en avais pas le temps, car la nuit descendait.
Je retirai mes habits, j’en fis un paquet que je mis sur ma tête ; le chien me suivit, nous passâmes à
la nage.

— Et, de l’autre côté, Doyan put retrouver la piste ?
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— Oui, Sidi, il l’a retrouvée pendant que je me rhabillais ; je l’ai suivi de nouveau, et nous
voilà.

— Que disait l’Anglais de tout cela ?
— On ne comprend pas ce qu’il dit ; mais il allait, il venait, il faisait une figure comme une

panthère dans une cage.
— Nedjir-bey sait-il que tu me cherches ?
— Non, il n’était pas là.
— Tu n’as rencontré personne ?
— Personne ; le chien m’a conduit par un chemin tout à fait désert ; je crois que les hommes

n’y passent pas souvent.
— C’est bien le chemin qu’ils m’ont fait prendre pour me cacher à tous les yeux. Où est mon

cheval ?
— Dans l’écurie du mélek ; le cheikh veillera sur lui.
— Oh ! il a un bon gardien. »
Des pas se firent entendre au dehors ; Halef saisit ses armes. Doyan voulut s’élancer ; je les

calmai tous deux ; Indja entra.
La jeune fille, étonnée, s’arrêta près du seuil.
« Ne crains rien, lui dis-je, cet homme est mon ami, et le chien ne te fera pas de mal.
— Comment sont-ils ici ?
— Ils me cherchaient pour me délivrer. Tu le vois, mon fidèle serviteur a pu me retrouver.
— Et tu vas partir ?
— Pas encore.
— Tu n’as plus besoin de prier l’esprit ?
—  Je  tiens  beaucoup  à  le  rencontrer,  au  contraire  ;  es-tu  décidée  à  me  conduire  sur  la

montagne ?
— Oui, émir. Mais tu n’as point mangé ; je t’apporte de quoi réparer tes forces. Si j’avais su

que vous étiez deux, j’en aurais apporté davantage et aussi pour le chien. »
Indja tenait une large corbeille de jonc qu’elle déposa devant moi ; elle en tira assez de vivres

pour nourrir au moins cinq hommes.
« Sois tranquille,  excellente enfant,  nous pourrons nous rassasier largement.  Asseyez-vous

toutes les deux près de nous, Madana et toi ; nous allons dîner ensemble, m’écriai-je dans ma
reconnaissance.

— Seigneur, nous sommes des femmes !
— Dans mon pays, les femmes sont l’ornement et la gloire de la maison ; elles tiennent à table

la place d’honneur.
— O émir, combien vos femmes sont heureuses !
— Oui, mais il faut qu’elles mangent avec des pelles, soupira Madana.
— Nous ne nous servons pas de pelles, ce sont de petits instruments très commodes, en métal

précieux, dans lesquels nous mangeons : cette manière de porter à sa bouche est beaucoup plus
appétissante que les doigts. Chez nous, celui qui se servirait de sa main pour manger passerait pour
un homme sale et malappris ; voulez-vous voir comment sont faites nos cuillers ? »

J’échangeai quelques mots avec Halef, qui m’aida à couper un peu de bois au pieu contre
lequel j’avais été attaché. Je sculptai rapidement une cuiller dans cet éclat, et m’en servis pour
puiser de l’eau, que je portai à mes lèvres. Cet exercice remplit mes hôtesses d’une profonde
admiration,

« Voyons, demandai-je, que te semble de ce petit instrument, Madana ? te plaît-il ?
— Oh ! oui, Khoudi ! Vous n’avez pas besoin d’une bien grande bouche pour vous en servir,

et vos femmes peuvent être plus jolies que je ne le croyais.
— Seigneur, demanda d’une voix un peu tremblante la fille du reïs, que feras-tu de cet objet ?
— Je le jetterai quand le repas sera terminé.
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— O émir, donne-le-moi.
— Il n’est pas digne d’être offert à la perle de Khoûrd... S’il était en or ou en argent, à la

bonne heure.
— Khoudi, murmura la jeune fille, qui rougît beaucoup, ce que tu as façonné vaut mieux que

l’or ; donne-moi ce souvenir.
— Indja, je te remercie de tenir à ma pauvre cuiller, mais promets-moi de venir me visiter à

Lizan avec Madana ; je vous témoignerai ma reconnaissance par des trésors plus précieux.
— Quand quitteras-tu Lizan, Seigneur ?
— Le Rouhi Koulyan en décidera ; mangeons en attendant, asseyez-vous. »
Halef me dît en arabe, avec un grand soupir :
« Sidi, tu as raison.
— En quoi donc, Halef ?
— Je serais un pacha que je n’oserais prendre cette jeune fille pour femme ! Elle te revient,

Sidi ; je n’en ai jamais vu d’aussi belle.
— Bah ! je suis sur qu’elle est déjà fiancée avec quelque Chaldéen.
— Demande-le-lui, Sidi.
— Hadji Halef, ce ne serait pas du tout convenable. »
Indja remarqua sans doute qu’il était question d’elle, car elle regarda mon petit Arabe et rougit

encore.
« Tu connais cet homme, lui dis-je.
— Comment le connaîtrais-je, émir ?
— C’est  mon serviteur  Halef,  dont  Marah  Dourimée  t’a  parlé.  Là-bas,  à  Lizan,  tous  les

guerriers me croyaient mort, lui seul a persisté à chercher ma trace.
— Il est petit, mais brave et fidèle, murmura la jeune fille en regardant de nouveau Halef.
— Que dit-elle de moi ? demanda celui-ci.
— Elle dit que tu es brave et fidèle.
— Réponds-lui, Sidi, que je la trouve belle et bonne, et que je regrette bien de n’être point

pacha. »
Je souris. Indja, éclairée par la lueur rougeâtre de la torche de résine, me parut vraiment jolie ;

un instant l’idée que je pourrais me fixer dans ce pays, y vivre tranquillement et m’y rendre utile,
traversa ma pensée. C’était un rêve qui s’évanouit comme s’évanouissent les rêves.

Je demandai à la jeune fille, après un court silence, si, pour lui prouver ma gratitude, je
pouvais faire quelque chose qui lui fût agréable ; elle me répondit simplement et naïvement :

« Seigneur, la lune luit-elle dans ton pays comme dans le nôtre ?
— Oui, certes.
— Eh bien ! quand tu la verras dans son plein, semblable à un visage d’argent, souviens-toi

d’Indja.
— Je te le promets ! » m’écriai-je en lui prenant la main.
Notre conversation tournait à l’élégie, je m’en aperçus et m’empressai d’entamer le dîner,

dont je fis compliment à Indja ; celle-ci reprit tout à coup
« Seigneur, veux-tu emmener ton serviteur sur la montagne ?
— Non, il va retourner à Lizan, pour rassurer mes amis.
— Oui, qu’il retourne à Lizan, car un danger menace les tiens.
— Quel danger ?
— Deux hommes sont revenus tout à l’heure, envoyés par mon père ; tu as vu l’un d’eux, le

mari de Madana ; l’autre s’est arrêté au village, je lui ai parlé. Il m’a dit un secret que je vais te
confier. Tu crois que les combattants resteront en paix jusqu’à demain midi ?

— Je l’espère.
— Il y a beaucoup de Chaldéens auxquels la trêve déplaît ; mon père est à la tête de ces

mécontents ; il dépêche des courriers à Mourghi, à Minijanich, à Achitha, au bas de la vallée et
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jusqu’à Biridchaï et Ghissa, pour appeler tous les hommes en état de porter des armes. Ils se
rassembleront pendant la nuit, et demain, dès le matin, ils tomberont sur les Berwari.

— Quelle imprudence ! Ton père sera cause de la ruine du pays tout entier.
— Crois-tu donc que les Kurdes nous soient supérieurs ?
— En tactique militaire, oui ; en nombre, je l’ignore ; mais je sais qu’ils peuvent rassembler

promptement les guerriers de tous leurs villages, plus nombreux que les vôtres... Vous vous
trouveriez alors complètement cernés.

— Oh ! si tu avais raison, Seigneur !
— J’ai  raison,  tu  peux  m’en  croire  ;  si  la  paix  n’est  pas  conclue  demain,  votre  situation

deviendra aussi terrible que du temps de Beder-Khan et de Kour Oullah-bey... Les Chaldéens, leurs
femmes, leurs enfants seront passés au fil de l’épée.

— Hélas ! Jésus ! que faire ?
— Connais-tu le lieu où ton père doit réunir ses gens ?
— Non.
— Sais-tu où le reïs se trouve maintenant ?
— Non, il va d’un endroit à un autre, pour exciter les hommes au combat.
— O Seigneur, si tu pouvais y arriver, tous te béniraient longtemps encore après ton départ. »
Le repas touchait à sa fin ; je demandai à Halef :
« Retrouverais-tu le chemin désert par lequel tu es venu, afin de retourner à Lizan ?
— Oui, Sidi.
— Hâte-toi donc d’aller avertir le mélek et le bey de ce qui est arrivé.
— Lui dirai-je que c’est Nedjir-bey qui a fait le coup ?
— Tu lui diras que Nedjir-bey s’est emparé de moi pour empêcher la conclusion de la paix et

pour me voler mon cheval, mes armes, ma bourse.
— Que le Cheïtan les lui donne !
— Il a déjà mes armes... Laisse-moi un pistolet et un couteau ; je garde aussi Doyan.
— Prends encore le fusil, Sidi, je n’ai pas besoin d’armes.
Non, le fusil me gênerait. Tu diras de plus au bey et au mélek que le reïs de Khoûrd envoie

des gens de tous côtés pour réunir les Chaldéens. Il veut rompre la trêve. Cette nuit, les hommes que
Nedjir-bey a fait appeler se trouveront en un lieu convenu et marcheront sous les ordres du reïs afin
de surprendre les Berwari, avec lesquels ils ne veulent aucun accommodement... Tu insisteras près
du mélek sur la nécessité de faire arrêter immédiatement le fauteur de cette insubordination funeste.

— Sidi, que ne puis-je rencontrer cet homme, je l’empêcherais de mal faire !
— Tu n’es pas aussi fort que lui, mon petit Halef.
O Sidi, à quoi penses-tu ! Où donc est ta sagesse ?... N’ai-je pas tué Abou-Seïf ? n’ai-je pas

accompli maintes prouesses à tes côtés. Qu’est-ce que ce Nedjir-bey auprès du fameux hadji Halef
Omar ? Une grenouille aveugle, un crapaud boiteux ; tu es l’émir Kara ben Nemsi, le héros du
Frankistan ; moi je suis ton ami et ton soutien, et je tremblerais devant un Chaldéen en haillons ! O
Sidi, tu me surprends !

Étonne-toi si tu veux, Halef, mais sois prudent ; il importe par-dessus tout que ton retour
s’effectue au plus vite à Lizan.

— Et quand le mélek me questionnera sur ton retour, Sidi, que lui dirai-je ?
— Dis-lui que je rentrerai demain matin.
— Tiens, Sidi, voilà le pistolet, le couteau, le sac à balles ? qu’Allah te garde ! »
Puis le galant petit Halef se tourna vers Indja, et prit congé d’elle à la façon d’un paladin de la

Table ronde :
« Adieu, ô aimable mère des Chaldani ! Les instants que je viens de passer près de toi ont été

doux ; et si tu désires une cuiller de bois, je pourrai t’en tailler une comme souvenir de ton ami
fidèle. Adieu, ô prudente, ô loyale Madana, salam ! »

Madana, cela va sans dire, ne comprit pas un mot de toutes ces gracieusetés, mais le ton lui en
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plut sans doute, car elle alla reconduire Halef pendant quelques instants et me déclara, en rentrant,
que mon serviteur était un homme intelligent et poli.

« Tu t’en es aperçue, Madana ? demandai-je.
— Oui, il m’a baisé la main. »
J’eus grand’peine à ne pas rire ; baiser la main noire de Persilia me parut la plus grande

preuve de dévouement que pût me donner Halef, je lui en fus très reconnaissant.
« Oui, oui, répétait la vieille d’un air satisfait, ton serviteur peut se vanter d’être un homme

poli et connaissant les usages. »
En regardant les étoiles par l’ouverture de notre case, je mesurai à peu près le temps ; il devait

être dix heures environ.
« Quand partirons-nous ? demandai-je à la fille du reïs.
— Dans une heure.
— Je suis pressé ; ne pourrait-on s’entretenir auparavant avec l’esprit de la caverne ?
— Oh ! non ; il se fâche quand on arrive avant minuit.
Il ne se fâchera point avec moi, je suis un étranger.
— En es-tu sûr ?
Oui, très sûr. As-tu de la lumière ? »
Indja me montra quelques brins de bois trempés dans de la graisse de mouton ; puis elle me

dit :
« Seigneur, si je t’accompagne, tu ne repousseras pas ma prière ? Que désires-tu, Indja ?
— Tu ne garderas pas de rancune contre mon père ?
— Non, à cause de toi.
— Si le mélek voulait le punir, tu parlerais pour lui ?
— Je te le promets ; sais-tu où ton père a mis mes armes ?
— Non ; peut-être les a-t-il sur lui ; je ne les lui ai pas vu rapporter à la maison. »
Je m’adressai alors à Madana :
« Écoute, lui dis-je, plus tard je récompenserai ton dévouement ; mais je te conseille de te

cacher jusqu’à demain, de peur qu’on vienne t’interroger sur ma fuite.
— Tu as raison, Seigneur  je sais où j’irai. Pour toi, que Dieu t’accompagne ! »
Je pris mon pistolet et mis mon chien en laisse ; Indja marchait devant moi ; bientôt nous

commençâmes la rude ascension de la montagne.
Le chemin était malaisé, il s’enfonçait sous un épais hallier ; de grandes lianes embarrassaient

nos pas. Nous avancions à tâtons, au milieu de l’obscurité ; heureusement la fille du reïs eût
retrouvé ce chemin les yeux fermés. Enfin nous arrivâmes devant une roche énorme, aux environs
de laquelle le fourré s’éclaircissait un peu. Nous tournâmes à droite, et la jeune fille murmura :

« Prends garde ; la montée va être plus difficile encore.
— Les vieillards ne vont pas souvent consulter l’esprit, remarquai-je en riant.
— Au contraire, Seigneur, les vieillards et les malades y vont plus que les autres ; mais il leur

faut faire un long chemin. Nous ne serions pas arrivés avant l’aurore si nous l’avions suivi. »
Indja me tendit la main ; nous sautions sur des blocs de rochers, nous nous enfoncions au

milieu d’un effrayant chaos. Après une demi-heure d’efforts nous atteignîmes l’entrée d’une sorte
d’allée, formée par de grandes pierres bizarrement découpées. Au bout de cette allée, j’aperçus la
masse sombre d’un rocher.

« C’est là, murmura plus bas encore ma jeune compagne. Va, tu trouveras au pied de la roche,
droit en face de toi, une ouverture dans laquelle tu placeras le cierge que je vais te donner ; puis tu
reviendras. Je t’attends.

— Verrons-nous la lumière de cette place ?
— Oui, mais je crains que tu n’obtiennes aucune réponse ; il n’est pas minuit.
— Laisse-moi essayer, Indja ; prends la corde du chien, caresse un peu mon brave Doyan sur

la tête ; il ne bougera pas en mon absence et te gardera. »
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Le cierge à la main, je m’avançai, non sans émotion, vers le lieu indiqué ; le profond silence
qui m’environnait, les circonstances de cette visite nocturne, l’incertitude où je me trouvais sur
l’être mystérieux qui hantait la caverne : tout contribuait à m’impressionner.

L’ouverture dont Indja m’avait parlé était assez haute pour qu’un homme y pût entrer sans se
courber.

J’écoutai..., aucun bruit intérieur ne parvint à mon oreille. J’allumai alors mon bâton enduit de
graisse, et l’appuyai contre la roche dans l’ouverture, de manière qu’on pût l’apercevoir dû dehors ;
après quoi je retournai à l’endroit où m’attendait Indja.

« Tu vois, me dit celle-ci, le cierge brûle toujours, il n’y a pas un souffle dans l’air ; s’il
s’éteint, c’est que l’esprit sera là... Mais y est-il déjà ? »

Un instant se passa ; nous nous taisions tous deux ; tout à coup la jeune fille me saisit le bras.
Regarde, s’écria-t-elle, le cierge est éteint ! Je vais interroger l’esprit.
— Oui, va, je t’attends. »
Arrivé à l’entrée de la caverne, je cherchai le cierge avec la main ; il n’y était plus. L’esprit

devait se tenir tout près, dans une anfractuosité de rocher peut-être ; je fis deux pas en avant et
prononçai à demi-voix :

« Rouhi Koulyan ! »
Point de réponse.
« Marah Dourimée ! »
Rien.
« Marah Dourimée ! répétai-je plus haut, montre-toi. Je jure de ne pas trahir ton secret. Je suis

le hékim du frankistan qui a guéri ta fille... Montre-toi, j’implore ton secours. »
Un mouvement léger indiqua la présence d’un être vivant ; on eût dit que quelqu’un se

soulevait  lentement,  puis  cinq  à  six  minutes  s’écoulèrent  encore  sans  réponse  ;  enfin  une  voix
s’éleva :

« Es-tu vraiment l’émir du Frankistan ?
— Oui, fie-toi à ma parole ; il y a longtemps que j’ai deviné le nom de l’esprit, et je ne t’ai

point trahie.
— Je reconnais ta voix, mais je ne puis te voir. Fais-toi reconnaître, réponds. Que contenait

l’amulette donnée par le vieux hékim à l’enfant afin de chasser le démon ?
— Des mouches mortes.
— Émir, c’est toi, c’est bien toi ! Qui t’a montré le chemin ?
— Indja, la fille du reïs ; elle m’attend là-bas.
— Entre, ne fais que quatre pas en avant. »
Je sentis une main saisir la mienne ; on m’attirait du côté droit, dans un renfoncement du

rocher.
« Je vais allumer une torche. » dit Marah Dourimée.
Une lueur terne et rougeâtre éclaira bientôt la caverne. Marah Dourimée, enveloppée d’un

manteau, ses longs cheveux blancs descendant jusqu’à terre, apparut devant moi. Son maigre visage
grimaçait à la façon d’une tête de mort : j’eus presque peur ; elle me dit d’un ton bas et sourd :

« C’est donc toi, émir ; merci d’être venu. Seulement promets-moi encore de ne révéler mon
secret à aucune créature humaine.

— Je me tairai, sois tranquille.
— Désires-tu quelque chose de moi ?
— Oui ; ce que je désire ne me concerne pas. Il s’agit de détourner un.grand malheur de cette

contrée. As-tu le temps, de m’entendre ?
— Viens, assieds-toi. »
Je pris place sur une large pierre formant un siège assez commode pour deux interlocuteurs ;

la  vieille  femme planta  sa  torche  dans  la  roche  et  vint  se  mettre  près  de  moi  ;  elle.paraissait
soucieuse.
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« Parle, Seigneur, dit-elle.
— Sais-tu que le mélek de Lizan a surpris le bey de Goumri et l’a fait prisonnier ?
— Sainte Mère de Dieu, est-ce possible ?
— Oui ; moi-même j’ai été fait prisonnier, car j’étais l’hôte du bey.
— Je n’ai rien su. Dans ces derniers jours j’étais là-bas à llaïchad et à Biridaï ; je ne suis

revenue qu’aujourd’hui sur la montagne.
— Les kurdes-Berwari sont rassemblés devant Lizan ; le combat recommencera demain.
— Oh ! les insensés ! ils ne se plaisent que dans la haine et le sang. Veulent-ils donc encore

rougir les eaux du Zab, éclairer nos campagnes des flammes de l’incendie, tout égorger, tout
désoler ? Parle, Seigneur, dis-moi tout. Mon pouvoir est plus grand que tu ne le penses ; peut-être
aurai-je le temps d’empêcher ce nouveau malheur. »

Je m’empressai de satisfaire le désir de cette singulière créature ; tout en parlant, j’attachai
mon regard sur cette femme, véritable image de la mort. Aucun mouvement n’agitait les plis de son
manteau ; ses mains osseuses restaient croisées l’une sur l’autre ; ses yeux brillaient au fond de
l’orbite comme brille d’un dernier éclat le flambeau qui va s’éteindre. Lorsque j’eus fini, Dourimée
se leva brusquement et s’écria :

« Émir, il est temps. Veux-tu m’aider ?
— Oui.
— Il faudrait aussi parler de toi, mais ce sera pour plus tard ; aujourd’hui, occupons-nous de

ce pauvre peuple. Jusqu’ici l’esprit de la caverne a été muet, jamais on n’a entendu sa voix, on va
l’entendre tout à l’heure, Hâte-toi de descendre, khoudi, cours à Lizan, envoie ici le mélek, le bey et
le reïs, l’esprit les demande.

— Obéiront-ils ?
— Il le faut !... Oui, oui, ils obéiront, crois-moi. Mais où est le reïs ?
— Je n’en sais rien.
— Qu’on le cherche ; il faut qu’il vienne avec les autres ou plus tard, n’importe. Si on te

demande qui t’a donné ces ordres, tu répondras un seul mot : le Rouhi koulyan.
— Me permets-tu de revenir avec le mélek et le bey ?
— Viens avec eux, si  tu veux ;  mais alors tu resteras au bas du rocher,  personne ne doit

entendre ce que je leur dirai. Quant à eux, avertis-les de ne pas approcher plus près que l’endroit où
ils verront des cierges allumés.

— Encore un mot, Marah Dourimée : parviendras-tu à me faire rendre mes armes ?
— Ne t’inquiète pas. A présent, va. Nous nous reverrons demain ; tu pourras t’entretenir tant

que bon te semblera avec la vieille Marah Dourimée. »
Je rejoignis Indja. Debout à la place où je l’avais laissée, elle épiait mon retour non sans

inquiétude.
« Que tu as tardé, Seigneur, soupira-t-elle.
— C’est vrai, aussi hâtons-nous ; le temps presse.
— Il faut attendre pour voir si le cierge se rallumera ; autrement tu ne saurais pas si la prière a

été exaucée.
— Elle l’est.
— Comment le sais-tu ?
— L’esprit me l’a dit.
— Khoudi, tu as entendu sa voix ?
— Oui, je lui ai parlé, il m’a répondu.
— Ah ! jamais pareille chose n’est arrivée ! Tu es un bien grand émir !
— Les esprits ne jugent pas les hommes selon leur rang.
— Est-ce que tu l’as vu aussi ?
— Oui, face à face.
— Seigneur, tu m’épouvantes ! Comment est-il ?
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— De semblables visions ne se racontent pas. Viens, conduis-moi sur la route de Lizan, je
dois retourner tout de suite près du mélek.

— Et Madana ?... et...
— Montre-moi seulement la route, puis tu retourneras trouver Madana dans sa cachette, tu lui

diras de ne rien craindre ; ton père ne la punira pas, ni toi non plus, sois tranquille. Ne vous montrez
pas avant demain matin, tout s’expliquera ; vous viendrez le soir à Lizan.

— Je puis rentrer chez mon père, il ne soupçonne rien. Madana restera cachée.
— Si tu vois le reïs, dis-lui que l’esprit de la caverne le demande. Il y va de son plus pressant

intérêt.
— Seigneur, tu me remplis d’effroi ; hâtons-nous ! »
Je repris la laisse de Doyan ; nous descendîmes plus vite que nous n’étions montés ; Indja me

fit suivre un sentier qui, en un quart d’heure, me mit sur la route de Lizan. Là, nous nous arrêtâmes.
Je remerciai mon guide en lui baisant les mains.

« Je saurai me retrouver, lui dis-je ; adieu ; nous nous reverrons demain.
— Adieu ! » balbutia la jeune fille qui s’enfuit comme une biche à travers les arbres.
Je pris rapidement la route de Lizan. La moitié du chemin était à peine derrière moi lorsque

j’entendis le sabot d’un cheval arrivant au trot. Je me dissimulai derrière un buisson, le cavalier
passa ; je le reconnus aux premières lueurs de la lune ; c’était le reïs, seul, courant sans doute d’un
lieu à l’autre pour donner ses ordres avant le rendez-vous. « Nedjir-bey ! criai-je, et je m’élançai à
la bride de son cheval.

— Qui es-tu ? » demanda le reïs effrayé.
Il se penchait pour me regarder ; je saisis son bras, lui disant avec calme :
« Je suis ton prisonnier ; l’esprit de la caverne m’envoie vers toi ; il t’attend. Ne tarde pas !
— Imposteur ! Qui a osé le délivrer ? »
Nedjir mettait la main à sa ceinture pour prendre ses armes ; je le prévins, et, le tirant de

toutes mes forces, je lui fis quitter les étriers, puis j’appelai mon chien. Doyan se jeta sur l’homme,
tandis que je calmais le cheval. Lorsque la bête fut maîtrisée, je vis le reïs a terre ; Doyan le tenait
en arrêt, prêt à lui enfoncer ses crocs dans la gorge.

« Écoute, Nedjir-bey, m’écriai-je, le moindre mouvement te coûterait la vie ; ce chien est plus
fort qu’une panthère. Si tu te soumets à ton sort, je me contenterai de te lier pour te ramener à
Lizan ; sinon je te laisserai déchirer par mon chien. »

Le colosse n’osa résister ; il écumait de rage, mais le chien lui faisait peur ; je lui arrachai ses
armes, je le liai à la selle de son propre cheval.

« A mon tour, Nedjir-bey, m’écriai-je ; moi à cheval, toi à pied, marchons ! »
Bientôt je me sentis quelque remords d’avoir insulté à la situation de cet homme ; je ralentis le

trot du cheval. Le reïs prit la parole :
« Qui t’a délivré ? demanda-t-il sourdement.
— Tu l’apprendras plus tard.
— Où me conduis-tu ?
— Tu le verras.
— Je ferai fouetter Madana !
— Attends à demain... Qui sait ce que tu feras ? Où as-tu mis mes armes et mes effets ?
— Je ne les ai pas.
— On les retrouvera. As-tu un meilleur cheval que celui-ci ?
— J’ai beaucoup de chevaux.
— Tant mieux ! tu m’en donneras un pour celui que tu m’as tué.
— Que le Cheïtan te le donne ! Demain tu seras prisonnier.
— Nous verrons. »
Un silence assez long suivit cet échange de politesses.
Nedjir-bey avançait péniblement avec Doyan sur les talons ; enfin nous aperçûmes Lizan.
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Un véritable camp s’était établi autour de la ville, de nombreux groupes de guerriers
bivouaquaient devant les feux, et un feu plus grand que les autres indiquait la maison du mélek.
Lorsque j’arrivai sur cette place, ce furent des cris d’étonnement à n’en plus finir :

« L’étranger ! l’étranger ! exclamait-on de toutes parts, et Nedjir-bey attaché ! Qu’est-ce que
cela ? »

Une foule considérable s’amassa, on me suivit jusque chez le chef. Une quinzaine d’hommes
étaient assis devant la porte ; tous me parurent armés ; sir David Lindsay se trouvait au milieu
d’eux, debout et appuyé contre le mur ; il m’aperçut l’un des premiers. Il ne fit qu’un bond et vint à
moi, les bras étendus, la bouche large ouverte.

« Master ! vous voilà ? High day ! Huzza ! Welcome ! Hail, hail, hail !
— Ne m’étouffez pas, sir David ! »
Tous criaient à la fois pour me demander des explications.
« Eh ! oh ! ah ! continuait l’Anglais plus haut que les autres. Où vous cachiez-vous ? D’où

venez-vous ? Comment avez-vous été délivré ? Par vous-même ? Wonderful ! vous ramenez un
prisonnier ! merveilleux ! incompréhensible ! yes ! »

Mohammed, Amad el Ghandour, mon brave Halef, tous enfin étaient accourus, remerciant
Allah avec des exclamations bruyantes. Halef était celui qui parlait le moins, mais je vis qu’il
pleurait de joie ; je lui dis en lui serrant la main :

« Merci, Halef, merci, c’est bien à toi que je dois ma délivrance.
— Ne parle pas ainsi, Sidi. Que suis-je près de toi ? Un rat pelé, un affreux hérisson, un chien

qui ne se sent heureux que quand le regard de son maître tombe sur lui !
Allons, mon bon Halef, tu ne m’empêcheras pas d’être reconnaissant. Où est le mélek ?
— Dans sa maison.
— Et le bey ?
— Dans un appartement retiré, où on le garde comme otage. »
Je fis délivrer le reïs ; il me suivit en grondant. J’entrai dans la maison sans m’inquiéter des

clameurs de la foule, qui demandait des explications sur mon retour avec Nedjir-bey ainsi traité.
Le mélek et  son conseil  étaient assis dans la cour intérieure,  où je fus reçu au milieu de

l’étonnement général. Je racontai succinctement ce qui m’était arrivé, la trahison du reïs, ma visite à
l’esprit de la caverne, et je terminai en disant que le Rouhi Koulyan convoquait les chefs des deux
partis pour leur faire entendre sa voix.

« Tu lui as parlé, émir ? s’écria le mélek stupéfait. Aucun mortel n’a eu jusqu’ici cette faveur !
— Tu es un favori de Dieu, dit un vieux chef, nous t’écouterons.
— Écoutez surtout l’appel de l’esprit, il vous demande ; il veut te parler à toi, mélek, et au

bey. Je te l’affirme, tel est l’ordre que je dois vous transmettre de sa part.
— Mais il est dangereux d’emmener le bey.
— Fais-lui donner sa parole de ne point s’enfuir, il la tiendra.
— Qu’on l’amène ici ! »
Le bey de Goumri entra au bout de quelques instants ; il parut heureux de me revoir.
«  Allah  soit  béni  !  Te  voilà,  émir,  dit-il  ;  on  accusait  mes  gens  de  ta  mort.  Et  cependant

j’espérais toujours en toi.
— Allah m’a délivré de mes ennemis et des tiens.
— Mon ennemi le plus dangereux, c’est celui-ci. » Et le bey montrait le reïs de Khoûrd.
« Oui, tu as raison.
— Qu’Allah le maudisse, lui et ses enfants, et les enfants de ses enfants ! Tu t’es fait l’ami de

ces hommes, émir. Tu as voulu travailler dans leur intérêt, tu vois ce qu’on peut attendre de l’amitié
de ces Nazarah !

— Il y a des bons partout ; ne confonds pas tous les Nazarah dans la même rancune.
— Seigneur, tu voulais traiter de la paix entre ces gens et nous, mon cœur t’en sait gré ; eh

bien, ils t’ont fait prisonnier. Les armes seules doivent parler maintenant.
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— Songes que tu es en leur pouvoir, bey de Goumri !
— Mes Berwari me délivreront.
— Avant qu’ils puissent venir jusqu’à toi, tu ne seras plus qu’un cadavre.
— Je saurai mourir. Allah a tout écrit dans son livre ; personne ne peut changer la kismet !20

— Pourquoi ne point essayer encore de traiter avec le mélek ? Il s’est noblement conduit
envers nous tous ; ce n’est pas lui, mais le reïs qui m’a fait prisonnier... Peut-être valait-il mieux
d’ailleurs qu’il en fût ainsi, car sans cela je n’aurais pas reçu les ordres du Rouhi Koulyan.

— L’esprit de la caverne ! Il t’a parlé ?
— Oui, il te demande, il t’attend.
— Moi ?... Quand et où ?
— Tout de suite.
— Seigneur, tu plaisantes ; le Rouhi Koulyan est un puissant esprit, moi un simple mortel qui

tremble devant cet être invisible.
— Il n’est point invisible.
— Tu l’as vu ?
— Oui, et je vis encore.
— Ah ! les hommes du Frankistan savent tout ; ils parlent aux esprits sans mourir !
— Je ne le dis pas que tu verras aussi l’esprit, seulement tu entendras sa voix ; il veut que le

mélek et toi vous vous rendiez à l’instant même à la caverne. Nedjir-bey vous y accompagnera.
M’engages-tu ta parole de ne point chercher à fuir ? demanda le mélek.
— Par Allah, je le jure !
— Bey, donne-moi ta main, je me fie à toi ; puisque l’esprit l’ordonne, nous irons ensemble,

et tu ne seras pas lié sur ton cheval. Ma confiance est grande. Si tu t’enfuyais, je perdrais tous mes
avantages sur vous. Ne me trahis pas.

— Comment pourrez-vous gravir la montagne à cheval ? objectai-je.
— Il y a un chemin tournant. Tu nous accompagneras, Khoudi ?
— Oui ; mais l’esprit m’a défendu de m’approcher avec vous de la caverne.
— Pour moi, je reste, grommela Nedjir-bey.
— Tu as entendu l’invitation du Rouhi Koulyan ?
— Je ne crois pas aux paroles de l’étranger.
— Tu refuses d’obéir à l’esprit ?
— Je lui obéirai quand il enverra d’autres messagers que ce Frank pour m’avertir.
— Mais je te commande, moi, de nous suivre.
— Mélek, je suis Nedjir-bey, le reïs de Khoûrd ; tu n’as pas le droit de me commander !
— Qu’on le lie ? ordonna le mélek ; en temps de guerre tout rebelle est un traître ! Qu’on

l’attache sur un cheval et qu’il marche devant nous ! »
Nedjir-bey se débattit comme un furieux, mais le nombre eut raison de ses colères.
Pendant ce temps j’allai chercher Lindsay.
« Voulez-vous venir à la caverne de l’esprit ? lui dis-je.
— La caverne de l’esprit ! Thunder storm ! Je ne demande pas mieux. Et où est-elle cette

caverne ?
— Là-haut, sur une montagne, au milieu de rochers et de précipices.
— Des rochers, des cavernes, des ruines peut-être aussi ?
— Non, je ne le pense pas. D’ailleurs vous ne verrez point l’esprit ; il ne se montre jamais aux

faibles mortels.
— Désagréable, incivil, cet esprit ! Moi qui ai toujours désiré rencontrer un fantôme ! Enfin

n’importe, je vous suis ; je m’ennuie trop ici, personne ne m’entend. »
Quand nous sortîmes de la maison du mélek, toute la population de Lizan était rassemblée sur

la place. On nous regarda passer dans le plus profond silence. Quelques mouvements de surprise

20 Destinée.
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accueillirent l’apparition du reïs lié sur son cheval ; des hommes portant de grandes torches nous
éclairaient. Le mélek fit un petit discours au peuple ; il annonça la volonté de l’esprit et promit de se
conformer  à  ses  oracles  ;  puis  il  recommanda  l’ordre  et  la  paix  jusqu’à  son  retour.  La  foule
applaudit, mais gravement et sans exclamations ; tous se rangèrent pour nous faire place.

Le mélek et le bey chevauchaient côte à côte, en tête de notre caravane ; le reïs, entouré de
quelques hommes pour le maintenir, venait ensuite ; Lindsay, Halef et moi, fermions la marche.

Nos porteurs de flambeaux nous quittèrent à la sortie de la ville. Lindsay et Halef seuls prirent
chacun une torche.

Notre marche devenait vraiment fantastique ; souvent le sentier se resserrait entre les roches,
ne nous permettant d’avancer qu’un à un ; d’autres fois nous gravissions des pentes qui eussent
épouvanté un piéton d’Europe. A nos pieds courait le Zab dans sa profonde vallée. La lune s’était
cachée, et dans l’obscurité des alentours on ne distinguait que le faisceau des lumières rougeâtres de
Lizan, se montrant tantôt à droite, tantôt à gauche derrière nous.

De l’autre côté du fleuve, sur les montagnes, brillaient les feux des campements kurdes ; aux
dernières limites de l’horizon se dessinait vaguement la masse des rochers vers laquelle nous nous
dirigions.

Je me demandais intérieurement quelle était cette mystérieuse puissance acquise par Marah
Dourimée. Comment cette femme avait-elle pu imposer son prestige chez deux nations ennemies ?
d’où lui venait une telle influence ?

Nous tournâmes enfin l’angle d’une énorme roche, la vallée disparut derrière nous. Il fallait
s’enfoncer au cœur de la forêt. Le sol humide s’amollissait sous le pas des chevaux, les torches
éclairaient les arbres d’une façon sinistre. A chaque pas des spectres semblaient se dresser devant
nos yeux. Le bruit de notre marche, l’haleine ronflante de nos montures, le cliquetis de nos armes,
réveillaient les échos endormis de cette nuit silencieuse. Je songeais aux ballades de mon pays...
N’allions-nous pas comme une troupe de fantômes, comme des morts se hâtant de regagner leur
tombe avant l’aube ?

« Je frissonne, yes, murmura Lindsay. Comment ! vous avez osé pénétrer seul dans cet antre ?
— Seul, pas précisément.
— Qui vous accompagnait ?
— Une jeune fille.
— Ah ! maid, for good ? belle ?
— Très belle.
— Oh ! intéressant.
— N’est-ce pas, Master ?
— Heaven ! vous êtes chanceux !
— Vous la verrez demain. »
Bientôt nous gardâmes involontairement le silence. La forêt devenait de plus en plus sombre ;

il y avait quelque chose de mystérieux et de sacré sous ces voûtes naturelles. On eût cru entrer dans
un sanctuaire. Le sentier montait toujours. Arrivé à un endroit où cette route étroite se divise en
deux, le mélek s’arrêta.

« Voici le but, dit-il ; encore vingt pas, et nous trouverons les grandes roches qui abritent la
caverne. Laissons les chevaux, éteignez les torches, faites descendre le reïs et forcez-le à marcher.
Émir, viens avec nous jusqu’aux rochers. »

Lindsay resta avec Halef à la garde de nos montures. J’assurai le mélek que Doyan suffirait
pour faire avancer Nedjir ; les Kurdes qui le surveillaient s’assirent sur une pierre en nous attendant.
Mon brave chien ne quittait pas le reïs du regard ; je remarquai dans les yeux de la bête une
phosphorescence pareille à celle de l’œil du tintorera21 quand il brille la nuit au milieu des mers.

Nedjir-bey marchait en avant sans dire un mot. Nous traversâmes le sommet de la montagne
en biais, puis nous grimpâmes par une ligne presque droite. Au bout de quelques minutes, je

21 Sorte de requin commun en Amérique.
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reconnus l’allée à l’entrée de laquelle Indja m’avait attendu.
« Maintenant, dit le mélek, Nedjir-bey, tu vas nous suivre sans résistance, l’esprit est là. Émir,

ne crains pas qu’il recule en ce lieu terrible. Attends-nous, et rappelle ton chien. »
Je m’appuyai contre un pan du rocher. Doyan vint se coucher à mes pieds ; posant son museau

sur mes genoux, il sembla me demander une caresse.
« ----------

Je demeurai seul ainsi, au milieu de l’obscurité, et ma pensée prit doucement son vol bien au-
dessus de ces montagnes, bien au delà des plaines et de la mer : elle me ramena dans ma patrie. Puis
elle se replia sur moi-même : je songeai à ma situation présente. Combien d’explorateurs, de
chercheurs, d’érudits, eussent souhaité d’être à ma place ! Combien d’actions de grâces devais-je à
la divine Providence, qui me conduisait et me gardait parmi tant de périls dans des contrées si
lointaines ! Combien avais-je lu de relations de voyages, d’études sur les peuples, et combien de
préjugés puisés dans ces lectures tombaient maintenant en face de la réalité ! Combien tout ce dont
j’étais témoin me confirmait dans l’opinion que partout les hommes valent mieux que leur
réputation...

Non, non, le souffle divin répandu sur la face humaine ne perd jamais complètement sa
puissance. L’homme le plus sauvage reconnaît dans l’étranger cette marque qu’il porte lui-même en
dépit de sa dégradation.

Quand  on  traite  l’humanité  avec  amour,  elle  répond  par  l’amour.  Les  Esquimaux,  les
Papouins, les anthropophages eux-mêmes comprennent le langage de la charité...

J’avais toujours essayé d’agir en frère avec les hommes des diverses nations, je m’en trouvais
bien. J’avais salué chez tous les peuples l’image de Dieu plus ou moins altérée, jamais je n’avais pu
la méconnaître. Mon plus vif désir était de me faire l’humble pionnier de la civilisation chrétienne.
Il est beau d’annoncer la paix et le salut, deux grandes choses que ni les Xerxès, ni les Alexandre, ni
les César, ni les Napoléon n’ont apportées sur la terre, mais qui viennent du Dieu né dans une
étable, et dont le premier discours a été celle douce parole :

« Heureux les pacifiques, car ils seront appelés enfants de Dieu ! »
---------- »

J’attendais depuis une heure, perdu dans mes réflexions ; je commençais a m’inquiéter, me
demandant s’il ne faudrait point aller à la rencontre de mes compagnons, lorsque j’entendis leurs
pas ; le reïs marchait près du mélek et lui parlait fort amicalement.

« Nous avons beaucoup tardé, me dit le chef nestorien en s’excusant ; mais nous avons pu
entretenir l’esprit, nous l’avons même vu.

— Vous l’avez vu ?
— Oui ; c’est... Devine.
— Marah Dourimée... Je le savais. Que vous a-t-elle dit ?
— Ces choses doivent rester secrètes,  émir.  Marah Dourimée est  une méléka, une grande

méléka22 !... Ce qu’elle nous a dit nous réjouit le cœur. Le bey devient mon hôte ; lui et les siens
quitteront Lizan en amis. La paix est conclue.

— Oui, elle est conclue, ajouta le bey, et nous devons te remercier, émir, car tu y as largement
contribué. La vieille reine nous recommande de te traiter comme un frère ; nous le ferons volontiers.
Reste dans ce pays, sois notre hôte et notre ami, sois l’un des nôtres.

— Je te remercie, bey, je resterai aussi longtemps que possible parmi vous ; mais j’aime ma
patrie, et je veux y retourner pour me reposer enfin après tous mes voyages. Marah Dourimée vous
permet-elle de dire son secret au peuple ?

— Oh ! non, Seigneur, pour tous elle doit rester l’esprit de la caverne. Tu nous promets de ne
pas trahir ce secret ?

— Je vous le promets.
— Elle viendra demain matin chez moi, reprit le mélek ; elle veut te parler, car elle t’aime

22 Méléka, reine.
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comme si tu étais son fils. Maintenant descendons.
— Et les hommes que Nedjir-bey a soulevés ? demandai-je avec curiosité.
— Tout s’arrangera, » reprit le mélek.
Nedjir vint vers moi, me tendit la main, et me dit brusquement :
« Pardonne-moi, émir ; je te pardonne aussi ; l’esprit de la caverne veut que nous soyons amis.
— Sais-tu qui m’a délivré ?
— Oui, Madana et ma fille Indja.
— Leur pardonneras-tu ?
— Je les aurais sévèrement châtiées à mon retour, mais la vieille méléka a parlé ; elle m’a fait

connaître des choses qui changent ma pensée... Je ne leur adresserai aucun reproche. »
Nous descendîmes la montagne et retrouvâmes bientôt Halef et l’Anglais.
« Vous voilà donc, cria Lindsay dès qu’il m’aperçut ; je vous croyais occis dans cet antre. »
Halef, me prenant le bras, murmura à mon oreille :
« Sidi, pourquoi ont-ils délié ce prisonnier ?
— L’esprit de la caverne l’ordonne ; nous avons fait la paix avec le reïs, mon brave Halef.
— Ah ! ce Rouhi Koulyan est un esprit sans sagesse, et toi, Sidi, tu n’es pas plus prévoyant ;

moi, je suis le hadji Halef Omar, je ne pardonne pas.
— Il ne t’a point offensé.
— Celui qui offense mon ami et sidi m’offense doublement. Si jamais je lui pardonne à ce

Nedjir,  du  moins  faudra-t-il  qu’il  m’en  prie.  Je  ne  suis  pas  un  Turc,  moi,  ni  un  Kurde,  ni  un
Nazarah, mais un Radjoul el Arab, qui ne laisse point impunément insulter son sidi !.. , Dis-le-lui.

— J’en trouverai peut-être l’occasion ; en attendant, montons à cheval. Vois, les autres sont
déjà prêts. »

On ralluma les flambeaux ; la descente s’opéra sans incident.
Je me demandais toujours d’où venait et en quoi consistait cette mystérieuse influence de

Marah Dourimée. Comment en quelques minutes avait-elle pu réconcilier ces deux chefs ennemis ?
De ce qu’elle avait été reine dans ces contrées, il ne s’ensuivait pas qu’elle dût se faire ainsi obéir de
deux peuples si différents, si divisés par la race et par la religion. Comment se faisait-il que Nedjir-
bey fût tout d’un coup transformé en sortant de la caverne ? Quel pouvoir agissait donc sur des
natures si sauvages ? Cette Marah Dourimée n’avait pourtant rien de supérieur ; son esprit ne
s’élevait guère plus haut que le niveau de ses compatriotes... Comment expliquer tout cela ? Ma
curiosité serait-elle satisfaite ?... N’y avait-il pas là le sujet d’une véritable étude ?

J’en étais au plus intéressant de mes réflexions lorsque nous aperçûmes les lumières de Lizan.
« Je vais vous quitter pour rejoindre mes gens, dit Nedjir-bey en s’adressant au mélek ; il faut

maintenant les apaiser et leur faire accepter la paix.
— Va. »
Il prit vers la gauche ; dix minutes après nous rentrâmes dans la ville, où la foule nous entoura

avec empressement. Le mélek, debout sur sa selle, annonça d’une voix retentissante que le Rouhi
Koulyan ordonnait la paix.

Le peuple approuva, très peu murmurèrent ; puis le bey partit pour annoncer cette nouvelle à
ses guerriers. Il m’invita à l’accompagner ; j’y consentis, mais je priai le mélek d’envoyer à Khoûrd
un messager afin de rassurer mes deux libératrices et leur promettre une prochaine entrevue.

Nous n’avions pas fait la moitié du chemin que le cri d’une sentinelle nous arrêta :
« Qui va là ?
— Ami, repartit le bey.
— Quel nom ?
— Tu ne me reconnais pas, Talaf ?
— Seigneur, c’est toi ! Allah soit béni ! Tu as pu t’enfuir ?
— Je ne me suis pas enfui ; où campez-vous ?
— Là, tout près, tu vois le feu.

109



— Conduis-nous.
— Je n’ose, Seigneur, je garde le poste.
— Qui commande chez vous ?
— Le reïs de Dalacha.
— Vous avez choisi un bon général, en vérité ! Allons, viens, je te relève de ta garde ; elle

n’est plus nécessaire, c’est moi qui commande maintenant. »
Nous atteignîmes bientôt le bivouac ; un grand cri salua notre apparition.
« Le bey ! » dirent toutes les voix.
Tout le monde se leva, la joie était générale. Seul le reïs resta appuyé contre un arbre, sombre

et mécontent ; il finit cependant par suivre la foule, puis vint tendre la main au chef.
« Sois le bienvenu, murmura-t-il. Tu as pu t’évader ?
— Non, le mélek m’a rendu la liberté.
— Bey, on n’a jamais ouï une telle merveille !
— Ce n’est point une merveille, la paix est conclue.
— Conclue ! si vite ? Et nous allions écraser les Nazarah !
— Qu’en sais-tu ? Ils sont nombreux et braves.
— Mais qu’ont-ils exigé pour cette paix ?
— Rien.
— Rien ; et que leur as-tu demandé ?
— Rien.
— Comment ! après le sang versé, après le meurtre de nos hommes ! Imprudent !
— Es-tu le reïs de Dalacha ?
— Tu ne l’ignores pas.
— Me reconnais-tu ?
— Quelle singulière question !
— Qui suis-je donc ?
— Le bey de Goumri.
— Je voulais savoir si je me trompais, ou si la mémoire t’avait abandonné. Que crois-tu que

doive faire le bey de Goumri à l’homme qui le traite d’imprudent au milieu de son peuple ?
— Tu devrais le remercier, car il te rend service.
— Ver de terre ! tonna le bey. Tu voudrais me traiter comme tu as osé traiter cet étranger dont

la main t’a châtié ! Qui donc t’a permis d’ordonner en mon absence ? L’esprit de la caverne veut la
paix,  nous  lui  avons  obéi  ;  soumets-toi  connue  nous...  Va  sans  larder  avertir  les  habitants  de
Goumri ; autrement je t’assiège dès demain dans Dalacha. On verrait alors comment le fils d’Abd el
Somunit-bey sait châtier ceux qui lui résistent ! Allons, hâte-loi, esclave des Turc s ! »

Le reïs baissa la tête et s’éloigna ; je le vis bientôt monter à cheval. Je restai jusqu’au matin
avec le bey, qui était fort occupé à donner des ordres et à tenir conseil ; puis nous retournâmes
ensemble à Lizan, où devaient se terminer les arrangements entre les deux partis. Plusieurs chefs
inférieurs accompagnaient le bey.

Pour moi, je pouvais me reposer ; je dormis jusque dans l’après-midi. Quand je redescendis
sur la place devant la maison du mélek, j’aperçus Nedjir-bey ; il me cherchait pour me rendre ce
qu’il m’avait enlevé ; il le fit intégralement et d’assez bonne grâce.

Peu après arrivèrent deux femmes que je n’eus pas de peine à reconnaître sous leur nouveau
costume ;  c’étaient  Madana  et  Indja.  La  vieille  nestorienne  portait  un  chapeau  avec  des  bords
immenses et un bouquet de plumes de coq. Ses pieds, chaussés de sandales, n’étaient guère moins
noirs que la veille, quoique le reste de sa toilette fût plus propre. Deux morceaux de tapis, retenus
autour des reins par une large ceinture, formaient la jupe ; le haut du corps se dissimulait sous une
sorte d’étoffe assez indéfinissable. Cela ressemblait à un sac, à un morceau de voile de navire, à tout
ce qu’on voudra ; entre ce corsage et la ceinture sortait une chemise. LeZab est bien large ; mais je
crois que les gens de ce pays craignent de le tarir, car ils ne se servent guère de son eau. Madana
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avait encore fort à faire pour arriver à une propreté même relative.
Indja se tenait  modestement un peu en arrière de sa compagne ;  ses longs cheveux noirs

tombaient sur ses épaules en deux nattes épaisses ; un mouchoir turc enveloppait le chignon et
flottait coquettement autour de la tête. Elle portait des pantalons blancs serrés aux chevilles par des
bottines de Smyrne, et une veste bleue brodée de fils jaunes. Une zaoub ou mantille carrée, en étoffe
légère et également bleue, descendait des épaules jusqu’au bas des jambes. Je remarquai avec quel
soin la jeune fille s’était peint les joues et les sourcils.

Madana s’avança à grands pas vers moi ; puis, s’arrêtant brusquement, croisa les bras sur sa
poitrine, et fit une révérence dans laquelle les hanches jouent un très grand rôle, ce qui me parut fort
disgracieux.

« Bon matin, Seigneur, me dit-elle ; tu as voulu nous voir, nous sommes venues. »
Je souris de la rustique présentation. Saluant de mon mieux mes visiteuses, je les fis entrer

chez le mélek ; je voulais les présenter à Lindsay. Indja me remercia en rougissant du message que
j’avais envoyé la veille pour la tranquilliser.

Comme nous entrions dans la maison, la jeune fille rencontra son père, qui la regarda avec
étonnement.

« Tu es venue me chercher ? demanda-t-il.
— Père, depuis hier tu n’es pas rentré, et...
— Sois tranquille, la paix est faite ; ta mère ne le sait-elle pas ? Va voir la femme du mélek,

puis retourne à Khoûrd ; je n’ai pas le temps de m’occuper de toi. »
Il monta à cheval, tandis que j’introduisais les deux femmes dans la salle où se trouvaient mes

compagnons.
« High day ! que m’a menez-vous ? s’écria l’Anglais.
—  Les  deux  ladies  auxquelles  je  dois  la  liberté,  Sir.  Voici  lndja,  la  Perle,  et  Madana,

autrement dit Persil, Persilia, si vous voulez.
— Persilia,  hum !  mais  cette  perle  est  magnifique  !  Braves  toutes  les  deux,  du  reste,  ces

excellentes créatures. Faites-leur un beau cadeau, Sir, faites-leur en un de ma part. Yes ! »
La femme du mélek donna un repas aux visiteuses, qui passèrent quelques heures à Lizan ;

après quoi je les reconduisis jusqu’à moitié de leur route.
« Seigneur, me demanda la fille du petit chef de Khoûrd, tu t’es véritablement réconcilié avec

mon père ?
— Oui, et sans arrière-pensée, je t’assure.
— Il ne se fâchera pas contre moi ?
— Non, je puis te le promettre.
— Ne viendras-tu pas nous visiter, Seigneur ?
— J’irai, lndja, bientôt ; aujourd’hui, dans la soirée, ou demain peut-être. Adieu, en

attendant. »
Madana, laissant sa compagne la dépasser de quelques pas, se rapprocha de moi.
« Seigneur, dit-elle, ne te souviens-tu pas de ce que tu m’avais promis ?
— Quoi donc, Madana ?
— Un présent,
— Je m’en souviens ; mais dans mon pays nous honorons trop les femmes pour les charger

d’aucun fardeau ; mon présent te sera porté chez toi, sois tranquille, Madana.
— Oh ! comme les femmes de ta patrie sont heureuses, émir ? Est-elle bien loin ta patrie ?
— Oh ! très loin.
— A combien de journées de marche ?
— A plus de cent.
— Quel dommage ! »
Je crois qu’un peu plus Persilia m’eût suivi pour voir combien en Europe « les femmes sont

heureuses ». Pauvre Persilia !
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Je retournais lentement vers Lizan, lorsque je vis une forme bizarre descendre de la
montagne ; c’était Marah Dourimée. Elle me reconnut de loin et me fit signe de la rejoindre. Je
grimpai pendant quelques minutes et la trouvai appuyée contre un tronc d’arbre.

« La paix soit avec toi, mon fils, me dit-elle ; j’allais à Lizan pour te voir ; mais chez le mélek
nous ne pourrions parler facilement ; je suis heureuse de te rencontrer ici, viens donc. »

Elle prit ma main, nous fîmes une centaine de pas. Arrivés près d’une roche couverte de
mousse, ombragée d’un grand chêne, et de laquelle on dominait toute la contrée, la vieille femme
s’assit en m’indiquant une pierre à ses côtés. Écartant alors son manteau, elle m’apparut dans sa
vénérable vieillesse, pareille aux prophétesses d’Israël.

«  Khoudi,  commença-t-elle,  regarde  là,  entre  le  sud  et  l’ouest,  ce  soleil  qui  préside  aux
saisons... Il y a plus de cent ans qu’il roule sur ma tête ; vois cette tête comme elle est blanche et
comme elle branle. Je te l’ai dit à Amadiah, il ne me reste plus guère de temps à vivre... Je suis déjà
un fantôme : le Rouhi Koulyan ! »

Ses yeux brillaient d’un feu étrange sous ses sourcils blancs comme la neige des montagnes,
sa voix semblait sortir d’une tombe. Je l’écoutais avec un intérêt croissant.

« J’ai beaucoup vu dans ma vie, poursuivit-elle. J’ai vu les grands tomber et s’élever les
petits. J’ai vu souvent le triomphe des méchants. J’ai vu les forts trembler et les timides se réveiller
soudain... J’ai ri et pleuré comme les autres humains ; j’ai connu le malheur et la joie, et quand je
pense à tous ces événements, je trouve que Dieu gouverne le monde d’une main puissante autant
que paternelle. Ceux qui le bravent n’évitent pas son appel suprême, et les enfants de ceux qui
habitent maintenant la Djehenna méritent parfois ses faveurs. La terre souffre parce que les hommes
ne veulent point accepter les châtiments d’en haut ; un second déluge viendrait peut-être, s’il se
trouvait un Noé digne d’être le père d’une race meilleure. Mon cœur saigne quand je pense aux
péchés et au malheur de mon peuple. J’ai été riche, mais Dieu ne veut point qu’on s’attache aux
biens de la terre ; il m’a tout enlevé pour m’apprendre à mieux le servir. Maintenant je vais errant en
tous lieux, prêchant et consolant les malheureux. La vieille Marah Dourimée et l’esprit de la
caverne ont été des énigmes pour toi ; les comprends-tu à présent, les comprends-tu mieux, mon
fils ? »

Je  saisis  sa  main  osseuse  et  j’y  portai  mes  lèvres.  Cette  femme  étrange  m’inspirait  une
singulière vénération...

« ----------
Elle reprit avec un sourire :
« Tu es un émir, un prince, dans ta patrie ?
— Non, chez nous il y a des émirs de naissance, des émirs d’argent, des émirs de la science...

Il y a aussi des émirs dans la lutte et la souffrance, si tu le veux ; appelle-moi un émir de cette
façon-là.

— Es-tu riche ?
— Je suis pauvre.
— Pauvre des biens de ce monde, mais n’as-tu pas les biens du cœur ? Ne sais-tu pas rendre

heureux ceux que tu aimes ? Pourquoi n’es-tu pas resté dans ton pays, pourquoi viens-tu si loin ?
On dit que tu voyages pour chercher à faire connaître ton nom et pour exercer tes armes ; cela ne
peut être vrai, un chrétien ne s’expose pas à tuer les hommes, ses frères.

— Marah Dourimée, je n’ai dit encore à personne le motif pour lequel j’ai quitté ma patrie ; je
te le confierai volontiers...

— N’as-tu donc personne qui t’aime chez toi ?
— Non ; les miens ne sont plus... Je suis isolé dans mon propre pays, cet isolement me fait

mal.
— Mon fils, tu es jeune encore. Allah aurait-il déjà accablé ton âme de tant de chagrins, que tu

ne puisses plus aimer la vie ?
— Non, je vis pour le noble motif qui te fait vivre aussi ; écoute-moi.
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— Parle, mon fils.
— Celui qui, dans le brûlant désert, a senti la soif dévorer son gosier, connaît le prix d’une

goutte d’eau. Celui que le chagrin écrase, sans que jamais une main amie se soit tendue pour l’aider,
sait combien serait précieux l’amour vers lequel s’élance en vain son désir. Mon âme voudrait
trouver la charité sur la terre, cette charité envoyée d’en haut pour réunir tous les hommes en un,
sous les yeux du Père céleste, et mon âme ne la découvre nulle part... Le Sauveur l’a précitée ; ses
apôtres,  les  vrais  émirs  de  la  paix,  ont  répété  cette  divine  leçon,  et  le  monde  n’a  pas  voulu
l’entendre.

—  Tu  as  raison,  mon  fils,  et,  ce  qui  est  plus  triste  encore,  c’est  que  de  faux  envoyés
persécutent les semeurs de la vérité. Vois ce soleil de nos montagnes, il est las d’éclairer des
meurtres, ce fleuve a été souillé de sang, il a charrié des centaines de cadavres. Pourquoi toutes ces
horreurs ? Demande-le aux missionnaires qui viennent de derrière la montagne de Karitha, ou du
pays de Toura China23 ; demande-le aux cheikhs chrétiens que les rois d’Occident envoient près du
sultan et qui ont tout laissé s’accomplir.

« Les sultans chrétiens n’ont-ils pas le devoir de protéger ceux qui sont chrétiens comme
eux ? J’ai  sauvé, cette nuit,  les chrétiens de cette vallée,  moi,  une simple femme ;  les chefs de
l’Occident seraient-ils moins puissants que moi, s’ils voulaient agir ?

« J’ai été une méléka, je ne suis plus qu’une pauvre centenaire, et pourtant les Turcs, les
Kurdes, les Chaldéens me respectent. Je leur prêche à tous l’évangile et la charité, non par des
paroles, mais par des actes ; les actes, on ne peut les révoquer en doute. Oh ! si on nous envoyait de
véritables apôtres, et non des mercenaires, des hommes qui ne consultent ni la politique ni l’intérêt,
quelle joie dans nos montagnes ! Pourquoi la divine parole est-elle méprisée ? « Une seule bergerie,
un seul troupeau, » a dit le Sauveur. Vous avez au milieu de vous le vicaire de l’unique berger ; et
vous n’écoutez pas sa voix !... Vous vous divisez, et vous voulez nous prêcher l’union !... Que ne
vous serrez-vous autour du père commun, vous seriez forts, et votre force nous sauverait, et la terre
deviendrait la terre de Belad el Kouds, où coulent le lait et le miel !... »

Marah Dourimée s’était levée ; sa taille se redressait, ses yeux lançaient des éclairs, sa voix
était éclatante comme si elle se fut adressée à des milliers d’hommes.

Elle semblait m’avoir oublié, elle parlait au monde entier ; pour moi, je n’oublierai jamais
l’impression que je ressentis en ce moment.

« Marah Dourimée, demandai-je, me blâmes-tu aussi ? car moi aussi je suis missionnaire.
— Toi ! qui l’envoie ?
— Personne.
— Tu enseignes ta propre doctrine ?
— Non ; je n’enseigne pas, j’agis, comme tu le disais tout à l’heure... Dieu répartit ses dons

ainsi qu’il lui plaît ; il ne m’a point accordé celui de la parole, je le sers avec ce que j’ai reçu de lui.
Je vais dans les pays lointains, non pour prêcher, mais pour montrer à tous ce que peut accomplir un
chrétien. J’ai déjà beaucoup voyagé ; juifs, musulmans, païens, hommes à face noire et à face
cuivrée m’ont accueilli sous leur toit ou dans leur tente. Je leur ai montré à tous amour et charité.

« N’est-ce pas jeter ainsi la bonne semence ? Eusse le Ciel que tous ceux qui m’ont connu et
chez lesquels j’ai passé puissent dire : « Cet étranger, que le péril n’effraye point, qui a plus vu, plus
appris que nous, qui nous a traités en frères, cet étranger est un chrétien ! »

« Voilà ma manière de prêcher ma foi. Tant d’autres font maudire cette foi divine par leur
conduite !

« Si j’ai disposé une âme, une seule, à se tourner vers le soleil de la vérité, à respecter ma
religion, à l’aimer, toutes mes fatigues seront récompensées au centuple, et ma vie n’aura pas été
inutile ! »

---------- »
Marah Dourimée me regarda longtemps en silence ; puis, prenant mes mains dans les siennes,

23 Amérique.
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elle murmura :
« Je t’aime, ô mon fils ! Bientôt mes yeux ne pourront plus te voir, mais Marah Dourimée te

bénira et priera pour toi jusqu’à ce qu’elle descende dans la tombe. Veux-tu que je te dise le secret
du Rouhi Koulyan ? Ceux qui l’ont entendu cette nuit  m’ont juré le silence ;  me le promets-tu
comme eux ?

— Je te le promets.
— Tu sauras tout ; écoute. »
Ce qu’elle me raconta, je ne le divulguerai pas. C’était une histoire qui ferait la fortune de

plus d’un romancier, une histoire du temps où les trois démons kurdes : Abd-el-Soumnit-bey, Beder-
Khan et Kour-Oullah-bey désolèrent la vallée du Zab ; une histoire qui me fit dresser les cheveux
sur la tête et m’expliqua bien des choses inexpliquées... Lorsque ce long récit fut terminé, la vieille
femme, succombant à l’émotion de tels souvenirs,  cacha sa tête entre ses mains ;  elle sanglota
comme un enfant, puis, appuyant son bras décharné sur mon épaule, elle se releva soudain en me
disant presque tout bas :

« Va, retourne à Lizan. J’irai plus tard, je veux attendre que mon cœur batte avec moins de
violence. J’irai ce soir. »

Respectant cette douleur, je m’éloignai. En rentrant dans la ville, je remarquai que tout avait
repris  son  calme  ;  le  camp  des  Kurdes  était  levé  de  l’autre  côté  du  Zab.  Le  bey  de  Goumri
m’attendait pour rejoindre ses gens.

« Émir, s’écria-t-il du plus loin qu’il m’aperçut, reviens-tu avec moi à Goumri ?
— Non, pas aujourd’hui ; mais tu nous reverras bientôt, car les Haddedîn sont impatients de

rentrer chez eux.
— Venez quand vous voudrez ; émir, je t’indiquerai la route la plus sûre pour atteindre le

Tigre ; mais promets-moi que tu t’arrêteras quelques jours dans ma maison.
— Je ferai mon possible pour cela ; merci, bey, et au revoir. »
Après des adieux au mélek, qui me parurent sincèrement cordiaux, le bey repassa le fleuve et

partit à toute bride.
Marah  Dourimée  tint  parole  ;  elle  vint  à  la  tombée  de  la  nuit.  Nous  causâmes  encore

longtemps ; enfin elle me demanda :
« Seigneur, veux-tu m’accorder une grâce ?
— De tout cœur, si je le puis.
— Crois-tu au pouvoir des amulettes ?
— Non.
— Je t’en ai préparé une tout à l’heure, refuseras-tu de la porter ?
— Je la porterai en souvenir de toi.
— Prends-la donc. Elle ne saurait t’être d’un grand secours tant qu’elle restera fermée ; si tu

te vois en un péril suprême, ouvre-la... De près, comme de loin, l’esprit de la caverne te protégera !
— Je te remercie, Marah Dourimée ; jamais je n’oublierai ta maternelle bonté pour moi. »
L’amulette consistait en un sachet d’étoffe de coton formé par plusieurs doubles cousus

ensemble ; une bande de même étoffe permettait de la porter au cou. Je fus longtemps sans savoir ce
que contenait le mystérieux sachet.

Ainsi se termina mon séjour chez les Nestoriens. Mes Arabes étaient en bonne voie de retour ;
master Lindsay ne songeait presque plus à son fowling-bull, tant nos aventures l’intéressaient ; pour
moi, je me sentais tout prêt à continuer mes voyages, afin, cher lecteur, d’avoir le plaisir de vous les
raconter encore.
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II

« ----------
Au sud des grands déserts de la Syrie et de la Mésopotamie, s’étend la presqu’île de l’Arabie,

entourée d’un côté par la mer Rouge, de l’autre par le golfe Persique, et dont l’extrémité s’avance
dans la mer orageuse des Indes. Des trois côtés, cette contrée a pour bordure un rivage étroit, d’une
extraordinaire  fertilité,  se  relevant  vers  l’intérieur  et  formant  un  terrain  ondulé  souvent  stérile,
parfois très pittoresque. Ce terrain se termine, à l’ouest, par une longue chaîne de montagnes, dont
les  hauteurs  restent  presque  inaccessibles.  Aucune  route  n’y  conduit,  elles  n’ont  que  de  rares
habitants. De toute la chaîne montagneuse, les monts Chammar passent pour les plus élevés et les
plus sauvages.

Ce pays, mal connu, offre une superficie qui n’est point encore évaluée ; il se divisait dans
l’antiquité en Arabia Petræa, Arabia Deserta, Arabia Felix : Arabie Pétrée, Arabie Déserte, Arabie
Heureuse.

Si quelques géographes ont cru et croient encore que le mot petra vient d’un terme gréco-latin
qui signifie pierre, rocher, et désigne un pays rocailleux, ils paraissent se tromper. Le nom de
Petræa a été donné à la contrée bien plutôt à cause de l’ancienne Petra, capitale des provinces du
nord de l’Arabie.

L’Arabe  nomme  sa  patrie  Djekirat-el-Arab  ;  les  Turcs  ainsi  que  les  Persans  l’appellent
Arabistan.

L’Arabie se divise actuellement de différentes manières. Les Arabes nomades ne
reconnaissent d’autres divisions du sol que celles des possessions des tribus.

Un ciel éternellement radieux enveloppe l’Arabie ; les nuits y sont éclairées par les plus
brillantes étoiles ; rien de plus magnifique que cette voûte toujours pure.

L’aspect général du pays est sauvage ; les fils du désert parcourent, en bandes ou isolément,
les vallées encore inexplorées, les gorges abruptes de leur pays ; ils montent d’admirables chevaux,
ou des chameaux infatigables.

L’œil perçant de l’Arabe se porte en tout lieu en moins d’une seconde ; comme la bête fauve
ou l’oiseau de proie, il vit en ennemi avec ceux qui l’entourent, il craint et menace toujours.

D’une frontière à l’autre de l’Arabie passe le souffle tantôt doux et parfumé, tantôt impétueux
et effrayant, d’une étrange poésie qui, partout dans cette contrée, environne le voyageur, partout
l’émeut ou l’enchante. C’est ce qui explique les tendances poétiques de ces peuplades errantes. Une
foule de poètes ou de conteurs, hommes ou femmes, composent depuis des siècles les chants
populaires que répètent les Arabes, et qui, pour la plupart, sont fixés au moyen de l’écriture.

Le véritable Arabe, l’homme de race pure sur cette terre, reconnaît comme son aïeul Joktan,
fils d’Und, un descendant de Sem à la cinquième génération, dont la postérité peupla l’Arabie
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Heureuse et les côtes du Téhama jusqu’au golfe Persique. Beaucoup de tribus cependant se font
gloire de descendre d’Ismaël, fils d’Agar.

Ismaël, suivant la légende arabe, vint à la Mecque avec son père Abraham et y construisit la
sainte Kaaba. En réalité, la Kaaba fut fondée, ou du moins bâtie, par la tribu des Koréïchites. Dans
ce sanctuaire se trouvent, comme on le sait, la fontaine sacrée du Zem-Zem et la fameuse pierre
noire tombée du ciel.

C’est vers ce lieu renommé que se dirigeaient les pèlerins arabes pour offrir à leurs dieux, aux
protecteurs de leur race, leurs prières et leurs sacrifices. La Mecque était dans l’antiquité, pour les
Arabes, comme Delphes pour le monde grec, ou Jérusalem pour les Juifs. Elle marquait le point
central où se réunissaient les différentes tribus qui, sans ce lieu de rendez-vous commun, eussent
perdu toute direction et tout lien entre elles.

Les Koréïchites, possesseurs et gardiens du sanctuaire, se trouvaient par là même à la tête des
tribus ; ils formaient la plus puissante, la plus considérée de toutes, celle qui, dans la suite, devint la
plus riche, à cause des présents apportés par les nombreux pèlerins, et aussi du grand commerce qui
s’établit à la Mecque.

Un humble fils de cette tribu, nommé Abd-Allah (serviteur de Dieu), mourut en 570 de l’ère
chrétienne, et quelques mois plus tard sa veuve, Amina, donna le jour à l’enfant qui devait s’appeler
Mahomet. Mahomet signifie le très loué ; il est probable que l’enfant porta d’abord un autre nom ;
celui-ci ne dut lui être attribué que par honneur, au moment où il commençait à se faire connaître
comme un prophète.

Le  fils  d’Abd-Allah  avait  hérité  de  son  père  deux  chameaux,  cinq  brebis  et  une  esclave
abyssinienne ; il fut placé sous la tutelle de son grand-père Abd-el-Mohalib, puis, après la mort de
ce dernier, sous la protection de ses deux oncles : Zouhéïr et Abou-Taleb. Ces deux hommes
s’occupèrent fort peu de leur jeune neveu, qui, pour gagner son pain, se mit en service et garda les
brebis. Plus tard, il devint conducteur de chameaux, puis porteur d’arcs et de carquois. C’est alors
sans doute que se développa son goût pour la guerre.

A  vingt-cinq  ans,  Mahomet  entra  au  service  de  la  veuve  d’un  riche  marchand,  nommée
Khadidja ; il prit tellement ses intérêts, il se montra si fidèle et si dévoué, que Khadidja ne tarda
point  à  l’aimer  et  finit  par  lui  offrir  sa  main.  Malheureusement  les  affaires  du  commerce  ne
prospérèrent point dans le nouveau ménage, toute la fortune de la veuve fut bientôt dissipée.
Mahomet vécut jusqu’à l’âge de quarante ans fort occupé de son négoce. Il voyageait beaucoup ; il
eut occasion de faire connaissance avec des Juifs, des chrétiens schismatiques, des Brahmes, des
adorateurs du feu, il s’intéressait à leurs dogmes religieux, et se donna beaucoup de peine pour les
étudier tous. Le futur prophète souffrait d’une maladie épileptique qui, agissant sur le système
nerveux, le prédisposait aux hallucinations ; ses rêveries religieuses, ses recherches métaphysiques
ne pouvaient qu’augmenter cette affection. Il se retira un jour dans une caverne du mont Hara,
proche de la Mecque. Là il crut recevoir ses premières révélations.

Le cercle des adhérents au nouveau prophète ne s’étendit guère, dans les commencements, au
delà de sa femme Khadidja, de son esclave Zaïd, de deux habitants de la Mecque, Othman et Abou-
Bekr, et de son jeune cousin Ali. Celui-ci reçut plus tard le glorieux surnom d’Areth-Allah (lion de
Dieu) ; il fut un des héros les plus malheureux et les plus braves de l’Islam. Cet Ali, dont le nom
signifie le Haut, l’Élevé, était né en 602. Mahomet l’aimait particulièrement ; il lui donna sa fille
Fatima en mariage.

La première fois que le prophète de l’Islam parla au milieu des siens de la religion qu’il allait
fonder, il demanda d’une voix émue :

« Qui d’entre vous s’attachera à moi ? »
Tous gardèrent le silence ; seul le jeune Ali, ébranlé par l’enthousiasme du futur fondateur,

s’écria :
« Je le veux, et jamais je ne t’abandonnerai ! »
Mahomet ne pouvait oublier cet élan généreux.
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Ali était un guerrier intrépide ; il aimait la guerre ; il eut une grande part à la rapide
propagation de l’Islam, propagation qui s’obtint par les armes.

Cependant quand Mahomet mourut, sans laisser de testament, on élut Abou-Bekr, beau-père
du prophète de Médine, pour calife24. A ce dernier succéda, en 634, un autre beau-père de Mahomet
nommé Omar, lequel eut pour successeur Othman, qui fut égorgé en 656 par un fils d’Abou-Bekr.
On accuse Ali d’avoir été l’instigateur du meurtre ; son parti le nomma calife ; mais beaucoup des
nouveaux sectateurs de Mahomet se refusèrent à le reconnaître.

Pendant quatre ans Ali combattit pour se maintenir dans la dignité si chèrement achetée ; il fut
tué, en 660, par Abd-er-Rahman.

Son corps repose à Coufa, où on lui a élevé un célèbre monument. De la mort d’Ali date la
scission qui se déclara entre les mahométans et en fit deux camps ennemis : les sunnites et les
chyites. Le schisme fut causé bien plutôt par une question de personne que par une dispute sur le
dogme. Les chyites soutiennent que ni Abou-Bekr, ni Omar, ni Othman, ne furent de légitimes
califes, Ali seul ayant droit à ce titre.

Les différences d’interprétation des deux partis sur les attributs de Dieu, le fatalisme,
l’éternité du Coran, etc., sont absolument insignifiantes. Ali laissait deux fils, Hassan et Hossein ;
les chyites proclamèrent l’aîné en qualité de calife, tandis que le parti contraire élisait Moaviah Ier le
fondateur de la dynastie des Ommiades.

Moaviah fixa sa résidence à Damas, rendit le califat héréditaire dans sa famille et contraignit
ses adhérents à reconnaître de son vivant, pour son successeur, Yjézid, l’un de ses fils. Celui-ci se
montra dans la suite tellement cruel, que les sunnites eux-mêmes ont sa mémoire en exécration.
Hassan ne put triompher de ses adversaires ; il mourut empoisonné en 670. Hossein, second fils
d’Ali, se refusa toujours à reconnaître Yjézid pour calife ; il devint le héros de l’un des drames les
plus sanglants de l’histoire mahométane.

La main de Yjézid pesa lourdement sur les provinces conquises ; tous les moyens lui
semblèrent bons quand il fallut maintenir ou étendre son pouvoir.

Une fois, par exemple, il ordonna au gouverneur de Bassora de défendre aux habitants de
cette ville toute sortie après le soleil couché, et cela sous peine de mort.

Le premier soir, deux cents têtes tombèrent sous le couperet ; le lendemain le chiffre fut
beaucoup moindre ; le surlendemain on ne put trouver un seul délinquant. La désobéissance coûtait
trop cher !

De tous les Ommiades, le plus féroce fut encore Hadj-Hadji, gouverneur de Koufa, dont la
tyrannie coûta la vie à cent vingt mille personnes.

Nous l’avons dit, Yjésid se montra au moins aussi cruel que son père. Au début du règne de ce
monstre, Hossein résidait à la Mecque ; un jour il arriva un message invitant le fils d’Ali à se rendre
à Koufa, pour recevoir l’hommage des habitants de cette ville, qui voulaient le proclamer calife. Le
malheureux crut à cette perfidie et courut à sa perte.

Il s’avança sans défiance, avec une centaine de ses fidèles, jusque sous les murs de Koufa. La
ville était remplie d’ennemis. Il tenta en vain de négocier.

Les vivres lui manquèrent, pas une goutte d’eau sous un soleil brûlant ; les chevaux périrent
bientôt, et les malheureux compagnons d’Hossein, pâles, l’œil enfiévré, n’attendirent plus que la
mort. Le fils d’Ali invoqua inutilement Allah et le prophète. Sa perte était écrite dans la Kismet25.
Obeid-Allah, un des capitaines de Yjézid, repoussa les malheureux jusqu’à Kerbela ; tous les fidèles
d’Hossein furent massacrés ; lui-même, mourant de faim et de soif, n’obtint aucune pitié.

Il réunit ce qui lui restait de forces pour se défendre comme un lion, mais finit par tomber
sous les coups. Sa tête, placée au bout d’une pique, fut portée autour de la ville avec de féroces
acclamations.

Cet événement arriva le 10 du mois de moharrem, et jusqu’à nos jours l’anniversaire en est

24 Calife signifie vicaire, remplaçant.
25 Destinée.
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consacré par un deuil général chez les chyîtes. Dans l’Indoustan, on promène une tête sculptée au
bout d’une lance, pour rappeler la manière dont fut portée la tête du malheureux calife. On imite la
course de son cheval avec des chevaux dont les fers doivent être d’or ou d’argent.

Dès l’aurore du 10 de moharrem, un immense cri de douleur s’élève de Bornéo et des
Célèbes,  de  l’Inde  et  de  la  Perse,  jusqu’au  Moghreb26 de l’Asie, où les chyîtes comptent de
nombreux sectateurs.

Kerbela  offre  alors  un  dramatique  spectacle,  dont  les  scènes  de  sauvage  douleur  ne  sont
égalées nulle part. Malheur aux sunnites, malheur aux giaours qui ce jour-là se rencontreraient sur
les pas de la horde fanatique des chyîtes, ils seraient mis en pièces à l’instant.

Cette introduction historique, un peu longue sans doute, était utile pour l’intelligence
complète de ce qui va suivre. Nos lecteurs l’excuseront.

---------- »
Nous nous étions décidés, en quittant Lizan, à suivre le Zab jusqu’à Ghirban et à traverser le

Zibar kurde. Le mélek de Lizan et le bey de Goumri nous ayant munis de recommandations près des
chefs  de  cette  province,  nous  espérions  un  bon  accueil.  En  effet,  les  Ghirbans  nous  reçurent
amicalement ; mais à partir de Zibari on se montra fort hostile envers nous ; cependant je finis par
conquérir la bienveillance de ces sauvages populations, et nous arrivâmes heureusement jusqu’aux
rives de l’Akra.

La nous rencontrâmes une telle animosité parmi les farouches habitants du pays, que nous
fûmes obligés de nous diriger vers le sud-est, au milieu de mille dangers. Nous dépassâmes le Zab à
l’est du Ghara-Surgh, en laissant Pir-Hassan sur notre gauche. Comme nous ne pouvions nous fier
aux Kurdes de cette contrée, nous longeâmes le Djebel-Pir-Mam, au sud-est, pour incliner ensuite
un peu à droite, afin d’arriver sur le territoire qui s’étend entre Dialeh et le Zab inférieur.

Nous nous flattions d’être bien accueillis chez les Djerba-Arabes, et de pouvoir y louer des
guides sûrs ; mais il se trouva, fort malheureusement pour nous, que cette tribu était alliée des
Obeïd et des Béni-Lam. Les Chammar avaient bien quelques relations avec une ferkah (ou rameau
d’une tribu) des Obeïd, dont le cheikh se nommait Eslah-al-Mâm ; mais cet homme pouvait changer
de sentiments d’une minute à l’autre, et Mohammed connaissait trop la haine des différentes ferkah
de la tribu entière contre la sienne, pour ne pas craindre tous les dangers.

Dans ces circonstances, le meilleur parti était encore de nous acheminer vers Soulimania et de
nous  décider,  seulement  arrivés  là,  sur  la  direction  à  choisir.  Nous  étions  trop  heureux  de  la
délivrance de notre prisonnier, pour exposer de nouveau Amad-el-Ghandour ; quelques lieues de
plus ne nous coûtaient guère, en comparaison de ce que nous avions eu à endurer.

C’était le soir ; nous campions sur la lisière d’une forêt de platanes d’Orient.
Au-dessus de nos têtes s’étendait cette voûte magnifique du ciel d’Arabie, dont l’éclat est si

pur, même pendant la nuit. Nous étions tout près des frontières persanes, et l’atmosphère de la Perse
est encore plus renommée pour sa limpidité. Les planètes donnaient une telle lumière que, même
sans lune, je pouvais distinguer à trois pas de distance les aiguilles de ma montre ; j’aurais lu
parfaitement et sans efforts la plus fine écriture.

Les rayons de Jupiter étaient si lumineux, qu’avec ma lunette toute développée, j’avais peine
à distinguer ses satellites, quand le noyau de la planète se trouvait en face du bord de l’instrument.

Les  astres  qui,  en  Europe,  ne  sont  visibles  qu’avec  de  forts  télescopes,  se  voyaient
parfaitement à l’œil nu.

La translucidité d’un pareil firmament impressionne beaucoup dans les premiers temps. Je
comprenais comment l’astrologie est née en Perse ; l’astrologie, cette mère antique et chargée
d’erreurs de la noble science qui, aujourd’hui, nous décrit les cieux, de l’astronomie moderne.

Notre situation périlleuse nous faisait préférer le campement en plein air à celui des villages
ou hameaux. Nous avions acheté, dans le courant de la journée, un mouton à un pasteur rencontré
en chemin.

26 Moghreb, occident de l’Asie.
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Nous allumâmes du feu, pour faire rôtir notre bête dans sa peau, après l’avoir éventrée et
tondue de notre mieux.
Nos chevaux paissaient à l’entour ; ils avaient été extraordinairement surmenés depuis le départ de
Lizan ; ils eussent eu besoin de plusieurs jours de repos, mais nous ne pouvions songer à les leur
accorder, quoique nous fussions nous-mêmes très fatigués. Du reste, nous nous portions tous bien, à
l’exception de Lindsay, qui paraissait beaucoup souffrir. Il avait ressenti, dès l’avant-veille, un
mouvement de fièvre assez violent. Cette fièvre s’était dissipée, mais en laissant après elleun des
plus redoutables présents du climat. Ce mal, les Latins l’appelaient febris alepensis ; les Français le
nomment mal d’Alep ou bouton d’Alep. Il consiste en une sorte de tubercule qui ne se développe
pas seulement sur l’homme, mais sur beaucoup d’espèces animales, telles que chiens, chats, etc. Ce
tubercule est toujours accompagné de fièvre au début : la suppuration s’établit ensuite sur le
bourbillon,  et  dure  parfois  une  année  entière.  Quand l’enflure  est  guérie,  il  reste  une  cicatrice
indélébile. Le visage, la poitrine, les bras, les jambes sont les sièges ordinaires de cette désagréable
maladie.  Son  nom est  assez  arbitrairement  donné,  car  le  mal  n’est  point  particulier  à  Alep  ;  il
s’étend au loin dans toutes les contrées voisines ; il est fréquent à Antioche, Mossoul, Diarbekir,
Bagdad, etc.

J’avais  vu  souvent  les  ravages  du  terrible  bouton,  mais  rarement  une  tumeur  aussi
conditionnée que celle qui se plantait alors sur le nez de notre bon master David, ce pauvre nez
d’une dimension déjà si volumineuse !

Le mal était juché là, rouge, brillant, fort laid. Notre Anglais ne supportait pas la chose avec
autant de stoïcisme qu’il eût convenu à un gentleman représentant la very great and excellent
nation.

Lindsay témoignait même une mauvaise humeur, une irritation dont les manifestations
excitaient notre compassion et parfois notre hilarité.

En ce moment, master Lindsay restait assis près du feu, protégeant avec ses deux mains son
malheureux nez contre la flamme et aussi contre les regards indiscrets. Tout à coup, se tournant vers
moi, il me dit :

« Master, regardez ici.
— Où donc ?
— Sotte question ! sur mon visage, naturellement, yes. Cela augmente-t-il ?
— Quoi ?
— S’death ! cette bosse a-t-elle beaucoup augmenté ?
— Oui, très fort ; vous ressemblez à une citrouille.
— All devils ! épouvantable, horrible, yes !
— Peut-être qu’avec le temps vous tournerez bientôt en fowling-bull, Sir.
— Voulez-vous avoir une paire de soufflets, Master ? S’il ne tenait qu’à moi, vous sentiriez

cette affreuse enflure sur votre propre nez !
— Souffrez-vous ?
— Non.
— Eh bien, soyez donc plus gai.
— Gai ? Zounds ! comment pourrai-je être gai, tandis que les gens doivent penser que mon

nez colporte un snuff-box27 par le monde ?
Combien durera la chose ?
— À peu près un an, Sir. »
Il me fit une paire d’yeux qui me forcèrent à reculer, sa bouche restait perpendiculairement

ouverte, et le malheureux nez, avec son snuff-box, ressemblait à une montagne au-dessus d’un
béant abîme.

« Une année ! cria enfin Lindsay. Toute une année ! douze mois !
— Environ.

27 Tabatière.
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— Oh ! ah ! horrible ! abominable, abominable ! Et il n’y a point de remède, pas d’emplâtre,
pas d’onguent, pas de pommade pour l’enlever ?

— Non, rien, rien du tout...
— Mais toutes les maladies ont leur remède.
—  Pas  celle-là,  Sir  ;  cette  tumeur  n’est  pas  dangereuse  le  moins  du  monde,  mais  si  on

cherchait à la faire passer, à la couper et à l’arracher, le mal empirerait rapidement.
— Allons ! mais au bout d’un an, quand le bouton est guéri, le voit-on encore ?
— Cela dépend ; plus le bouton est gros, plus le trou qu’il marque reste visible.
— My sky, un trou !
— Hélas !
— Oh ! malheur ! Terrible pays ! misérable contrée !... Si je pouvais rentrer dans l’old

England ! well !
— Vous avez bien le temps.
— Pourquoi le temps ?
— Que dirait-on dans la vieille Angleterre en voyant sir David Lindsay avec un nez qui se

permet de bourgeonner ?
— Hum ! vous avez raison, Master. Les gamins des rues me poursuivraient partout. Il faut

donc rester ici et me...
— Sidi, interrompit Halef en ce moment, ne bouge pas ! »
J’étais alors assis sur le bord du chemin, tournant le dos au passage ; je supposai

naturellement que le petit hadji avait remarqué quelque objet dangereux derrière moi.
« Que vois-tu ? lui demandai-je.
— Des yeux. Juste derrière toi, il y a deux platanes et, entre les deux, un bosquet de poiriers

sauvages ; c’est là que se cache l’homme dont j’ai vu les yeux.
— Les vois-tu encore ?
— Attends. »
Il se mit à épier avec l’attention d’un chat guettant sa proie. J’instruisis les autres du danger ;

ils étaient occupés à l’entour, sans le moindre soupçon.
« Attention ! » murmura enfin Halef.
Je me levai, affectant de chercher du bois mort pour notre feu. Je m’éloignai ainsi à une assez

grande distance de notre campement,puis je revins en face, m’enfonçant dans le petit bosquet que
Halef m’avait désigné. Je parvins à me glisser sans bruit jusqu’aux deux platanes ; là je pus, tout à
mon aise, admirer les deux yeux brillants de notre espion, dont la forme accroupie se dessinait tout
près de moi.

Cet homme examinait tous les mouvements de notre petite troupe autour du feu. Mais lui-
même, qui pouvait-il être ? Nous nous trouvions dans une contrée absolument déserte ; à plus d’un
mille à la ronde, on n’eût pas rencontré le moindre village... Cet homme appartenait-il à quelque
petite tribu kurde poursuivant l’ennemi dans ces cantons inhabités ? faisait-il partie d’une bande de
nomades persans qui traversent la frontière et s’associent pour le brigandage ?

Il pouvait bien être aussi tout simplement un Arabe errant, reste de malheureuses tribus
décimées par la guerre, et dont les survivants cherchent à se rattacher aux tribus plus puissantes.

En tout cas,  il  était  bon de prendre ses précautions ;  je m’approchai en tapinois de notre
homme, me précipitai sur lui et le saisis à la gorge avant qu’il eût le temps de se reconnaître ;
paralysé par la surprise et la peur, l’étranger se laissa facilement traîner, ou plutôt porter jusqu’à
notre campement.

Arrivé devant le feu, je tirai mon poignard en criant :
« Ne bouge pas ou tu es mort ! »
Mon intention était, certes, moins féroce que ma voix, mais le prisonnier prit la menace au

sérieux ; il me demanda grâce.
« On te traitera comme tu l’auras mérité, répondis-je. Si tu mens, tu es perdu. Qui es-tu ?
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— Un Turcoman de la race des Beyat.
— Un Turcoman ici ? »
Les vêtements de l’étranger confirmaient son dire. Je savais, du reste, que les Turcomans

occupèrent longtemps le pays situé entre le Tigre et les frontières de la Perse ; le nom des Beyat ne
m’était pas non plus inconnu.

Le désert de Luri et la plaine de Tapespi avaient été le théâtre des courses guerrières de cette
tribu. Lorsque Nadir-Shah fit irruption dans la province de Bagdad, les Beyat, attirés par lui,
s’établirent sur le territoire du Khorassan, que Nadir-Shah appelait le glaive de la Perse, à cause de
sa configuration et de son importance stratégique et qu’il voulait munir d’une population
belliqueuse.

« Un Beyat ! répétai-je. Tu mens.
— Je dis la vérité, seigneur.
— Les Beyat n’habitent plus ici, mais dans le Khorassan.
— Tu ne te trompes pas, Seigneur ; seulement lorsque les Beyat s’éloignèrent de ce pays,

quelques-uns d’entre eux restèrent en arrière.
Les descendants de ces derniers se sont multipliés ; nous pouvons maintenant réunir plus de

mille guerriers. Nous avons établi notre camp d’été près des ruines de Kizil Karaba, sur les rives du
Kourou-Tchaï. »

Je me souvins d’avoir effectivement entendu parler de ces circonstances ; je repris ;
« En ce moment, vous campez dans les environs ?
— Oui, Seigneur.
— Combien avez-vous de tentes ?
— Nous n’en avons aucune. »
Cette réponse me surprit. Quand un nomade quitte le camp sans emporter sa tente, c’est

ordinairement pour voler ou pour se joindre à quelque troupe de guerriers. Je continuai mon
interrogatoire :

« Combien d’hommes êtes-vous ?
— Deux cents.
— Et de femmes ?
— Nous n’avons point emmené les femmes.
— Où passez-vous la nuit ?
— Tout près d’ici, au coin de ce petit bois.
— Vous aviez donc remarqué notre feu ?
— Oui ; notre khan m’envoyait pour savoir quels hommes vous êtes.
— Où allez-vous ?
— Vers le sud.
— Comment se nomme le but que vous voulez atteindre ?
— Nous marchons vers Sinna.
— En Perse ?
— Oui ; il se donne là une grande fête où nous sommes invités. »
Tout cela me semblait assez louche. Les Beyat campaient devant les ruines de Kizil Karaba,

sur les rives du Kourou-Tchaï, par conséquent proche de Kifri ; mais cette ville est située à l’ouest,
fort loin du lieu où nous nous trouvions, tandis que Sinna était à une distance de deux tiers moins
considérable au sud-est ; pourquoi ces Beyat n’allaient-ils pas directement de Kifri à Sinna ?
pourquoi faisaient-ils un pareil détour ?

« Que cherchez-vous ici ? demandai-je. Pourquoi doublez-vous ainsi votre route ?
— Pour ne point traverser le terrain du pacha de Sulimania, qui est notre ennemi.
— Et justement vous êtes ici même dans sa province !
— Ici, sur la hauteur, il ne nous cherchera pas ; il sait que nous avons quitté le camp, mais il

nous croit partis du côté sud de sa résidence. »
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L’explication devenait assez vraisemblable ; cependant je me défiais toujours. Je finis par me
dire que la rencontre de ces Beyat pouvait tourner à notre avantage. En nous plaçant sous leur
protection, nous arriverions sans danger à Sinna. Le Turcoman sembla deviner ma pensée et mes
hésitations.

« Seigneur, s’écria-t-il, laisse-moi la liberté, je ne t’ai rien fait.
— Tu nous a épiés, mais pour obéir à tes chefs ; sois donc libre. » Notre homme respira. Il

reprit :
« Je te remercie, Seigneur. De quel côté sont tournées les têtes de vos chevaux ?
— Du côté du sud.
— Vous venez du nord ?
— Oui, nous venons du pays des Tijari, des Berwari et des Chaldéens.
— Vous êtes des hommes braves et vaillants ; a quelle tribu appartenez-vous ?
— Cet homme et moi nous sommes des émirs du Frankistan, les autres sont nos amis.
— Du Frankistan ! Seigneur, voulez-vous venir avec nous ?
— Ton khan nous tendrait-il la main ?
— Certainement ; nous savons que les Franks sont de grands guerriers. Faut-il aller annoncer

votre arrivée ?
— Oui, va et demande si nous pouvons nous présenter. »
Le Turcoman s’éloigna à la hâte ; mes compagnons approuvèrent ce que j’avais fait.

Mohammed Emin surtout se montra enchanté.
« Effendi, dit-il, j’ai souvent entendu parler des Beyat. Ils vivent en querelles continuelles

avec les Djerba, les Obeïd, les Beni-Lam : à cause de cela ils nous seront utiles ; cependant il vaut
mieux ne pas nous faire connaître pour des Haddedîn, du moins en ce moment.

— C’est mon avis ; soyons prudents, nous ne savons pas comment ce chef va nous traiter.
Allez chercher les chevaux et préparons nos armes ; il ne faut point nous laisser surprendre. »

Les pourparlers à notre sujet me semblèrent d’une longueur extrême ; nous eûmes le temps de
faire cuire notre mouton et de le manger avant le retour du Turcoman. Celui-ci revint enfin,
accompagné de trois guerriers ; il nous assura des bonnes dispositions du khan.

« Conduis-nous, lui dis-je.
Nous montâmes à cheval et, la main sur nos armes, nous le suivîmes. Arrivés à l’angle du

bois, nous n’aperçûmes aucune trace de campement. Il nous fallut traverser encore un épais fourré
pour atteindre une place parfaitement choisie, garantie de tous côtés, et au milieu de laquelle brûlait
un petit feu.

La cuisine des Turcomans rôtissait dans les charbons.
« La paix soit avec toi, dis-je en saluant le chef.
— Reçois mes compliments, » répondit le khan, s’inclinant avec courtoisie.
Tout cela sentait le persan. Peut-être le chef voulait-il me prouver qu’il était véritablement un

Beyat, dont les aïeux sont originaires du Khorassan.
Le Persan peut passer pour le Français de l’Orient ; sa langue harmonieuse et flexible sert

dans toutes les cours des souverains asiatiques. Mais sa politesse un peu affectée, ses manières trop
flatteuses m’ont rarement inspiré autant de confiance que la rudesse sans détour des Arabes
nomades et à demi sauvages.

Tous les guerriers s’étaient levés ; ils s’empressaient autour de nous ; les uns prenaient la
bride de nos chevaux, les autres nous tendaient la main... Était-ce politesse ou ruse ?

« Laissez-leur vos vos montures, nous dit le khan, ils en auront soin. »
Je n’étais pas très rassuré ; je demandai en persan au chef :
« Veux-tu garantir notre sûreté parmi vous ?
— Je te le jure. Assieds-toi, causons. » Les Beyat emmenèrent nos chevaux ; mais Halef ne

voulut pas quitter la bride du mien ; je lui en sus bon gré. Nous prîmes place autour du khan. Les
flammes du foyer donnaient en plein sur les visages ; nous nous voyions parfaitement les uns les
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autres.
Le khan était un homme dans la force de l’âge et d’un aspect belliqueux. Ses traits,

l’expression de son regard me plurent : ils inspiraient la confiance : le respect que lui témoignaient
ses compagnons prouvait en faveur de son caractère : il savait en imposer. Lorsque nous fûmes
assis, il me demanda :

« Connais-tu mon nom ?
— Je ne le connais point.
— Je suis Heider Mirlam28 neveu du célèbre Hassan Kerkoch-bey. En as-tu entendu parler ?
— Oui ; il demeurait près du village de Djenia, sur la grande route de Bagdad à Tank. C’était

un vaillant homme de guerre, mais il aimait la paix plus que les combats, et tous les opprimés
trouvaient une protection près de lui. »

Le khan m’ayant dit son nom, ta courtoisie exigeait que je me nommasse aussi, je repris donc
après une pause :

« Tes envoyés t’ont déjà fait connaître nos qualités ; nous sommes des Franks ; je m’appelle
Kara ben Nemsi. »

Malgré l’empire que les Orientaux savent garder sur eux-mêmes, le khan ne put retenir un
mouvement involontaire de surprise.

« Aya, s’écria-t-il. Oh ! Kara ben Nemsi ! Alors cet homme au nez rouge c’est l’émir de
l’Inglistan, qui cherche des pierres écrites ?

— On t’a parié de lui ?
— Oui, Seigneur ; tu viens seulement de me dire ton nom, et déjà je vous connais tous ! Ce

petit homme qui tient la bride de ton cheval c’est le hadji Halef Omar, devant lequel des hommes
fort grands ont tremblé.

— Tu dis vrai.
— Et les deux autres ?
— Les deux autres sont mes amis ; leurs noms restent écrits dans le Coran29. Qui donc t’a si

bien instruit sur notre compte ?
— Tu connais Ibn Zidar ben Houli, le cheikh des Abou Hammed ?
— Oui... Est-il ton ami ?
— Il n’est ni mon ami ni mon ennemi. Ne crains rien, je n’ai pas à le venger sur toi.
— Je ne crains personne.
— Je le sais. J’ai rencontré Zidar ben Houli à Eski-Nifri, et il m’a raconté toute votre affaire.

Tu es cause qu’il doit payer un fort tribut. Sois prudent, Seigneur, car si tu venais à tomber entre ses
mains, il te tuerait.

— Je me suis déjà trouvé entre ses mains, il ne m’a pas tué. J’ai été son prisonnier, il n’a pu
me garder.

— Il m’a appris tout cela. Tu as tué un lion pendant la nuit, et sans aucun aide ; tu t’es enfui
avec la peau de l’animal. Crois-tu que je te laisserais échapper, moi, si tu étais mon prisonnier ? »

Cette question sonnait mal dans un pareil moment ; je répondis hardiment :
« Tu ne me garderais pas mieux que Zidar. D’ailleurs, comment t’y prendrais-tu pour me faire

prisonnier ?
— Seigneur, nous sommes deux cents, vous êtes cinq !
— Khan, n’oublie pas que nous sommes des émirs du Frankistan ; moi et l’homme au nez

rouge nous valons deux cents Beyat !
— Tu es fier !
— Et toi, tu nous fais des questions indignes d’un hôte. Dois-je douter de ta parole, Heider

Mirlam ?
— Vous êtes mes hôtes, quoique ces deux hommes n’aient pas livré leurs noms. Vous allez

28 Le lion Mirlam.
29 Cette manière de parler indique que les gens ont de graves raisons pour garder l’incognito.
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manger avec moi le pain et la viande. »
Lorsque le khan avait parlé de nos deux compagnons arabes, un sourire glissait sur ses lèvres

et  son  regard  m’en  disait  assez.  D’ailleurs  Mohammed  Emin,  avec  sa  magnifique  barbe  plus
blanche que la neige, ne pouvait guère rester inconnu. »

Le chef fit un signe ; on apporta devant nous quelques carrés de cuir, sur lesquels on servit du
pain, de la viande et des dattes. Quand nous eûmes suffisamment goûté des mets, on remplit nos
pipes de tabac, et chacun alluma la sienne à celle du khan.

Nous pouvions désormais nous regarder comme des hôtes ; je permis à Halef de remettre mon
cheval aux soins des Beyat ; il le fit, puis vint prendre place avec nous.

« Quel est le but de votre voyage ? demanda le chef.
— Nous allons à Bagdad,
— Vous passerez par Sinna ; voulez-vous faire route avec nous ?
— Nous le permets-tu ?
—  Volontiers,  Donne-moi  ta  main,  Kara  ben  Nemsi.  Mes  frères  seront  tes  frères,  mes

ennemis, tes ennemis. »
Il me tendit la main ; j’y plaçai la mienne ; les autres imitèrent la même cérémonie ;

décidément nous avions trouvé un ami et un protecteur. Tout mon monde paraissait content ; nous
n’espérions pas une si heureuse rencontre.

Plus tard nous devions nous féliciter beaucoup moins de cette alliance.
Quant aux Beyat, ils croyaient faire une bonne affaire en nous admettant parmi eux ; ils

comptaient bien spéculer avec nous d’une façon ou d’une autre.
« Quelles sont les tribus que nous rencontrerons sur notre route ? demandai-je encore.
— Ce pays est libre ; les différentes tribus y font paître leurs troupeaux, tantôt ici, tantôt là.

C’est la plus forte qui demeure maîtresse de la place,
— Comment se nomme la tribu à l’invitation de laquelle vous vous rendez ?
— La tribu des Djias.
— Reçois mon compliment sur tes amis, car les Djias sont puissants ; les cheikh Ismaël, les

Zengéneh, les Kélogavani, les Kolhore, et même les Chenki et les Hollali les redoutent.
— Émir, tu es déjà venu dans ce pays ?
— Non, jamais.
— Tu connais toutes les races.
— N’oublie pas que je suis un Frank.
— Oui, les Franks savent tout, même ce qu’ils n’ont jamais vu. Connais-tu aussi la tribu des

Bebbeh ?
— C’est  la plus riche des tribus de ce pays ;  ses villages et  ses tentes s’élèvent dans les

environs de Soulimania.
— Tu es bien instruit. As-tu des amis ou des ennemis parmi eux ?
— Ni  l’un  ni  l’autre  ;  je  n’ai  jamais  rencontré  personne  de  cette  tribu,  ni  parlé  à  aucun

Bebbeh.
— Peut-être feras-tu bientôt leur connaissance.
— Nous les rencontrerons ?
— Peut-être, quoique je fasse tous mes efforts pour les éviter.
— Connais-tu bien exactement la route de Sinna ?
— Très exactement,
— Sommes-nous encore bien loin de cette ville ?
— Avec un bon cheval on peut y arriver en trois jours d’ici.
— Et de Sinna à Soulimania combien y a-t-il de journées ?
— Deux environ.
— Partirons-nous de grand matin ?
— Oui, dès le lever du soleil. Veux-tu te reposer ?
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— Si tu le juges convenable.
— Les désirs de l’hôte sont la loi du camp. Vous êtes fatigués, car tu as laissé ta pipe, et

l’Amasdar30 ferme les yeux. Je voudrais vous voir dormir.
— Les Beyat sont d’agréables hôtes ; permets donc que nous étendions nos couvertures.
— Faites-le. Qu’Allah vous donne le sommeil31. »
Sur l’ordre du khan, on apporta les tapis qui lui servaient de couche. Nous nous arrangeâmes

de notre mieux dans nos couvertures. Je m’étais placé un peu en dehors du campement, non sans
avoir allongé la corde de mon cheval avec mon lasso, que je nouai à mon poignet ; de cette manière,
l’animal pouvait paître à l’entour, et j’étais d’autant plus tranquille que Doyan dormait à mes pieds.

Quelques instants s’écoulèrent dans un grand calme. Je n’avais pas encore fermé les yeux,
lorsqu’une forme indécise s’approcha de moi ; c’était l’Anglais ; il apportait ses deux couvertures et
refaisait son lit près du mien.

« Qu’est-ce que tout cela ? murmura-t-il... Où en sommes nous avec ces gens ? Vous oubliez
que je ne comprends pas un mot... Ils faisaient une poussière autour de moi ! Merci !... »

Je racontai à Lindsay ce que le khan m’avait dit ; il parut satisfait.
« C’est une bonne chose pour nous que cette rencontre ? n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui,  voyager  en  sûreté  pendant  trois  jours  ou  voyager  dans  les  transes,  cela  fait  une

différence.
— Vous leur avez parlé de Bagdad ? Pensez-vous donc réellement y aller, Master ?
— Je le voudrais ; mais c’est difficile.
— Pourquoi ?
— Il faut que nous retournions chez les Haddedîn, où vous reprendrez vos deux domestiques.

D’ailleurs je désire remettre Halef en bonne santé entre les mains de sa jeune femme. Il a fait trop
de sacrifices pour moi, je dois le reconduire à son camp.

— C’est très juste, yes ! Brave petit homme, il vaut mille fois son pesant d’or !... Et puis je ne
vois pas pourquoi nous ne nous rendrions pas droit chez nos Haddedîn plutôt que d’aller à Bagdad.

— Vous vous plaisez dans leur tente, Sir ?
— Oui, à cause des fowling-bulls.
— Oh ! les environs de Bagdad sont riches en antiquités ; il y a près de Hilla des ruines très

curieuses. C’est là qu’on retrouve l’emplacement de Babylone ; le champ d’exploration a plusieurs
milles géographiques de circonférence, quoique Babylone ait été moins vaste que Ninive.

— Oh ! ah ! il faudra voir cela... Passons à Hilla, hein ?
— Nous ne pouvons encore rien décider ; le principal est d’atteindre sans encombre les rives

du Tigre, on verra après.
— Très bien, après nous irons là-bas... Yes ! Well ! Good night !
— Bonne nuit ! »
Le brave Lindsay ne soupçonnait guère alors quelles circonstances nous conduiraient dans

cette  contrée  qui  s’ouvrait  à  nos  yeux.  Il  s’enveloppa  dans  sa  couverture  et  ronfla  bientôt.  Je
m’endormis aussi, mais non sans avoir remarqué que quatre guerriers Beyat montaient à cheval,
puis s’éloignaient du camp.

Lorsque je m’éveillai, le jour commençait à poindre, plusieurs Turcomans préparaient déjà
leur monture, Halef, toujours le premier en mouvement, accourait vers moi, me racontant qu’il avait
vu aussi les quatre cavaliers partir, la veille au soir.

« Sidi, pourquoi auraient-ils détaché ces hommes, s’ils pensaient agir loyalement ? disait le
petit Hadji avec inquiétude.

— Je ne crois pas,  Halef,  que ces courriers nous concernent.  Nous sommes tellement au
pouvoir du khan qu’il n’a nul besoin de comploter contre nous. Ne te tourmente pas ainsi. »

J’imaginais que ces quatre Beyat avaient été envoyés en éclaireurs, à cause des périls de la

30 Amasdar, l’homme au bouton.
31 Mot à mot : « Qu’Allah vous berce en chantant. »
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route, et je ne me trompais pas, comme je pus m’en convaincre quand j’interrogeai le chef à ce
sujet.

Après un frugal déjeuner, consistant en quelques dattes, nous nous levâmes. Le khan avait
partagé ses gens en pelotons qui se suivraient à la distance d’un quart d’heure. C’était un homme
prudent et très attentif à la sûreté des siens.

Nous chevauchâmes tout d’une traite jusqu’à midi. On fit halte alors, afin de laisser reposer
les chevaux. Pendant notre marche nous n’avions rencontré que quelques voyageurs isolés. Notre
troupe se dirigeait d’après les signes et indications pratiquées sur les arbres ou les roches par les
quatre éclaireurs.

Je ne me rendais pas bien compte de la route suivie. En partant du campement de la veille,
Sinna devait se trouver au sud-est ; mais au lieu de suivre cette direction, nous marchions en plein
vers le sud.

« Tu veux éviter les Djiaf ? demandai-je au khan.
— Oui.
— Cette tribu nomade se trouve donc à présent dans les environs de Sinna ?
— Oui.
— Mais si  nous continuons à marcher de la sorte,  au lieu d’arriver à Sinna, nous irons à

Banna, ou même à Noueizgieh.
— Veux-tu voyager sûrement, Seigneur ?
— Certes, je le veux.
— Et nous aussi. Donc il est facile de comprendre que nous fassions un détour pour ne pas

rencontrer les tribus ennemies. Il faut que nous chevauchions rudement jusqu’à ce soir, et puis nous
nous reposerons, car nous devons attendre que la route de l’est soit libre. »

Cette explication ne me parut pas très claire ; mais comme je n’aurais pu en obtenir d’autre, je
me tus.

Après une halte de deux heures on se remit en selle. Nous allâmes grand train. Je remarquai
les zigzags qu’on nous faisait faire. On eût dit que les éclaireurs s’étaient étudiés à allonger la route
par leurs signaux.

Le soir nous descendîmes dans une gorge profonde. Je me trouvais près du khan, qui avait
pris le commandement du premier peloton. Comme nous allions remonter le bord opposé du vallon,
nous rencontrâmes un cavalier dont le visage bouleversé prouvait qu’il s’attendait peu à se voir face
à face avec des étrangers. Il se détourna, baissa sa lance et salua.

« Salam.
— Salam, répéta le chef. Où va ta voie ?
— Dans la forêt ; je chasse le chevreuil.
— A quelle tribu appartiens-tu ?
— Je suis un Bebbeh.
— Sédentaire ou nomade ?
— Nous campons pendant l’hiver, l’été nous conduisons nos troupeaux dans les pâturages.
— Où habitez-vous l’hiver ?
— A Noueizgieh, à une lieue d’ici. Tu peux y être dans une heure. Les nôtres vous recevront

avec plaisir.
— Combien d’hommes êtes-vous ?
— Quarante ; il y en a plus encore avec chaque troupeau.
— Donne-moi ta lance.
— Pourquoi ? demanda l’homme un peu étonné.
— Donne-moi ton fusil.
— Mais...
— Et ton couteau... Tu es prisonnier, mach’allah ! »
Le Bebbeh avait ramassé ses rênes ; ses traits exprimaient la terreur ; il éperonna son cheval et

128



prit la fuite dans une course folle, en criant :
« Attrapez-moi. »
Le khan visa, j’eus à peine le temps de détourner le canon de son fusil. Le coup partit, mais la

balle dévia ; le chef me regarda avec colère, s’apprêtant à tirer de nouveau.
« Que fais-tu ? me demanda-t-il furieux, voyant que je me disposais encore à détourner

l’arme.
— Ne crois pas que je sois un traître, je veux seulement t’empêcher de verser le sang...
— Il faut qu’il meure, ou nous sommes perdus.
— Si je te le ramène, me donneras-tu sa vie ?
— Oui ; mais comment le saisir à présent ?
— Attends ! »
Je lançai mon cheval sur les pas du fugitif. Il avait disparu un instant ; je l’aperçus de

nouveau, dès que j’eus gravi l’autre côté du ravin. Devant nous s’étendait une prairie semée de
crocus  blancs  et  d’œillets  sauvages,  la  ligne  noire  d’une  épaisse  forêt  la  bordait  à  l’horizon.
L’homme, une fois arrivé sur la lisière de ce bois, m’échappait inévitablement.

Je posai la main sur le front de mon cheval et murmurai :
« Rih ! »
Le vaillant animal était depuis longtemps épuisé par les fatigues de cette dernière route, et

pourtant, à ce seul mot, il partit comme la flèche. En quelques minutes je me trouvais à vingt mètres
du Bebbeh.

« Halte ! » lui criai-je.
— Cet homme semblait courageux et fier ; au lieu de fuir, il fit faire un demi-tour à son cheval

afin de me prendre en vis-à-vis. Nous bondîmes l’un vers l’autre. Sa lance était en arrêt ; je tenais
mon fusil. Il écarta sa monture de quelques pouces, puis revint sur moi ; sa lance toucha presque ma
poitrine. Je parai le coup et cherchai à me rapprocher, mais il s’échappa. Il ne se servait pas de son
fusil, je me demandai pourquoi. Quant à moi, je ne pouvais guère tirer sur sa monture sans risquer
de le blesser, à cause de la situation où nous nous trouvions tous deux. J’essayai de lancer mon lasso
pour l’arrêter dans le nœud. Il me regardait faire ; ne connaissant pas cette arme, il en ignorait le
danger.

Enfin il prit son fusil, qui tirait fort mal et me parut tout à fait mauvais. Je reculai en mesurant
la distance. Au moment où l’homme prenait son élan, afin de me poursuivre, le lasso tournoya dans
les airs. A peine avait-je jeté mon cheval de côté que je sentis l’arrêt. Le Bebbeh poussa un grand
cri ; il tombait sur le sol les bras liés au corps. Je courus à lui.

« Es-tu blessé ? » demandai-je.
Le guerrier crut que je l’insultais par une amère raillerie.
Il cherchait à dégager ses bras et criait avec rage :
« Brigand ! »
Ses dents grinçaient.
« Tu te trompes, lui dis-je, je ne suis pas un brigand, je te demande seulement de me suivre.
— Où donc ?
— Près du khan des Beyat, auxquels tu voudrais échapper.
— Des Beyat ! Alors l’homme qui me parlait tout à l’heure appartient à cette tribu ! Comment

se nomme-t-il ?
—Heider Mirlam.
— Ah ! maintenant je sais tout ! Qu’Allah vous maudisse ! Vous n’êtes que des voleurs et des

scélérats !
— N’insulte personne. Je te promets, par Allah, qu’il ne t’arrivera aucun mal si tu consens à

me suivre.
— Je suis en ton pouvoir, il faut bien que je te suive ! »
Je désarmai mon captif, ramassai son fusil et sa lance, qui étaient tombés à quelques pas, puis
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je déliai l’homme. Je me hâtai alors de remonter à cheval avec ce que je lui avais pris ; je ne le
quittai pas des yeux. Le Bebbeh sembla hésiter, il regardait s’il pourrait fuir ; enfin il siffla son
cheval et se remit en selle.

— Je compte sur ta parole, me dit-il, allons ! »
Nous partîmes au galop. Le chef des Beyat nous attendait avec impatience ; il avait tout vu et

son visage s’était rasséréné.
« Tu le ramènes ! s’écria-t-il. Tu as tenu ta promesse !
— Oui, mais je lui ai donné ma parole qu’il ne lui serait fait aucun mal... Voici ses armes.
— On les lui rendra plus tard ; en attendant, qu’on le lie. »
On s’empressa d’exécuter le commandement du khan. Le second détachement de la petite

troupe nous avait rejoints ; on remit le prisonnier sous la garde de ces hommes, leur recommandant
de le ménager, mais de le surveiller étroitement, après quoi nous reprîmes notre marche.

« Seigneur, me dit le khan, tu parais mécontent ; nous ne pouvions cependant laisser courir cet
homme, dont le rapport nous eût trahis.

— Quand le rendras-tu A la liberté ?
— Dès que le danger n’existera plus.
— Songe qu’il m’appartient ; j’espère qu’on remplira fidèlement mon engagement.
— Et que ferais-tu s’il en arrivait d’une autre façon ?
— Je te...
— Tu me tuerais ?
— Non !... Je suis un Frank, c’est-à-dire un chrétien ; je ne tue personne, à moins que le cas

extrême de légitime défense ne m’y oblige absolument... Donc je ne te tuerais pas, mais je viserais
la main parjure qui s’est levée pour me promettre l’hospitalité. L’émir des Beyat deviendrait comme
un enfant, incapable de tenir un couteau !... Tout le monde apprendrait qu’il ressemblait à une
vieille femme sur la parole de laquelle on ne peut compter.

— Seigneur, si un autre me disait cela, il me ferait rire, car l’entreprise me paraît malaisée
pour un homme seul au milieu de mes guerriers.

— Je l’eusse tentée pourtant... Aucun de nous ne tremble devant les Beyat.
— Pas même Mohammed Emin ? » me demanda le khan avec un sourire.
Notre secret était percé à jour ; j’affectai de répondre tranquillement :
« Pas plus lui que les autres.
— Et Amad el Ghandour, son fils ?
— Le prends-tu pour un lâche ?
— Non !... Si je ne vous avais pas connus tous pour des hommes de cœur, je n’eusse jamais

consenti à vous admettre parmi nous, car nous parcourons une route pleine de périls. Je souhaite
qu’elle se termine heureusement. »

Le soir descendait autour de nous, le temps du campement était arrivé, nous atteignions un
torrent, qui s’échappait d’un vrai labyrinthe de rochers entassés. Là se reposaient les quatre
éclaireurs. Le khan descendit de cheval, il eut une longue conférence avec eux.

Pourquoi leur parlait-il bas ? Avait-il quelque chose à nous cacher ? Enfin il commanda à tous
ses gens de faire halte. Un des quatre éclaireurs nous servit de guide au milieu des roches ; nous
tenions la bride de nos chevaux, l’ascension fut longue. Après quelques détours, nous trouvâmes
une place assez vaste, circulaire et protégée par d’énormes blocs de rochers. Ce lieu était une
merveilleuse cachette ; seulement deux cents hommes avec leurs chevaux s’y trouvaient un peu à
l’étroit.

« Nous resterons ici ? demandai-je à Hider Mirlam.
— Oui.
— Tous ?
— Non, quarante seulement ; les autres iront camper un peu plus loin. »
Je respirai... Cependant j’étais étonné de ne voir allumer aucun feu, malgré la sûreté du lieu...
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Mes compagnons remarquèrent aussi cette circonstance.
« Belle place, murmura Lindsay... Petite arène n’est-ce pas ?
— Oui, certes.
— Brou ! il fait humide et froid près de cette eau ; pourquoi n’allume-t-on point de feu ?
— Je n’en sais rien ; peut-être craint-on d’être découvert.
— Qui pourrait voir la fumée derrière ces hautes roches ? Hum !... Cela ne me va guère ! »
Il jetait un regard défiant sur le khan, lequel, fort occupé avec ses gens, ne faisait point

attention à nous pour le moment. Je m’assis près de Mohammed Emin. Le cheikh parut heureux de
pouvoir me parler ; il me demanda :

« Émir, combien de temps veux-tu rester avec ces Beyat ?
— Le temps qui te semblera bon.
— Eh bien ! partons demain matin, séparons-nous d’eux.
— Pourquoi ?
— Un homme qui tait la vérité n’est point un loyal ami.
— Tu crois que le khan nous a menti ?
— Non ; mais c’est un homme qui ne dit pas tout ce qu’il pense.
— Il t’a reconnu.
— Je le sais : je l’ai deviné dans ses yeux.
— Il a reconnu aussi Amad el Ghandour.
— Ce n’est pas difficile, le fils porte la ressemblance du père.
— Cela te contrarie-t-il ?
— Non ; nous sommes devenus les hôtes des Beyat, ils ne me trahiront point ; mais pourquoi

ont-ils pris ce Bebbeh ?
Afin, disent-ils, que leur présence ne soit pas divulguée.
— Que leur importe, émir ? Ils sont deux cents bien armés, ils n’ont avec eux ni femmes, ni

enfants,  ni  malades,  ni  tentes,  ni  troupeaux...  Que  peuvent-ils  craindre  ?...  Dans  quelle  contrée
sommes-nous ?

— Au milieu des pâturages des Bebbeh.
— Et ils veulent se rendre à Djiaf ? J’ai bien remarqué que nous marchions toujours vers le

midi. Pourquoi divise-t-il son campement en deux ? Effendi, ce Heider Mirlam a une langue double.
Si nous le quittons demain, quelle route prendrons-nous ?

— Les  monts  Zagros  sont  à  notre  gauche,  la  ville  capitale  de  Banna  se  trouve  dans  les
environs, du moins je le crois... Ensuite nous passerons par Ahmedabad, Bia, Sourène, Bayenderch.
Derrière Ahmedabad s’ouvre une gorge qui conduit, par une suite d’étroits défilés, au Kizzelzich. Il
vaudrait  peut-être mieux choisir  cette route.  Nous aurions les collines de Girzeh et  de Sesfir  à
droite, et tout près les montagnes stériles de Kourri-Kazhaf, puis nous arriverions aux rivières de
Bistan et de Karadjolan, lesquelles s’unissent au Kizzelzich pour se jeter dans le lac Kioupri. Une
fois là nous serions sauvés, mais le chemin est dangereux.

— Comment le sais-tu ?
— J’ai connu à Bagdad un Boulbassi-kurde, très expérimenté sur ces chemins ; il me les a si

bien décrits, que j ai pu en tracer une petite carte. Je l’ai encore dans mon portefeuille.
— Et tu crois pouvoir t’y reconnaître ?
— Oui. J’ai pris aussi le croquis d’une autre voie ; celle-ci me paraît moins compliquée.

Cependant  nous  pouvons  passer  par  Soulimania  ou  Mik  et  Doveiza  pour  aller  à  Sinna...  Mais
savons-nous quel accueil nous serait fait là-bas ?

— Eh bien, convenons que nous nous séparerons demain des Beyat, et que nous irons par les
montagnes vers le lac Kioupri. Ta carte ne nous trompera pas ?

— A moins que mon Boulbassi ne m’ait trompé ; mais je ne le crois point.
— Dormons donc en paix ; que ces Beyat deviennent ce qu’ils voudront. »
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Nous fîmes boire nos chevaux au torrent, nous leur procurâmes un peu de pâture, et, après
avoir mangé nous-mêmes quelques dattes, tout le monde songea au repos. Cependant je tenais à
avoir le cœur net avec le khan, j’allai le trouver.

« Heider Mirlam, lui dis-je, où sont les autres Beyat ?
— Dans les environs ; pourquoi cette question ?
— Ont-ils le Bebbeh avec eux ? Il faut que je le voie.
— Et pour quoi faire ?
— C’est mon devoir de veiller sur mon prisonnier.
— Ton prisonnier ! Le mien, veux-tu dire, tu n’as fait que me le ramener.
— Nous ne nous disputerons pas là-dessus ; mais je veux voir comment se trouve mon

homme.
— Il se trouve fort bien. Quand Heider Mirlam dit une chose, elle est vraie. Ne te tourmente

pas ainsi, Seigneur ; assieds-toi près de moi, fumons ensemble. »
J’obéis à cette invitation pour ne pas irriter le chef ; mais, après quelques minutes de

conversation sans intérêt, j’allai me coucher.
Pourquoi refusait-il de me faire voir le prisonnier ? Cet homme ne devait pourtant pas être

maltraité, j’avais la parole du khan à cet égard... ; qu’en voulait-on faire ? Je me perdais dans mes
conjectures. Pour mettre ma conscience en repos, je pris la ferme résolution de chercher le Bebbeh
dès que le jour serait levé, de l’aider à s’échapper et de me séparer des Beyat aussitôt que possible.

Quand on a voyagé à cheval depuis le matin jusqu’au soir, quelque habitué qu’on soit à cet
exercice,  il  en  résulte  une  telle  fatigue,  que  le  sommeil  ne  se  fait  guère  attendre.  Je  dormis
lourdement une partie de la nuit, et ne me serais probablement pas réveillé avant le lever du soleil,
sans le grondement sourd et répété que fit entendre Doyan. J’ouvris les yeux. La nuit était assez
noire ; dans l’ombre des hautes roches qui nous abritaient, je distinguai cependant une forme
humaine s’approchant à pas de loup.

Je saisis mon couteau, et criai de toutes mes forces :
« Qui es-tu ? »
Cette interpellation réveilla mes compagnons, ils prirent leurs armes. L’importun visiteur

répondit assez tranquillement :
« Ne me reconnais-tu point ? je suis un des Beyat...
— Que veux-tu ?

— Seigneur, aide-nous, le Bebbeh s’est sauvé ! »
Je me relevai.
« Le Bebbeh s’est sauvé ! Et quand ?
— Je n’en sais rien, nous dormions.
— Vous êtes cent soixante pour le garder, et vous le laissez partir ?
— Nous ne sommes plus tant...
— Comment ! Où sont tes compagnons ?
— Ils vont revenir.
— Mais où sont-ils ?
— Je n’en sais rien.
— Où est le khan ?
— Il est avec eux. »
Je pris cet homme à bras le corps en lui disant : « Drôle ! vous avez machiné quelque mauvais

tour contre nous...
Vous me le payerez !
— Laisse-moi, Seigneur ! criait le Beyat, nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous,

car vous êtes nos hôtes.
— Halef, va voir combien il reste de guerriers...
— Ils ne sont que quatre, reprit aussitôt le Beyat. L’un d’eux se tient à l’entrée des roches
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pour faire la garde... Dans l’autre campement nous étions dix avec le prisonnier ; il en reste neuf
maintenant.

— Votre captif est parti à pied ?
— Non, il a pris son cheval ; il nous a même volé des armes.
— Vous faisiez bonne garde, en vérité ! Enfin que me veux-tu ?
— Seigneur, reprends-le, c’est toi qui l’as déjà pris la première fois. »
J’eus de la peine à ne pas rire, il fallait être digne.
« Vous ne savez point où est votre khan avec le gros de la troupe ? demandai-je.
— Non.
— Pourtant il avait un motif pour s’éloigner ?
— Oui.
— Quel motif ?
— Je ne puis te répondre.
— Bien, nous allons voir. »
Halef revenait au même moment, m’annonçant qu’il n’avait trouvé, en effet, que trois Beyat.
« Ils se tiennent là, au coin, ils nous épient, Sidi, ajouta le petit homme.
— Peu importe ! Halef Omar, les pistolets sont-ils chargés ?
— Les as-tu jamais trouvés sans être chargés, Sidi ?
— Prends-les donc, et si cet homme ne répond point aux questions que je vais lui adresser,

loge-lui deux balles dans la tête.
— Quatre si tu veux, Sidi. »
Halef retira ses pistolets de sa ceinture et fit claquer le chien ; je continuai mon interrogatoire :
« Pourquoi le khan est-il parti ?
— Pour surprendre les Bebbeh..., murmura le Beyat en hésitant.
— Alors il m’a menti. Il me disait que vous alliez à une fête.
— Seigneur, khan Heider Mirlam ne ment jamais ; quand la surprise aura réussi, il nous

conduira réellement à cette fête. »
Je me souvins alors que Mirlam m’avait demandé si nous étions amis ou ennemis des Bebbeh.

Il ne nous avait offert sa protection que pour mieux nous garder et nous empêcher de rencontrer ces
gens avant lui. Je poursuivis :

« Vous êtes donc en guerre avec cette tribu ?
— Elle est très mauvaise pour nous, Seigneur, mais nous allons nous venger aujourd’hui ;

nous enlèverons aux Bebbeh leurs troupeaux, leurs tapis, leurs armes ; cent cinquante des nôtres
rapporteront le butin chez nous, les cinquante autres iront avec le chef à Djiaf.

— Si les Bebbeh vous laissent faire. »
Le Beyat releva fièrement la tête.
« Eux ! répliqua-t-il, ce sont des lâches ! Ne vois-tu pas comme ils savent fuir ?
— Un homme seul pouvait-il tenir tête à deux cents ?
— Ne s’était-il pas laissé prendre par toi seul ?
— Bah !  j’en  aurais  bien  pris  dix  des  vôtres  de  la  même façon  !  Je  vais  vous  faire  tous

prisonniers, en comptant les neuf de là-bas. Halef, cours garder le défilé ; si quelqu’un passe sans
mon ordre, tire. »

Le vaillant petit Arabe s’élança dans la direction indiquée. Le Beyat me dit, avec une certaine
inquiétude :

« Tu plaisantes, Seigneur !
— Non, point du tout. Le khan nous a caché ses desseins, toi-même tu n’as parlé que sous les

menaces ; je dois pourvoir à notre sûreté. Vous autres, venez ici ! »
Les gardes du camp s’approchèrent ; je leur ordonnai de déposer leurs armes. Ils refusèrent

d’abord ; mais l’Anglais, les deux Arabes, Halef et moi, armés jusqu’aux dents, pouvions leur en
imposer, ils finirent par s’exécuter. Je les laissai sous la surveillance de mes compagnons, et, suivant
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le cours du torrent, je me rendis à la place du second campement que m’avait indiqué le Beyat.
Je rencontrai la sentinelle, assise sur une roche.
« Qui t’a placé là ? demandai-je.
— Le khan.
— Pour quoi faire ?
— Pour épier son retour.
— Bien, va là-bas dire à mes compagnons que je ne tarderai pas à revenir.
— Je ne puis quitter mon poste.
— Obéis. Je suis l’hôte du khan, je prends tout sur moi. »
L’homme se leva sans répliquer. Après avoir erré quelques instants, j’entendis le bruit des

sabots des chevaux ; je pénétrai alors dans un endroit fort bien abrité où se reposaient les neuf
Beyat.

« Qui va là ? s’écria l’un d’eux.
— L’émir étranger, reprit un autre aussitôt.
— Oui, c’est moi-même, ajoutai-je.
— Oh ! émir, si tu pouvais nous aider !... Notre prisonnier s’est enfui.
— Vous ne l’aviez donc point lié ?
— Il a su user et dénouer ses liens, il s’est sauvé pendant que nous dormions, il a emmené son

cheval.
— Prenez les vôtres et suivez-moi. »
Ces gens obéirent sans défiance. Je les conduisis à notre camp. Mohammed avait fait un petit

feu, tout le monde était assis autour. Nos Beyat, désarmés, semblaient fort calmes. Nous menaçâmes
les nouveaux venus de nos armes terribles ; ils se décidèrent à déposer leurs lances ; d’ailleurs nous
leur déclarâmes que nous n’avions aucune mauvaise intention contre eux. Nous voulions seulement
nous assurer des otages, au cas où le khan aurait agi déloyalement contre nous.

Lindsay, qui avait compris à demi ce qui s’était passé, et qui en quelques mots fut au courant,
me demanda :

« Sir, que voulez-vous faire de ces drôles ?
— Nous verrons quand le khan reviendra.
— S’ils se révoltent ?
— Ils ne le pourraient, nous sommes trop bien armés... Halef garde la seule issue.
— Là-bas ?
— Oui.
— Il y a encore un autre passage, yes ! »
Je suivis l’indication du doigt de Lindsay.
Une roche énorme se dessinait sur le ciel étoilé.
« Vous riez, Sir ; comment grimperaient-ils sur cette muraille ? La roche a plus de cinq mètres

de haut. »
Lindsay sourit, montrant toutes ses grandes dents ; il murmura
« Hum ! Vous êtes habile quelquefois, mais David Lindsay vous en apprend encore.
— Expliquez-vous, Sir.
— Allez voir de près la roche et le petit bois.
— Attendez un peu, Master, il faut éviter de montrer le chemin aux Beyat, s’il existe, et si ces

hommes ne le connaissent pas.
— Il existe, Master. Cette roche, voyez-vous, est fendue ; dans l’étroite fissure poussent de

grands arbres.
— Ah ! je comprends. La découverte peut nous servir..., à moins que les Beyat ne connaissent

le passage.
— Je ne le crois pas. Quand je suis allé jusque-là hier, je n’ai vu ni planton ni sentinelle, et

personne ne m’a suivi.
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— Cette fente est-elle bien étroite ?
— Elle permettrait de passer à cheval.
— Et par derrière la roche, que trouve-t-on ?
— Je ne sais, la nuit tombait, je n’ai pas traversé le fourré. »
La chose me parut assez importante pour l’examiner. Je me levai, m’éloignant d’un air

indifférent, puis je me mis à tourner autour de l’amphithéâtre, comme disait l’Anglais, me
dissimulant de mon mieux.

Je parvins bientôt à entrer dans la crevasse boisée. Le fourré dépassait la roche et formait par
derrière un petit bois, ou les troncs noueux, les fragments de roches, les lianes, rendaient la marche
très difficile.

Je mesurai la fissure, elle avait environ deux mètres de large.
Je fis, avec la pointe de mon couteau, quelques marques dans la roche, coupai plusieurs

branches embarrassantes, puis je revins en prenant mille précautions. Je vis Halef toujours à son
poste d’observation ; il me promit de donner le signal à la première approche.

« Eh bien ? me demanda Mohammed Emin, avec lequel j’échangeais sans crainte une
conversation en arabe chaque fois qu’un incident nouveau se produisait. Qu’as-tu trouvé ?

— Une magnifique porte de sortie au cas où nous voudrions décamper sans salam, là-bas, au
milieu de cette roche, qui semble d’un seul bloc. J’ai fait des marques, j’ai coupé des branches, pour
faciliter le passage.

— Mais n’y a-t-il pas beaucoup de pierres ?
— Oui,  des pierres,  des troncs d’arbres,  des herbes folles...  On s’en pourrait  tirer tout de

même.
— Crois-tu donc que nous ayons besoin de fuir de la sorte ?
— Je n’en sais rien, je le crains : ne souris pas, Mohammed Emin, si je t’assure que dès mon

enfance j’ai senti comme un avertissement au fond du cœur toutes les fois qu’un événement fâcheux
devait m’arriver.

— Je te crois... Allah est grand !
— Quand ce qui m’arrive est quelque chose d’heureux, je ne le pressens jamais... C’est le

danger ou la peine qui s’annoncent ainsi par un serrement de cœur, et quand plus tard je calcule le
temps où le malheur a dû commencer, c’est toujours au même moment que mon angoisse...

— Eh bien, nous suivrons les avertissements qu’Allah t’envoie. »
On se tut, nous étions tous inquiets et préoccupés. Nous attendions avec impatience le lever

du jour.
Les premiers rayons de l’aurore éclairaient à peine la cime des rochers, lorsque Halef accourut

tout essoufflé. Il nous annonçait l’arrivée d’une forte troupe de cavaliers.
Je montai à cheval et suivis le petit hadji. Il ne me fut pas difficile, même à l’œil nu, de

distinguer au milieu de la plaine un grand nombre de cavaliers, dont l’avant-garde chevauchait très
vite. Je les reconnus avec ma lunette.

« Qui sont-ils ? demanda Halef.
— Ce sont les Beyat.
— Mais, Sidi, ils étaient à peine la moitié de cette troupe !
— Ils reviennent avec leur prise, ils chassent des bestiaux devant eux. Ils ont des prisonniers.

Tiens, regarde comme le khan prend les devants avec quelques hommes ; il sera bientôt ici.
— Que ferons-nous ?
— Je ne sais trop. »
Je retournai près de mes compagnons pour leur raconter ce qui se passait. Comme moi, ils

parurent convaincus que nous n’avions rien à craindre du khan. Nous ne pouvions d’ailleurs lui
reprocher qu’un manque de confiance envers nous. S’il nous eût fait part de ses projets, nous ne
nous serions pas joints à sa troupe, car cette alliance avec une bande de voleurs, outre qu’elle nous
plaisait peu, pouvait amener une foule de périls ; mais enfin il était trop tard... Nous fûmes tous
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d’avis d’user de prudence et de ménagements. Cela convenu, je retournai, bien armé, près de Halef.
Le khan avançait toujours au galop. Il nous rejoignit au bout de cinq minutes avec sa petite

troupe, et arrêta brusquement son cheval devant moi en s’écriant :
« Salam, émir ! Tu as été étonné de ne pas nous voir à ton réveil. J’ai dû prendre des

précautions contre un danger qui nous menaçait. J’ai réussi. Regarde dans la plaine. »
Je regardai le chef en face,
« Tu as été voler et piller, khan Heider Mirlam ? lui répondis-je.
— Voler ! répéta le chef d’un air plus surpris que blessé, est-ce voler que de prendre à un

ennemi le plus qu’on peut ?
— Les chrétiens appellent cela un vol, et je suis chrétien. Mais pourquoi te cachais-tu ainsi de

nous ?
— Parce que je craignais quelque opposition de ta part. M’aurais-tu quitté, si tu avais su mon

dessein ?
— Certainement.
— Tu serais allé avertir les Bebbeh ?
— Je n’aurais pas cherché à les rencontrer, et je n’aurais pu, du reste, leur être d’un grand

secours  ;  mais,  si  les  circonstances  me l’avaient  permis,  je  les  aurais  avertis  qu’un  danger  les
menaçait.

— Tu le vois, émir, j’ai bien fait de me taire. Je ne pouvais prendre que deux partis : ou vous
cacher mon projet, ou vous retenir prisonniers jusqu’à ce que nous revenions de l’expédition. J’ai
voulu agir en ami, et j’ai choisi le premier parti.

— Quant à moi, j’ai fait prisonniers ceux des tiens que tu laissais près de nous.
— Allah ! Et pourquoi ?
— Parce que tu nous abandonnais. Je ne savais pas ce qui allait advenir, il me fallait une

caution pour notre sûreté.
— Seigneur, tu es un homme de précaution, mais il fallait te fier à moi davantage. Qu’est

devenu le Bebbeh ?
— Il n’était plus avec tes hommes ; il s’est enfui peu après ton départ. »
Le khan pâlit et s’écria :
« Dériez32 ! c’est impossible ! Cela détruit tous nos avantages. Laisse-moi, je vais parler à ces

chiens, qui dormaient sans doute au lieu de veiller. »
Heider  Mirlam  se  précipita  à  bas  de  son  cheval,  puis  courut  comme  un  furieux  vers  le

campement ; nous le suivîmes.
Il se passa alors entre le khan et ses gens une scène difficile à décrire. Le chef tombait à bras

raccourcis sur les malheureux Beyat, frappait des pieds et des poings, hurlait comme un sanglier
sauvage. Il ne s’arrêta que quand il fut à bout de forces ; je n’avais jamais vu la colère d’un homme
arriver à ce paroxysme.

Lorsqu’il revint vers nous, j’essayai de le calmer en disant : « Pourquoi te fâcher ainsi ? Ne
m’avais-tu pas promis la liberté du prisonnier ?

— J’aurais tenu parole, mais seulement quand il lui aurait été impossible de me trahir.
— Quel est donc ton plan ?
— Nous avons emporté tout ce qui se trouvait  au camp des Bebbeh. Il  va falloir  faire le

triage ; ce qui en vaudra la peine, je l’enverrai aux nôtres sous bonne garde et par des chemins
détournés.  Les  choses  sans  valeur  seront  emportées  avec  nous  à  Djiaf  ;  chemin  faisant,  nous
laisserons quelques traces du butin pour attirer les Bebbeh ; qui croiront avoir affaire aux Djiaf.
Pendant ce temps, nos gens s’en retourneront en paix avec les meilleures dépouilles.

— Ce plan est fort bien conçu.
— Oui, mais il va échouer. Le prisonnier sait qui nous sommes ; il a sûrement épié ici, il dira

tout ; son cheval était excellent, peut-être a-t-il déjà donné l’alarme dans tous les camps alliés.

32 Interjection persane pour : « O douleur ! »
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— Ce serait fâcheux pour vous et pour nous, car nous partagerons votre sort : le prisonnier
nous a pris pour quelques-uns des vôtres.

— Il connaît notre campement, il en a trouvé le défilé, nous sommes perdus. »
En ce moment un cri d’effroi retentit à l’entrée du camp, d’autres cris répondirent :
« Allah ! allah ! disait une voix, ce sont eux ! »
Nous nous retournâmes et nous reconnûmes le fugitif. Une troupe nombreuse l’accompagnait.

Ces hommes rentraient un à un par l’étroite passe. L’ex-prisonnier s’élança sur moi avec des yeux
étincelants. Nous avions oublié, dans le trouble du retour, de faire suffisamment garder le défilé ; les
ennemis, du reste, étaient nombreux, bien armés : quelques sentinelles ne les eussent point arrêtés.

Le Bebbeh que j’avais fait prisonnier la veille devait être un khan ou un cheikh. Il tenait une
lance et un fusil comme les autres, et en outre un magnifique poignard de l’Afghanistan, avec un
manche tout brillant de pierreries.

Je saisis ce furieux par le poignet gauche, qui lâcha son arme sous la pression de mes doigts ;
je lui serrai la gorge de l’autre main.

« Brigand, tu mourras ! cria-t-il en râlant.
— Je ne suis pas un Beyat, repris-je. Je ne vous ai ni attaqués ni pillés.
— Tu es un voleur, un chien ! Tu m’as fait prisonnier ! tu auras ton tour. Je suis le cheikh

Gazal Gaboya : nul ennemi ne me résiste ! »
Ce nom, je l’avais entendu prononcer comme celui d’un des chefs les plus vaillants de ces

contrées. Je ne me déconcertai point cependant ; je connaissais un certain jeu qui allait surprendre
notre fanfaron.

« Fais-moi prisonnier si tu peux, » dis-je avec calme.
Lui lâchant la main et la gorge, je reculai. Il crut que j’avais peur, il poussa un cri de triomphe

et voulut s’élancer sur moi ; mais je le reçus avec un tel coup de poing dans le creux de la poitrine,
qu’il perdit l’équilibre. Son corps décrivit une courbe, puis il alla tomber à quelques pas. Je me
précipitai sur lui et lui administrai de grands coups de poing sur la tempe.

« Maintenant à cheval ! » criai-je en me relevant.
Tout cela se passa en moins d’une seconde. Les Bebbeh et les Beyat en venaient aux mains à

l’entour ;  master Lindsay s’était  bravement mis de la partie :  il  avait  renversé un ennemi en le
frappant avec la crosse de son fusil, et tenait tête à un second. Les deux Haddedîn, appuyés contre
une roche, ne laissaient approcher personne. Pour le petit Halef, il serrait un Bebbeh sous son genou
et lui travaillait consciencieusement la tête à l’aide du manche de son pistolet.

« Sidi, criait-il, ne fuyons pas, battons-nous !
— Nous ne le pouvons ni ne le devons, Halef ! Ils sont en nombre ; laissons-les s’arranger

avec les Beyat. Vite à cheval ! »
J’avais ramassé le précieux poignard de Gazal Gaboya, il me devait bien ce souvenir. Je sautai

sur mon coursier noir. Celui-ci comprit qu’il s’agissait d’une course folle ; il huma l’air, et j’eus de
la peine à le retenir pendant que mes compagnons se préparaient ; enfin je le dirigeai parmi les
branchages, entre les deux roches ; les branches craquaient sous ses sabots. Bientôt mes
compagnons me rejoignirent.  Dès que je les eus vus entrer dans le défilé,  je me hâtai  de faire
franchir  à  mon  cheval  les  rochers,  les  broussailles,  pour  le  lancer  dans  la  plaine.  Les  autres
suivaient.

Un coup d’œil  jeté autour de moi me convainquit  de l’habileté du cheikh Gazal.  Au lieu
d’aller avertir sa ferka, trop faible pour se défendre contre les Beyat, il l’avait laissé attaquer, pour
courir d’un trait à tous les pâturages. Il ramenait les hommes de sa tribu en grosse troupe, entourait
avec eux le camp de ses ennemis par trois côtés, et faisait en même temps échec à ceux des pillards
qui ramenaient le butin.

Nos amis les Beyat me semblaient dans une mauvaise passe. On allait leur faire promptement
rendre gorge.

Nous entendions les cris et les coups d’un combat furieux. Les Bebbeh peut-être tombaient
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déjà sur les maraudeurs ; nous ne pouvions nous rendre compte du mouvement. A gauche, je voyais
seulement une forte troupe de cavaliers, disposée en ligne et courant vers le camp. A droite, la
plaine, qui s’étendait jusqu’au fond de l’horizon, était semée de groupes de combattants. Les uns
allaient dans un sens, les autres dans un autre. Rien de tout cela ne me paraissait rassurant.

« Marchons, marchons ! cria Mohammed. Ils vont tirer sur nous... Es-tu blessé, Effendi ?
— Non, et toi ?
— Une petite égratignure. »
En effet, sa joue saignait, mais la plaie semblait insignifiante.
« Mettons-nous tous sur une même ligne, opinai-je, afin qu’on nous prenne de loin pour un

seul cavalier. »
Cette ruse ne pouvait tromper les Bebbeh qui nous poursuivaient ; ils connaissaient notre

nombre.
« Nous atteindront-ils, Sidi ? demanda Halef.
— Qui sait ? cela dépend de la vitesse de nos chevaux. Mais, hadji Halef Omar, qu’as-tu donc

à l’œil ? »
L’œil du petit Arabe enflait terriblement, il était tout bleu et plein de sang.
« Ce n’est rien, Sidi ; c’est ce Bebbeh, il avait la taille trop longue. Il m’a porté un petit coup

avant que j’aie eu le temps de l’abattre... Hamdoul illah ! il ne recommencera plus de longtemps !
— Tu l’as tué, Halef ?
— Oh ! non, pas tout à fait, Sidi, je sais que tu ne le veux pas. » J’étais fort heureux de toutes

manières de constater qu’aucun ennemi n’avait perdu la vie par nos mains. Nous avions d’autant
plus de raisons pour les ménager, que ces gens ne nous étaient point personnellement hostiles, et
qu’il fallait éviter leur vengeance.

Nous galopâmes environ pendant un quart d’heure ; on nous poursuivait toujours, mais la
troupe s’était un peu dispersée. Les meilleurs chevaux se trouvaient assez rapprochés de nous ; les
autres, loin en arrière.

« ----------
« Émir, cria Amad el Ghandour, si nous n’allons pas plus vite, ils nous prendront.
— Nous ne pouvons cependant épuiser nos bêtes. Le mieux, je crois, serait de parlementer,

pendant que le gros de la troupe reste éloigné.
— Mach’ Allah ! exclama Mohammed, tu veux parler à ces gens ?
— Oui ; j’espère les retenir et peut-être les faire renoncer à leur poursuite. Marchez toujours,

je les attends ici. »
Mes compagnons s’éloignèrent ; je sautai à bas de ma monture, je pris mes armes et m’assis

par terre, la tête tournée du côté des cavaliers qui s’avançaient.
Lorsque les cavaliers furent à un millier de pas, je détachai mon turban et l’agitai en l’air.

Aussitôt les plus rapprochés s’arrêtèrent ; je les vis se concerter, puis l’un d’eux se détacha pour
venir vers moi.

Il me cria d’assez loin :
« Pourquoi es-tu assis à terre ? Est-ce une ruse ?
— Non, je veux vous parler.
— A nous tous, ou à un seul ?
— A un seul choisi parmi vous.
— Tu gardes tes armes ?
— Qu’il garde aussi les siennes.
— Non, dépose tes armes à quelques pas.
— Alors, que votre envoyé n’ait pas les siennes.
— Il ne les aura pas. »
Je me levai, je mis mes deux poignards et mes revolvers sur une roche, je pendis mon fusil et

mon martini à ma selle, puis je m’assis de nouveau à une certaine distance. Ces gens ne sachant pas
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le nombre des armes que je portais sur moi, j’eusse pu garder mes pistolets, mais je voulais agir
loyalement et leur donner l’exemple. La petite troupe comptait onze hommes. Le premier envoyé
retourna près de ses compagnons, on délibéra encore ; enfin le messager descendit de cheval, se
sépara de son fusil,  de sa lance,  de son couteau, puis vint  lentement à moi.  C’était  un homme
magnifique, grand, mince, ayant à peine vingt-cinq ans ; ses yeux noirs lançaient des éclairs ; son
aspect n’avait rien d’amical. Il resta debout, immobile, et s’inclina devant moi.

Je me tus comme lui. Impatienté, il se décida pourtant à me demander :
« Que veux-tu ?
— Te parler.
— Parle.
— Je ne le puis.
— Allah ! Et pourquoi ? »
Du geste je montrai mes armes.
« Vois, j’ai déposé tout ce que je portais. Ne devais-tu pas en faire autant ? Depuis quand les

Bebbeh sont-ils devenus menteurs ?
— En quoi ai-je menti ?
— Que fait cette massue sous tes vêtements ? »
Je voyais, au soulèvement de sa robe, qu’une massue était cachée sous sa ceinture.
Le Kurde rougit, écarta sa robe, jeta l’arme et murmura avec dédain :
« Je l’avais oubliée. »
Ce rapide mouvement me persuada de la bonne foi de cet homme, car il n’hésita pas une seule

minute à quitter son arme. J’entrai donc en matière.
« Que la paix soit entre nous jusqu’à la fin de notre conversation... Me le promets-tu ?

demandai-je.
— Je te le promets.
— Donne-moi ta main.
— La voici.
— Pourquoi nous poursuis-tu ? »
Il me regarda avec étonnement.
« Es-tu fou ? cria-t-il ; vous nous pillez, vous tombez sur nous comme des brigands que vous

êtes, et tu me demandes pourquoi nous te poursuivons ?
— Nous ne sommes ni des brigands ni des ennemis. »
Le Bebbeh me regardait, de plus en plus stupéfait.
« Vous n’êtes pas des brigands ? Allah illa Allah ! Et vous nous enlevez nos troupeaux, nos

tentes, tout notre bien !
— Tu te trompes ; ce sont les Beyat qui ont fait cela, ce n’est pas nous.
— Mais vous êtes des Beyat !
— Non, nous sommes cinq hommes paisibles. L’un de nous et moi, venons du Frankistan ; le

troisième est un Arabe, mon serviteur ; les deux derniers sont des Beni-Arabes de l’ouest, qui n’ont
jamais fait la guerre à votre tribu.

— Tu essayes de me tromper, mais cela ne vous servira de rien ; vous êtes des Beyat ! »
Je rejetai mon burnous en arrière, et relevant la manche de mon habit, je m’écriai :
« Regarde ! un beyat, un Kurde, un Arabe ont-ils des bras comme celui-ci ?
— Il est blanc... Le reste de ton corps est-il aussi blanc ?
— Oui, certes. Sais-tu lire ?
— Oui, » répondit-il fièrement.
Je pris mon cahier de notes dans ma poche, et le lui tendis, en lui demandant :
« Cette écriture est-elle kurde ou arabe ?
— C’est une écriture étrangère. »
Je repris mon cahier, tirai mon passeport.
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« Connais-tu ces cachets ? continuai-je.
— Katera Allah ! c’est le sceau du grand seigneur !
— Ce sceau, tu dois le respecter, car tu es un guerrier du pacha de Soulimania, qui dépend du

sultan. Crois-tu maintenant que je ne suis pas un Beyat ?
— Je le crois.
— Eh bien, crois aussi ce que je te dis de mes compagnons.
— Mais vous vous trouviez avec les Beyat ?
— Nous les avons rencontrés, hier, au nord de ce lieu ; ils nous ont accueillis comme des

hôtes et nous ont dit qu’ils se rendaient à une fête des Djiaf. Nous ignorions complètement qu’ils
fussent ennemis des Bebbeh et qu’ils les voulussent surprendre. Hier soir, nous dormions sous leur
protection, quand ils sont partis ; ce n’est qu’à leur retour que nous avons reconnu que nous avions
mangé le pain des voleurs et des brigands. Je faisais justement des reproches au khan de la manière
dont il agissait envers vous, quand l’un des vôtres s’est précipité sur moi.

— Ah ! fasse Allah que ce khan Heider Mirlam ne nous échappe point ! Vous êtes-vous battus
avec les nôtres ?

— Oui, ils nous attaquaient, il fallait défendre notre vie.
— En avez-vous tué quelques-uns ?
— Non, pas un seul.
— Jure-moi que vous n’avez pas tué un seul des nôtres ?
— Je ne jure pas, car je suis un chrétien.
— Un chrétien ! répéta le Bebbeh avec surprise et compassion. Oh ! il est trois fois certain

maintenant que tu n’appartiens ni aux Kurdes ni aux Turcomans, car un musulman ne s’avouerait
jamais chrétien ! Je crois bien que tu n’as tué aucun des nôtres, tu t’es plutôt enfui. Comment un
chrétien pourrait-il tuer un mahométan ? »

Il y avait dans le ton de cet homme un si insultant mépris, que je me tins à quatre pour ne pas
lui donner la plus belle paire de soufflets du monde. Il fallait être prudent, ma vie ne se trouvait pas
seule en jeu. La troupe des Bebbeh n’était pas à plus de cinq cents pas ; les plus éloignés ayant
rejoint leurs compagnons, je pouvais compter une trentaine d’hommes, tout prêts à nous faire passer
un fort mauvais quart d’heure ; le moindre mot de provocation nous eût indubitablement perdus ; je
repris, sans trop sourciller :

« Tu le vois, nous ne sommes pas vos ennemis, laisse-nous continuer notre route.
— Où voulez-vous aller ?
— A Bagdad.
— Attends-moi, je vais parler aux nôtres. »
Sans daigner jeter un regard sur la massue qu’il laissait à mes pieds, le Bebbeh s’éloigna. Il

tint longuement conseil avec ses compagnons ; je vis, aux gestes de la troupe, qu’on discutait le
pour et le contre avec une égale vivacité. Un quart d’heure s’écoula avant le retour du
parlementaire ; enfin il se rapprocha de moi. Comme il restait debout, je me levai aussi ; il me dit :

« Tu peux continuer ton chemin, mais nous n’avons pas vu tes compagnons ; appelle-les,
quatre des nôtres me rejoindront, le nombre sera égal. »

Cette proposition me parut cacher un véritable danger, car j’aperçus, en me retournant, les
compagnons du Bebbeh qui se tenaient à moins de deux cents pas... Devions-nous leur laisser cet
avantage du rapprochement et nous exposer à être enveloppés par eux ? Je répondis donc
prudemment :

« Tu te trompes, les choses ne seraient pas égales entre nous.
— Pourquoi ? Nous serons cinq et vous aussi.
—  Regarde  où  sont  mes  frères  ;  si  je  les  ramène  ici  et  que  vous  ne  les  receviez  pas

amicalement, je leur fais perdre leur avance, je vous les livre. »
Le  parlementaire  fit  un  geste  d’inexprimable  dédain.  «  Ne  crains  rien,  giaour,  dit-il,  les

Bebbeh ne sont pas des Beyat ; si nous ne vous accordons point la paix, nous vous laisserons
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reprendre votre avance ! »
Dans d’autres circonstances, je n’eusse pas laissé passer le mot de giaour sans protestation ;

en ce moment la nécessité me contraignait  à ne rien entendre ou du moins à rester impassible,
comme si je n’avais rien entendu, je répondis :

« Appelle tes compagnons, quatre seulement ; doivent-ils être armés ?
— Comme tu voudras.
— Eh bien, qu’ils gardent leurs armes, mes amis garderont aussi les leurs, et je reprendrai les

miennes. »
Le Bebbeh s’éloigna de nouveau ; je réunis tout mon arsenal dans ma ceinture et remontai à

cheval, puis je fis signe à ma petite troupe. L’atmosphère était si pure, qu’à une distance
considérable, un simple signe avec mon bras suffit ; mes gens ne tardèrent point à accourir, nous
nous rangeâmes de front ; les Bebbeh arrivaient en ligne parallèle ; nous restâmes vis-à-vis les uns
des autres. Celui des Bebbeh qui jusque-là prenait toujours la parole, demanda en désignant
Lindsay :

« Quel est ce Frank ? »
Et  sur  les  traits  de  ces  hommes  si  graves  passa  une  espèce  de  sourire  ;  comme  j’allais

répondre, le chef de la troupe continua :
« Pour celui-là, je crois bien que c’est un chrétien, car il a un nez comme un khensir33 un vrai

groin ! »
Nos ennemis outrepassaient les bornes de la plaisanterie, je les relevai vivement :
« Il me semble que dans Alep et Diarbékir plus d’un fidèle croyant porte un nez semblable,

répondis-je.
— Tais-toi, giaour. »
Je fis avancer mon cheval et continuai d’un ton ferme :
« Écoute, homme, tu dis que tu sais lire, as-tu jamais lu le Coran ?
— Que t’importe ?
— Le Coran m’importe peu, en effet, car je suis chrétien ; mais tu es musulman, et tu dois

agir d’après les maximes de ce livre ; or il est écrit dans le Coran : Celui qui honore un ennemi est
aimé des vaillants, mais les lâches préfèrent celui qui insulte l’ennemi. Tu crois en la loi du
prophète, tu la gardes sans doute et tu te persuades que tu fais bien. Nous croyons en Aïssa ben
Maryam, nous gardons sa loi et nous pensons avoir raison. Chacun de nous pourrait donc également
traiter son adversaire de giaour. Tu m’as insulté en m’appelant de ce nom, je ne t’ai point rendu la
pareille, parce que les hommes doivent se respecter entre eux. Celui qui foule son prochain à ses
pieds dans la boue, se salit lui-même, ne l’oublie pas, Bebbeh ! »

Le farouche enfant du désert resta un moment interdit, sous l’empire d’une fureur muette ;
puis, tirant son poignard, il s’écria :

« Tu veux me donner des leçons, chrétien insolent ! créature maudite par Allah et le
Prophète ! Faut-il te déchirer comme on déchire un haillon ? J’allais te laisser poursuivre ton
chemin ; mais à présent je t’ordonne de fuir devant nous. Partez ! votre route vous conduira, avec le
Cheïtan, au fond de la Djehenna ! »

A l’air des compagnons du furibond guerrier, je vis qu’il avait parlé tout à fait dans leur sens.
Les yeux des Haddedîn, ceux du petit Halef et la mine de mon Anglais, me prouvaient aussi

que, sans avoir parfaitement compris, ils en devinaient assez pour désirer châtier l’insolent.
« Sir, dis-je à Lindsay, si je fais feu, tirez aussi, mais sur les chevaux.
— Yes, très bien, beau combat, hardi ! »
Je dis alors à nos adversaires :
« Nous parlons, mais je te déclare que nous ne t’avons point offert la paix par crainte du

nombre. Nous répugnons à répandre le sang, voilà pourquoi nous voulions vous traiter en amis. Si
vous choisissez la guerre, ce sera, songez-y bien, à vos risques et périls.

33 Porc.
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— Vous n’avez pas peur de nous ? Mais tu oublies, giaour, que tu viens de t’asseoir dans la
poussière pour implorer notre pitié !...

— Ne prononce plus ce mot, ou le malheur tombera sur toi. Nous vous offrions la paix pour
votre bien, mais nous vous prouverons que nous méprisons vos menaces. Ne nous laissez point la
distance convenue. Combattons tout de suite.

— Comme tu voudras, » répliqua le Bebbeh en brandissant le poing.
Je poussai mon cheval contre ce demi-sauvage, lui saisis le bras et l’arrachai violemment de

sa selle. Quatre coups de feu retentirent. Je vis, en me retournant, les montures des Bebbeh qui
roulaient sur le sol avec leurs cavaliers.

« Sauvons-nous vite ! » criai-je.
Je  traînais  toujours  mon  insulteur  après  moi  ;  me  penchant  rapidement  vers  lui,  je  lui

administrai une belle paire de soufflets ; enfin je le laissai retomber en lui criant :
« Crois-tu maintenant que les giaours soient des lâches ? »
Nous partîmes au galop, le reste de la troupe se mettait à nos trousses.

---------- »
Au bout de quelque temps, six des leurs prenaient une forte avance et nous rejoignaient

presque. Nous nous arrêtâmes et descendîmes de cheval.
« Tirons-nous ? demanda Lindsay.
— Oui, aux chevaux ! »
Les deux Haddedîn se préparèrent ; je recommandai de bien viser pour n’atteindre que les

montures.  Nos  poursuivants,  devinant  noire  dessein,  s’étaient  arrêtés  un  instant  au  lieu  de  se
disperser.

« Fire ! » commanda l’Anglais.
Tout le monde le comprit, nous tirâmes ensemble. Aussitôt chevaux et cavaliers formèrent une

masse se débattant étrangement à terre ; nous n’avions pas le temps de les regarder se débrouiller. Il
fallut remonter à cheval et presser le pas.

Quelques minutes plus tard, nous étions loin de toute poursuite, seuls au milieu d’une plaine
assez vaste. Arrivés à l’extrémité de cette plaine, une montagne se dressait brusquement devant
nous. De tous les côtés, du reste, le sol se présentait rocailleux et montagneux. Nous arrêtâmes
machinalement nos bêtes.

« Où aller ? demanda le vieux cheikh.
— Je ne sais, » répondis-je.
Jamais je ne m’étais trouvé plus perplexe en face d’une direction à choisir.
« Réfléchissons, reprit Amad, nous en avons le loisir et il faut laisser souffler les chevaux.
— Réfléchir, c’est bientôt dit ! Je ne sais pas même dans quelle contrée nous sommes ! Vous

ne connaissez, pas davantage ce pays ! Je crois, d’après ma petite carte et notre route d’hier, que
vers le sud se trouvent Noueizgieh, Merva Beytoch et Deira. De là nous atteindrions Soulimania.

— Ne prenons pas cette route, interrompit Mohammed.
— Faisons ce que je t’ai proposé hier : le chemin de Soulimania nous conduit jusqu’au fleuve

Beroziel, nous suivrons ce cours d’eau pendant une journée de marche pour arriver aux montagnes
qui sont derrière Banna.

— J’y consens.
— Le fleuve a pour nous cet avantage qu’il forme la limite entre la Perse et l’Ejalet, de sorte

que nous pourrons passer d’une rive à l’autre selon les circonstances. Je crois qu’en prenant vers le
sud, nous finirons par nous reconnaître. »

Nous commençâmes à gravir la hauteur, derrière laquelle nous aperçûmes une vallée.
Les montées et les descentes se succédèrent ainsi pendant un assez long espace de terrain,

jusqu’à ce qu’on arrivât à la région des hautes montagnes.
A l’heure du soleil couchant, nous nous trouvâmes à l’entrée d’un bois touffu couronnant un

sommet. Sur la lisière s’élevait une hutte dont le toit laissait échapper une légère fumée.
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« Il y a quelqu’un ici, remarqua Halef.
— Quelqu’un dont nous n’avons rien à craindre, j’espère, repris-je. Tenez-vous un peu en

arrière, j’irai à la découverte. »
Je  grimpai  jusqu’à  la  maisonnette  ;  elle  était  bâtie  avec  des  fragments  de  roche  dont  les

interstices se fermaient par de la mousse. Le toit, fait en simples branchages, et la porte, plus basse
qu’une taille d’homme, me parurent très primitifs.

Le bruit de mes pas fit sortir de l’étroite ouverture la tête d’un animal que je pris d’abord pour
un ours, mais la voix de cette bête poilue me convainquit que j’avais affaire à un chien.

En ce moment, un coup de sifflet partit du fond de la hutte ; le chien se retira, une seconde
tête apparut au dehors. A quelle espèce d’animal appartenait celle-ci, c’est ce qu’il eût été difficile
de décider à première vue. Ce qui me frappa fut un mélange indescriptible de cheveux, de poils, de
barbe, puis un large nez tout noir, et deux petits yeux flamboyants comme ceux d’un chacal ; tout
cela pourtant devait être un homme ; je me hasardai à crier :

« Ivari’l ker ! Bonsoir ! »
Un grognement sourd me répondit.
« Demeures-tu seul ici ? » continuai-je.
Le grognement devint plus fort.
« Y a-t-il d’autres cabanes dans le voisinage ? »
Cette fois ce fut un mugissement terrible. La voix de l’étrange créature descendait au plus

profond de la gamme des sons. Puis je vis une pique sortir de l’ouverture et s’avancer
progressivement jusqu’à ma poitrine.

« Viens dehors, dis-je avec politesse, et entendons-nous en paix. »
Le grognement redoubla, la pique atteignit presque ma gorge. J’empoignai alors le manche de

l’instrument pour le tirer à moi. Le bizarre habitant de la hutte retint solidement son arme, de sorte
que, moi tirant, lui s’attachant, mon personnage finit par sortir d’abord sa tête chevelue, son nez
noir, puis deux mains de la même couleur, pourvues de griffes effroyables ; enfin un corps couvert
d’une sorte de sac à charbon. Ce n’était pas tout : je vis apparaître deux espèces de gaines de cuir
énormes, terminées par des objets dans lesquels la finesse de mon intelligence me fit deviner des
bottes, qui eussent, je crois, chaussé le colosse de Rhodes.

Après cela, tout le personnage se redressa pour se camper devant moi... Le chien s’élança aux
côtés de son maître, il était tout aussi poilu, tout aussi noir, tout aussi sauvage ; les deux faisaient la
paire, et tous deux, malgré leur aspect ébouriffé, semblaient plus craintifs que redoutables.

« Qui es-tu ? interrogeai-je en affectant alors une voix des plus rudes.
— Allo34, » gronda mon interlocuteur.
Enfin c’était quelque chose d’humain.
« Que fais-tu Allo, diminutif du nom kurde Allahferdi. ?
— Nourmdar (charbonnier). »
C’était une explication plausible du nez et des mains couleur de suie. Cependant la profession

ne me paraissait pas nécessiter de telles griffes ni de tels hurlements. A cela près, j’avais bien affaire
à un homme.

Comme je remarquais que ma grosse voix avait produit bon effet, je continuai sur le même
ton :

« Es-tu seul, as-tu des compagnons avec toi ?
— Non, je n’ai personne.
— Combien faudrait-il marcher de temps pour rencontrer des hommes ?
— Plus d’un jour.
— Pour qui fais-tu du charbon ?
— Pour le seigneur qui fait du fer.
— Où demeure-t-il ?

34 Allo, diminutif du nom kurde Allahferdi.
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— A Banna.
— Tu es un Kurde ?
— Oui.
— Un Djiaf ?
— Non.
— Un Bebbeh ?
— Non. »
Il toussa et cracha avec le plus profond mépris. Ces façons, je l’avoue, manquaient

d’élégance ; cependant, vu les circonstances, elles gagnèrent toute ma sympathie pour ce
charbonnier.

Je repris donc :
« A quelle tribu appartiens-tu ?
— Je suis un Bannah.
— Regarde là-bas, Allo, vois-tu quatre cavaliers ? »
Le brave homme écarta légèrement les mèches de la luxuriante chevelure qui voilait ses yeux,

et jeta un regard dans la direction indiquée.
Malgré l’épaisse couche de charbon répandue sur ce visage barbu, je devinai l’expression de

la frayeur s’étendant progressivement sur la physionomie de ce demi-sauvage.
« Ce sont des Kurdes ? » me demanda-t-il tout inquiet.
Enfin il parlait autrement que par monosyllabes, il s’enhardissait jusqu’à questionner lui-

même.
« Non, répondis-je.
— Qui sont-ils donc ?
— Nous sommes cinq, deux chrétiens et trois Arabes.
— Chrétiens ? qu’est-ce que cela ?
— Je te l’apprendrai plus tard, car nous allons passer la nuit chez toi... »
Le Kurde tressaillit et s’écria presque en tremblant :
« Seigneur, ne fais pas cela !
— Pourquoi ?
— Les mauvais esprits habitent la montagne.
— Tant mieux ! nous voudrions voir un esprit.
— Il pleut toujours ici.
— Nous ne craignons pas l’eau.
— Il tonne bien souvent.
— Qu’importe !
— 11 y a des ours dans la forêt.
— Nous aimons beaucoup le jambon d’ours.
— Il vient des voleurs toutes les nuits.
— Nous les tuerons. »
Tous les arguments épuisés, le brave homme se décida soudain à m’avouer la vérité ; il me dit

d’un ton suppliant :
« Seigneur, je vous crains.
— Tu as tort. Nous ne sommes ni des voleurs ni des assassins. Nous demandons seulement à

dormir cette nuit sous ton toit ; demain nous partirons. Si tu nous reçois, nous te donnerons une
piastre d’argent.

— D’argent, une piastre entière ?
— Oui, et même deux si tu es complaisant.
— Oh ! Seigneur, je serai très complaisant. »
Le pauvre charbonnier semblait tout transformé ; il souriait, sautait, battait des mains. Je le

considérais pendant ce temps avec curiosité.
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Non, rien de plus étonnant que l’énorme crinière et la barbe touffue de ce sauvage Bannah-
Kurde ; jamais je n’avais rien vu de pareil.

Le  chien  semblait  partager  la  joie  de  son  maître  ;  il  remuait  doucement  sa  grosse  queue
laineuse, il tournait autour de nous ; il osa même étendre sa large patte du côté de Doyan, comme
pour l’inviter à jouer. Mais Doyan dédaigna de pareilles avances.

« Connais-tu la montagne bien exactement ? demandai-je encore à mon hôte.
— Oh ! oui, les moindres détours.
— Connais-tu le Berozieh ?
— Le fleuve là-bas qui fait la frontière ? oh ! oui.
— A combien de jours de marche se trouve-t-il ?
— A une demi-journée.
— Connais-tu Banna
— J’y vais deux fois par an.
— Connais-tu Ahmedabad et Bayendereh ?
— Oui.
— Sais-tu où est Bistan ?
— Oui, je le sais, mon frère y demeure.
— Es-tu obligé de travailler tous les jours ?
—  Je  travaille  quand  il  me  plaît,  répliqua  le  sauvage  avec  une  fierté  à  laquelle  je  ne

m’attendais point.
— Alors tu peux aller et venir comme tu veux, et quitter ce lieu si cela te convient ?
— Seigneur, pourquoi me fais-tu ces questions ?
Cet homme à peine dégrossi se montrait prudent, cela me plut ; je lui dis aussitôt :
« Je vais t’expliquer pourquoi je te demande tout cela. Nous sommes étrangers dans ce pays ;

nous ne connaissons pas la manière de nous diriger dans ces montagnes, nous avons besoin d’un
homme sûr pour nous guider. Si nous trouvons cet homme, nous lui donnerons deux piastres par
jour.

— Oh ! est-ce vrai, Seigneur ? Je ne gagne par an que dix piastres avec la provision de farine
et de sel. Voulez-vous que je vous conduise ?

— Nous verrons : si nous sommes contents de toi et de ton hospitalité, cette nuit, nous te
prendrons avec nous ; peut-être te ferons-nous gagner plus de dix piastres.

— Appelle les compagnons. Je leur fournirai de la farine, du sel, un pot pour ta cuisine. J’ai
aussi de la venaison tant que vous en voudrez, et de l’herbe pour vos chevaux plus qu’ils n’en
pourront manger. Là-bas, il y a une fontaine. Je vais vous faire un lit aussi doux que celui d’une
sultane Validé ! »

Ce brave Allo se métamorphosait complètement : le seul mot de piastre avait opéré un tel
prodige.

Je  fis  signe  à  mes  compagnons,  qui  commençaient  à  trouver  l’entretien  assez  long  ;  ils
accoururent et ne se montrèrent pas moins étonnés que moi à l’aspect du sauvage charbonnier.
L’Anglais surtout n’en revenait pas ; de son côté Allo admirait le nez et tout l’ensemble du visage
de master Lindsay ; je crois qu’il le trouvait très drôle.

« Quelle horreur de diable ! murmura mon insulaire. Qu’est-ce que cela ? un gorille ?
— Point du tout, un Kurde de la race des Bannah.
— Affreux,  va  te  laver,  »  criait  Lindsay  en  se  tournant  vers  notre  hôte  ;  mais  celui-ci  ne

comprenait pas l’anglais, il ne broncha nullement et resta noir comme devant.
Comme il eût été difficile de tenir tous dans la hutte, et que d’ailleurs la nuit paraissait belle,

nous nous décidâmes à camper dehors ; on attacha et soigna les chevaux, on étendit les couvertures
sur la mousse. Je fis part à Mohammed des bonnes intentions du charbonnier pour nous guider.
Cette rencontre nous parut fort heureuse ; cependant nous résolûmes de surveiller l’homme de fort
près.
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Notre hôte, pendant ce temps, traînait hors de son trou un sac de grossière farine, puis nous
apportait un vase d’argile plein de sel. Il mit aussi à notre disposition le fameux pot, dont l’aspect
crasseux fit bondir sir David ; enfin il nous conduisit derrière la hutte, souleva une grosse pierre, et
nous montra son magasin de viande déposé dans une fente du rocher. La provision consistait en
deux lièvres et un chevreuil des plus faisandés. Le brave homme s’occupa ensuite à tirer de l’eau,
que Halef portait à nos bêtes. Les deux Haddedîn coupaient de l’herbe avec leurs couteaux ; j’étais
chargé de surveiller le rôti sur le feu que nous venions d’allumer. Cette cuisine me donna beaucoup
de peine, mais elle réussit à merveille.

« Sale drôle ! grommelait l’Anglais. Il se remue bien pourtant... C’est dommage...
— Et quoi donc, sir Lindsay ?
— Ce misérable pot, yes. S’il avait été plus propre, yes ! on eût pu s’en servir.
— Pourquoi faire ?...
— Un pudding.
— Un pudding ! Où allez-vous penser à un pudding, Sir ?
— Ne suis-je point un Englishman ?
— Si vraiment ; mais, pour l’amour de Dieu, dites-moi comment vous feriez un pudding ici ?
— J’en pourrais faire partout.
— Je connais vingt sortes de pudding, et pas une seule praticable en un pareil lieu.
— Oh ! oh ! pourquoi ?
— Parce que tout manque.
— Tout, oh ! non. Nous avons du chevreuil, de la farine, du sel, tout, au contraire.
— Du chevreuil, de la farine, du sel, tout ! vous êtes bien honnête, Sir ; apprenez-moi cette

recette précieuse, faire un pudding avec ces trois éléments, tandis qu’il faut du lard, des œufs, des
oignons, du poivre, du citron, du persil, de la moutarde, etc.

— C’est vrai ! il faudrait encore cela, » soupira Lindsay ; puis il se tut mélancoliquement.
Je servis au pauvre Anglais un magnifique gigot de chevreuil dont il ne laissa que l’os, ce qui

le consola un peu.
Tout en découpant notre festin, je m’aperçus que le Kurde, appuyé contre sa maisonnette,

suivait d’un œil avide le mouvement de mes doigts.
« Viens ici, Allo ! lui criai-je ; mange avec nous. »
A l’instant même, Allo était  à mes côtés ;  je vis que je m’en faisais un ami solide.  Pour

l’éprouver, je lui demandai :
« Combien nous vends-tu ton chevreuil ?
— Oh ! rien, Seigneur, je vous le donne ; j’en prendrai un autre pour moi.
— Je te remercie, mais laisse-moi le plaisir de te payer notre succulent dîner ; tiens. »
Et, tirant deux piastres de ma ceinture, je les lui mis dans la main.
« Oh ! Seigneur, ton âme est miséricordieuse ! Veux-tu aussi les deux lièvres ?
— Nous les emporterons demain avec nous. »
Après le repas, Allo apporta une grande quantité de branchages, qui, sous nos couvertures,

formèrent un excellent coucher. Nous dormîmes jusqu’au jour ; il y avait longtemps que je m’étais
si bien reposé.

En nous levant, nous mangeâmes chacun un peu de la viande froide qui restait Lindsay se
rassérénait  il me dit :

« Vous avez payé le chevreuil, Sir, je vous rendrai l’argent.
— Laissez donc !...
— J’y tiens. Combien demande ce bon gorille pour nous conduire ?
— Je lui ai promis deux piastres par jour.
— Bien, je m’en charge ; vous m’entendez, Sir ! »
Nous appelâmes notre Kurde afin de lui faire subir un examen en présence des Haddedîn.
Je lui dis ;
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« As-tu jamais entendu parler du lac Kioupri ?
— Je suis allé sur ses bords.
— Est-il loin d’ici ?
— Voulez-vous traverser beaucoup de villages ou peu ?
— Le moins possible.
— Alors il vous faut six jours.
— Dis-nous quelle route tu nous feras prendre ?
— On va d’ici à Berozieh, puis on remonte le fleuve jusqu’à Ahmedabad ; là il y a une passe

vers la droite qui conduit au Kizilzieh ; arrivé sur la rive, on voit l’eau se jeter dans le lac Kioupri. »
A ma grande satisfaction, le charbonnier kurde nous traçait absolument la même voie que

celle dessinée sur ma carte. Je poursuivis :
« Tu te charges de nous conduire ?
— Seigneur, je puis te conduire jusqu’à la plaine où l’on aperçoit Bagdad.
— Comment connais-tu si bien ce chemin ?
— J’ai accompagné des marchands qui venaient chargés dans la montagne et retournaient à

vide. Je ne faisais pas de charbon alors. »
Cet homme était une vraie perle cachée. On n’eût pu certainement l’appeler un génie ; mais il

avait une nature droite et s’attachait aisément. Je me hâtai de le prendre à notre service.
« Eh bien, lui dis-je, tu nous conduiras jusqu’à la plaine. Chaque jour nous te donnerons deux

piastres ; si tu te montres fidèle, nous t’achèterons un cheval que tu garderas pour toi. Cela te va-t-
il ? »

Un cheval, c’était pour lui un véritable trésor. Il saisit ma main et la porta à la place où, sous
la broussaille de sa barbe, suivant les lois de l’anatomie, devait se trouver la bouche.

« O Seigneur, s’écria le pauvre homme, ta bonté est plus haute que la montagne. Puis-je
emmener mon chien ? Lui donneriez-vous à manger ?

— Oui, nous chasserons sur la route ; il aura sa part.
— Je te remercie, je n’ai point de fusil ; je prends les bêtes au lacet. Quand m’achèteras-tu le

cheval ?
— Dès que nous le pourrons. »
Cet homme possédait du sel, je le priai d’en emporter une provision. On comprend combien

cet assaisonnement est précieux, quand pendant plusieurs mois on s’en est vu privé. La plupart des
Bédouins et beaucoup de peuplades kurdes ne font point usage de sel, de sorte que nous étions
souvent obligés de nous en passer.

Allo eut promptement terminé ses préparatifs ; il cacha sa farine et le reste de son sel dans des
trous, prit son couteau et son terrible pieu, pique ou lance, passa une corde d’écorce au cou de son
chien et la noua à sa ceinture ; il ne parut point s’inquiéter d’un couvre-chef.

Nous nous mîmes en route un peu réconfortés et d’assez bonne humeur. Notre guide nous
dirigea si bien, que nous atteignîmes dans l’après-midi le Berozieh. Nous fîmes halte ; nous nous
baignâmes dans le fleuve. Allo heureusement se laissa persuader par l’exemple ; il se servit de sable
fin en guise de savon, et parut un autre homme après cette bienfaisante opération,

Il nous sembla utile alors de faire un détour assez long vers le midi, afin d’éviter la rencontre
des riverains ou des tribus nomades qui se rapprochent du fleuve. Nous campâmes pendant la nuit
près d’un petit torrent, affluent du Berozieh.

Le lendemain, je m’éveillais à peine, que notre Kurde accourut pour me rappeler ma
promesse : il connaissait, assurait-il, un homme pouvant nous vendre un bon cheval.

« Demeure-t-il dans un grand village ? demandai-je.
— Non, il n’y a que quatre maisons près de la sienne. »

« ----------
Cela m’arrangeait fort ; désirant ne pas nous faire voir, et redoutant les bavardages du guide si

je le laissais aller seul, je repris :
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« Quel âge a ce cheval ?
— Il n’est pas vieux, il a cinq ans.
— Bien, nous irons ensemble. Les autres nous attendront ; tu leur trouveras un endroit pour se

cacher. »
Après un quart d’heure de marche, je vis quelques cabanes proches du torrent.
« C’est là, me dit Allo ; reste, je vais cacher tes amis. »
Il revint seul au bout de quelques minutes.
« Où sont-ils ? m’écriai-je.
— Dans un fourré où personne n’ira les chercher,
— Tu ne diras point aux gens de là-bas qui je suis ni où nous allons ; tu ne leur parleras pas de

mes quatre compagnons.
— Seigneur, pas un seul mot. Tu es bon pour moi, je t’aime ; je ne vous trahirai pas, sois

tranquille. »
Nous descendîmes une pente assez raide, mais sur laquelle mon cheval pouvait encore se

tenir, puis nous nous arrêtâmes devant une cabane fort rustique ; à son toit pendaient des brides, des
mors, tout un attirail de sellier. Derrière la maisonnette j’aperçus une sorte d’enclos où paissaient
plusieurs chevaux. Un vieux Kurde, maigre et hâve, vint à notre rencontre en s’écriant :

« Allo ! c’est toi ; que le Prophète bénisse ton arrivée et toutes tes démarches ! »
Puis il ajouta plus bas : « Quel est ce grand seigneur ? »
Notre Allo répondit à voix haute, d’une manière très politique :
« Ce seigneur est un effendi du Kerkouk, qui va jusqu’à Kélékova pour y rencontrer le pacha

de Sinna. Comme je connais la route, je me suis chargé de le guider. As-tu un cheval à vendre ?
— Oui, reprit l’homme, qui jeta un regard d’admiration sur ma monture ; venez dans le pré,

vous verrez. »
Pour ne pas les laisser seuls, je sautai à bas de mon cheval, que j’attachai devant la porte, et

suivis mes deux Kurdes. Le cheval qu’on me proposa ne me parut pas des plus mauvais ; il était
moins âgé qu’Allo ne l’avait annoncé, et valait mieux à lui tout seul que tous les autres enfermés
dans l’enclos. Je fus étonné de voir le propriétaire tenir à se défaire de celui-là.

« Combien vends-tu ce cheval ? demandai-je.
— Deux cents piastres. »
C’était moins que la valeur. Je fis courir, galoper, trotter l’animal ; je l’examinai

minutieusement : la modicité du prix éveillait mes soupçons.
« Mets-lui la selle... Charge-le ! bien. »
L’animal supportait parfaitement le poids et obéissait au moindre signe.
« Cette bête a-t-elle un défaut ? continuai-je.
— Non, Khoudi, pas un seul.
— Elle doit en avoir : il vaut mieux l’avouer. Le cheval est pour ton ami Allô, ainsi ne le

trompe pas.
— Je ne le trompe pas, ni toi non plus, Khoudi.
— Alors enlève la charge, mets-toi en selle.
— Pourquoi, Seigneur ? »
La question trahissait le point faible. Je dis d’un ton bref :
« Parce que je l’exige.
— Seigneur, je ne puis monter, j’ai mal à la jambe.
— Je monterai moi-même. »
La figure du marchand me prouva que j’étais tout près de la découverte. Le cheval se laissa

bien approcher ; mais dès que j’eus levé le pied pour le passer dans l’étrier, il se jeta de côté. Je ne
pus me mettre en selle qu’après avoir forcé ma bête à se tenir contre le mur de la maisonnette ; je
n’étais pas plus tôt assis, que l’animal se dressa de toute sa hauteur ; il exécuta ensuite de tels
bonds, que je profitai de la première occasion pour sauter à terre ; mais je m’arrangeai de façon
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qu’on crût que le cheval m’avait renversé.
« Il ne vaut pas un para ! m’écriai-je, personne ne pourrait le monter.
— Seigneur, il est bon ; mais peut-être ne lui conviens-tu point.
— Allons donc ! Je connais cela ; la bête aura porté longtemps une mauvaise selle ou un

mauvais cavalier, elle est dégoûtée. Il faut en faire un cheval de trait ou un porte-fardeaux.
— Le veux-tu pour des fardeaux, Seigneur ?
— Non, pas pour le moment.
— Prends-le toujours ; tu n’en trouveras pas de meilleur.
— Comment veux-tu que je m’embarrasse d’une bête inutile ?
— Tu l’auras pour cent cinquante piastres.
— Allons, je t’en donne cent ; pas un para de plus.
— Seigneur, tu plaisantes...
— Non ; garde tous tes chevaux, nous en trouverons d’autres à Banna. Viens, Allo. »
Je remontai  sur mon coursier noir,  le charbonnier me suivit  avec une mine piteuse.  Nous

n’avions pas fait cinquante pas, que l’homme courait après nous.
« Seigneur, donne-moi cent trente piastres. »
Je ne répondis point.
« Cent vingt. »
Je continuai tranquillement ma route.
« Allons, Khoudi, reviens, tu l’auras pour cent piastres. »
Je m’arrêtai et demandai si on me vendrait aussi une des selles pendues au toit ; le marchand

parut enchanté. Je retournai donc. J’eus une selle passable pour vingt piastres, et, ce que je trouvai
le plus avantageux, c’est que le Kurde consentit à accepter le payement en une vieille monnaie de
cuivre appelée bechlik35, laquelle m’embarrassait fort.

Je pris le cheval, la selle et la bride pour cent vingt-cinq piastres.
« Adieu, dis-je au marchand ; tu voulais tromper ton ami, et tu as été contraint de me vendre

cette bête trois fois moins qu’elle ne vaut. »
L’homme répondit par un demi-sourire plein de ruse. Allo, lui ayant fait ses adieux, prétendit

monter sur son nouveau cheval. Le visage du charbonnier, du moins la partie visible, rayonnait de
joie ; il semblait prêt à défier le monde entier du haut de sa bête ; mais le Kurde tira notre pauvre
cavalier par la manche, en s’écriant avec une involontaire frayeur :

« Ne monte pas !... Au nom du Prophète ! je t’en prie !... Le cheval te casserait le cou.
— Tu as raison, interrompis-je. Allo va monter sur mon cheval ; donne-moi celui-là, tu verras

comme il est docile. »
Allo grimpa d’un air satisfait sur mon beau coursier noir, qui se prêta sans regimber à la

déshonorante corvée, parce qu’il me voyait près de lui. Pour moi, je fis approcher le cheval rétif
contre le mur, et me mis en selle sans trop de peine ; mais aussitôt l’animal se dressa tout droit. Je le
laissai faire pendant quelques minutes, puis je serrai la bride et les jambes de telle sorte, qu’il dut se
calmer, il essayait en vain de se cabrer encore, s’épuisant dans son effort et dans le jeu de ses pieds.
Il finit par perdre haleine ; la sueur coulait de tous ses pores, sa bouche laissait échapper de gros
flocons d’écume, puis il resta presque immobile. Je pus alors desserrer les jambes, et je m’écriai :

« Le voilà dompté, mon brave homme ! Regarde maintenant comme il se laisse faire ; une
autre fois ne cherche plus à tromper, car on est puni par où l’on a péché. Allah soit avec toi ! »

Je m’élançai en avant ; Rih suivait d’une allure modeste avec son étrange cavalier.
« Khoudi, me demanda sérieusement le charbonnier, est-ce que ce cheval noir sera pour moi ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Ce cheval noir te jetterait par terre, si je n’étais plus là... Tu le garderas seulement pour

aujourd’hui ; demain je te rendrai celui que je monte, il sera devenu tout à fait obéissant.

35 Pièce de cinq piastres.
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— Et je pourrai l’emmener quand je me séparerai d’avec vous ?
— Oui, si nous sommes contents de ton service.
— Oh ! Seigneur, je ferai tout ce que vous me commanderez. »
Nous atteignîmes le fourré où nos gens nous attendaient ; ceux-ci nous accueillirent avec joie

et me complimentèrent sur mon acquisition ; seul Halef semblait mécontent.
« Sidi, me dit-il, crois-tu qu’Allah puisse te pardonner d’avoir fait monter sur ton cheval noir

un tel crapaud ? Que ce charbonnier prenne mon cheval, je me servirai du tien.
— Non, Halef, laisse les choses comme elles sont ; cet homme se croirait offensé.
— Mach' Allah ! Un Kurde qui brûle le charbon et mange la poussière avec les doigts est-il si

susceptible !
— N’importe, laisse-le en repos. »

---------- »
Dans le milieu de la journée, nous parvînmes sur les hauteurs de Banna ; après une rapide

chevauchée, nous vîmes s’ouvrir devant nous le défilé qui conduit vers le sud. Nous avions dû
forcer un peu nos chevaux dans ces montées abruptes et sans aucun chemin tracé, d’autant que nous
désirions atteindre le sommet avant de nous arrêter pour le campement. Nous fîmes halte tout près
de la passe, au fond d’une petite vallée boisée de chênes nains. Chemin faisant nous avions abattu
assez de gibier pour le repas du soir. Après nous être réconfortés, nous tirâmes au sort, afin de régler
les heures de faction. Nous croyions devoir redoubler de précaution en un tel lieu : la nouvelle des
courses des Beyat était sans doute connue déjà à Banna, peut-être y étions-nous signalés aussi.

La nuit se passa sans alerte. Au petit jour nous nous avançâmes dans le défilé, espérant bien
n’y rencontrer personne à cette heure matinale.

Nous débouchâmes sur une plaine sauvage, dont le mélancolique aspect me frappa : aridité
complète,  silence profond, à peine un ruisseau, pas une seule habitation dans ce vaste et  triste
espace. Je me sentais singulièrement impressionné en foulant un sol que nul pied européen n’avait
sans doute encore foulé.

Vers midi, nous traversâmes une vallée plus étroite et dessinée un peu de biais. Nous
tournions ce pli de terrain, lorsque Doyan s’arrêta, fixant sur moi un œil inquiet.

Je connaissais l’excellente bête ; elle pressentait quelque chose d’insolite et demandait la
permission de chasser. J’arrêtai aussi ma monture, j’examinai tous les environs avec la longue-vue.
Rien, ni trace ni indice quelconque ; cependant, pour éprouver le chien, je murmurai :

« Yuru36, Doyan ! »
Aussitôt l’animal s’élança dans un buisson ; nous entendîmes un cri, suivi d’un aboiement

court.  Le  chien,  certainement,  se  trouvait  en  présence  d’un  être  humain.  J’appelai  Halef,  nous
sautâmes à terre, je jetai la bride de mon cheval au petit hadji, et me dirigeai vers le fourré.

Au milieu des broussailles épineuses, je vis un homme renversé. Doyan le tenait à la gorge. Je
fis relever le chien en disant :

« Doyan, guéri37 ! »
L’homme se redressa promptement.
« Que faisais-tu par ici ? » demandai-je à l’inconnu.
Celui-ci me regarda, comme s’il cherchait une réponse, puis soudain prit son élan et disparut.

Sur un signe, Doyan poursuivit sa proie, un nouveau cri d’angoisse parvint à nos oreilles,
accompagné des aboiements du chien. A la place que l’homme venait de quitter se trouvait son fusil
accroché aux branches brisées. Je dis à Halef, qui était venu me rejoindre, de prendre l’arme, et
nous  courûmes  à  la  recherche  de  notre  fugitif.  Doyan  avait  de  nouveau  sauté  à  la  gorge  de
l’homme ; celui-ci n’osait bouger pour prendre son couteau ; il restait comme pétrifié. Je fis lever le
chien ; l’inconnu se tint alors fort humblement devant nous. Je lui demandai :

« Qui es-tu ?

36 « Va. »
37 « Ici. »
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— Un habitant de Boota.
— Un Bebbeh ?
— Non, Seigneur, nous sommes ennemis des Bebbeh, car j’appartiens à la race des Djiaf.
— D’où viens-tu ?
— Je viens de Archmed Koulvan.
— C’est loin ; et que faisais-tu là ?
— Je soignais les troupeaux du kiaya.
— Où vas-tu ?
— A Boota, pour voir mes frères ; les Djiafs célèbrent une grande fête, j’ai voulu retourner

près d’eux.
— Les Djiaf ont-ils invité des étrangers à leur fête ?
— Oui, j’ai entendu dire que le khan Heider Mirlam doit y amener ses Beyat. »
Tout cela s’accordait fort avec ce que nous savions ; cet homme n’était donc point un fourbe.

Je continuai cependant mon interrogatoire :
« Pourquoi te cachais-tu ainsi ?
— Seigneur, je voyage seul ; un homme seul ne se cache-t-il pas quand il voit venir six

cavaliers ? Dans ces montagnes, qui sait si ceux qu’on rencontre sont amis ou ennemis ?
— Mais pourquoi cherchais-tu à fuir ?
— Je t’ai pris pour un ennemi, car tu avais envoyé ton chien contre moi.
— Es-tu vraiment seul ?
— Tout seul, je le jure par la barbe du Prophète !
— Je veux te croire ; viens là-bas. »
Nous retournâmes vers nos compagnons, auxquels je répétai les réponses de l’étranger ; tout

le monde fut d’avis que cet homme ne paraissait pas dangereux ; nous lui rendîmes son fusil et lui
permîmes de s’éloigner. Il nous remercia, en appelant sur notre tête toutes les bénédictions d’Allah.
Nous reprîmes notre course au grand trot.

J’avais remarqué que le brave Allo donnait plus d’un signe de défiance ; pendant que nous
traitions avec le Djiaf, il continuait à chevaucher d’un air songeur sur mon cheval noir. Je
m’approchai pour m’informer du sujet de ses graves méditations. Se tournant aussitôt de mon côté,
le sauvage charbonnier me dit nettement :

« Khoudi, cet homme a menti !... Je le connais, mais je ne saurais plus dire qui il est. C’est à
quoi je réfléchissais. Non, ce n’est point un Djiaf, c’est un Bebbeh. Il doit être le frère ou le parent
du cheik Gazal Gaboya... Je les ai vus tous les deux à Noueizgieh.

— Ah ! si tu disais vrai !... Mais ne te trompes-tu point ?
— Je ne sais... Je crois pourtant ce que je te dis. »
Je m’empressai de faire part aux autres de l’intéressante communication, et j’ajoutai :
« Si nous nous mettions à sa poursuite ? »
Mohammed Emin secoua la tête.
« Pourquoi, dit-il, veux-tu perdre du temps en retournant sur nos pas ? Si cet homme était un

Bebbeh, comment saurait-il que les Djiaf ont invité Heider Mirlam ? Ces choses se tiennent secrètes
vis-à-vis de l’ennemi.

— D’ailleurs, reprit Amad el Ghandour, comment cet homme pourrait-il nous suivre ? il va
vers le nord, nous vers le sud. Quand même il parlerait de nous là-bas, qu’importe ? »

Les deux Arabes avaient peut-être raison, mais l’incident ne laissait pas que de nous inquiéter.
Lindsay surtout paraissait troublé et mécontent.

« Vous avez laissé courir ce drôle ! grommelait-il en colère : moi, je l’eusse fusillé. Ce n’eut
pas été dommage... no !... Voleurs et brigands, tous ces Kurdes. Yes !

— Et le bey de Goumri ?
— Hum... Peut-être.
— Sir, vous n’êtes pas reconnaissant.
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— Bah ! ce bey ne nous a bien reçus que pour faire plaisir à Marah Dourimée. Bonne femme,
femme singulière, cette vieille grandmother ! »

Ce nom me rappelait une foule de choses qui occupèrent longtemps ma pensée. Nous
marchâmes en silence, jusqu’à ce que l’Anglais réclamât une pause pour le déjeuner.

Malgré les mauvais chemins nous avions dévoré beaucoup de terrain pendant cette
chevauchée ; nos montures avaient besoin de répit. Nous campâmes pendant quelques heures.

Lorsque nous nous disposâmes à reprendre notre route, je pensai que le cheval du marchand
kurde pouvait désormais être confié à notre guide. Nous fîmes l’échange sans la moindre difficulté ;
la bête sentait qu’elle n’était pas maltraitée avec nous, elle devenait fort douce. Je repris mon Rhi
avec plaisir, et ce fut un vrai bonheur pour moi, comme on va le voir.

Les montagnes arides avaient disparu, nous arrivions vers le sud, dans des endroits mieux
boisés ; les cours d’eau se rencontraient plus nombreux, le paysage s’étendait moins désolé devant
nos yeux. Mais aussi la marche devenait plus pénible : pas de voie tracée, nul sentier, rien qui
ressemblât le moins du monde à un chemin. Tantôt nous devions grimper par d’étroites montées,
tantôt redescendre dans des gorges profondes, tantôt nous diriger au milieu des roches amoncelées,
tantôt patauger dans des marais boueux, ou traverser les torrents sur des troncs d’arbres à demi
pourris. Dans le lointain se dressait la cime bleuâtre d’une haute montagne, dont les collines que
nous rencontrions depuis le matin me semblaient constituer comme l’avant-garde, si je puis
m’exprimer ainsi.

« Irons-nous jusqu’à cette montagne ? demandai-je à Allo.
— Oui, nous prendrons à gauche sur ses flancs.
— Que dit cet homme ? interrompit Lindsay.
— Il dit que nous devrons prendre à gauche, sur le flanc de la montagne.
— Eh ! que m’importe ! » murmura l’Anglais d’un air grognon.
Il lui importait beaucoup, il s’en aperçut plus tard. J’allais lui répondre, quand des deux côtés

retentirent de nombreux coups de fusil.
Au  même  moment  une  cinquantaine  de  cavaliers  sortirent  d’un  bois  voisin  et  nous

enveloppèrent en un clin d’œil.
Ce fut une terrible surprise. Les chevaux de mes compagnons roulaient à terre, le mien seul

restait intact. Je ne devais point attribuer cette préservation au hasard, mais à la valeur de la bête...
Nous n’avions pas eu le temps de saisir nos armes, nous étions cernés de toutes parts. Deux
cavaliers s’élancèrent sur moi. Je les reconnus : c’étaient le cheikh Gazal et le Bebbeh avec lequel
j’avais essayé de parlementer sur la route.

Ces hommes désiraient nous prendre vivants, puisqu’ils ne tiraient que sur nos montures...
Cependant je parvenais à mettre la main sur mon fusil, lorsque le cheikh se précipita au-devant de
moi, brandissant la crosse de son arme et criant :

« Ver de terre, je te tiens ! Tu ne m’échapperas plus ! »
Doyan, heureusement, se jeta sur la cuisse du Kurde, qu’il mordit à belles dents. La douleur

fil chanceler le cheikk, et le coup qui m’était destiné tomba sur la tête de mon cheval. L’animal
hennit de toutes ses forces ; il se dressa droit sur ses sabots de derrière, me laissant le temps de
frapper le Bebbeh entre les épaules... Mais, une fois surexcité de la sorte, il était impossible de
maîtriser le cheval, affolé par la douleur.

« Doyan ! » criai-je, tandis que Rhi m’emportait à travers les lances des Kurdes.
J’écartai de mon mieux les piques avec mon fusil, et du reste je les eus bientôt dépassées.
Jamais je n’oublierai la course vertigineuse qui m’emporta !... Ni les ravins n’étaient assez

profonds, ni les roches assez hautes, ni les marais assez glissants, ni les ruisseaux assez larges pour
arrêter la bête furieuse. Arbres, buissons, rochers, montagnes, vallées, tout fuyait, tout disparaissait
devant mes yeux avec la rapidité de l’éclair.

Je ne pouvais calmer l’animal hors de lui ; à peine me tenais-je encore en selle.
Enfin Rih s’arrêta, épuisé.
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Je me trouvais au milieu d’un vallon sauvage, inconnu, désert... ; heureusement je voyais
toujours se dresser à l’horizon la montagne bleuâtre dont Allo nous avait parlé, et qui seule pouvait
m’indiquer la direction de ma route.

Que  faire  ?  Essayer  de  rejoindre  mes  compagnons  ?  Mais  où  et  comment  ?  Autant  valait
attendre la poursuite de l’ennemi.

Comment ces Kurdes avaient-ils pu nous retrouver ? Comment avaient-ils su notre itinéraire ?
Que voulaient-ils ? Tout cela restait à l’état d’énigme indéchiffrable dans mon cerveau fatigué.

Impossible de rien tenter pour l’instant en faveur des miens. Étaient-ils prisonniers ou
massacrés ?

Je me décidai, après une longue délibération avec moi-même, à me tenir caché jusqu’au
lendemain ; si on n’envoyait point sur mes traces, j’essayerais de retrouver le lieu du combat. Peut-
être découvrirais-je le moyen d’aider mes camarades.

En attendant, j’examinai la tête de mon pauvre Rih. Je conduisis le cheval près d’un ruisseau,
je le fis entrer dans l’eau, je lavai son front, je le soignai comme j’eusse soigné un enfant. J’étais
fort occupé du pansement, quand j’entendis un léger bruit, puis une sorte d’éternuement et un soupir
semblable à la respiration d’une poitrine hors d’haleine. Enfin un hurlement de joie fut répété par
tous les échos, et un bond violent de mon chien me renversa sur l’herbe.

« Doyan ! »
Le brave animal sautait, hurlait, gémissait, ne savait comment exprimer sa joie. Après avoir

bondi autour de moi, il vint au cheval pour le caresser. Je laissais faire la bonne bête, heureux de la
retrouver sans blessure. Bientôt le chien sembla comprendre que son ami souffrait.

Rih s’était couché dans l’herbe. Doyan se mit à lui lécher doucement la place malade, ce dont
le cheval se montra très reconnaissant. Il se prêtait à cette caresse avec plaisir, reniflant de temps en
temps, comme pour manifester sa satisfaction.

Nous nous reposâmes ainsi tous les trois pendant plusieurs heures, après quoi je remontai à
cheval, me dirigeant vers la montagne bleuâtre.

En approchant, je vis que les flancs de cette montagne étaient très boisés. Au bas se creusait
une profonde vallée qu’il me fallait franchir. Arrivé de l’autre côté, sur le versant, je remarquai un
petit bois fort touffu. Je pensai qu’il serait facile d’épier de là les passants.

Je m’enfonçai sous les grands arbres pour cacher mon cheval un peu plus loin. A peine avais-
je fait quelques pas, que Doyan donna des signes d’une vive agitation.

Avant de le laisser chercher la piste, je nouai à son collier la laisse que j’avais toujours dans
mes poches. J’attachai mon cheval à un arbre, et, ma lourde carabine Martini à la main, je me laissai
guider par le chien.

Il tirait si fort en avant, que j’avais les doigts engourdis de le retenir. Nous nous arrêtâmes
pourtant au pied de deux pins énormes. Doyan aboya légèrement. Une grande quantité de fougères
gigantesques croissaient en ce lieu ; je les écartai avec mon fusil, puis j’aperçus un trou de deux
pieds au moins de large, s’enfonçant dans la terre en affectant une direction en zigzag. Était-ce le
repaire de quelque animal ? Je tâtai au moyen de mon fusil, et sentis un corps mou mais résistant.
Doyan, au lieu de hurler, remuait la queue. Je lui fis signe de chercher, il n’obéit point ; assis sur les
fougères brisées, il regardait dans le trou d’un air tendre. Je tâtai avec les mains et touchai quelque
chose de laineux ; un sourd grognement me fit tressaillir, puis une grosse tète velue apparut.

« Le chien du charbonnier ! »
La pauvre bête avait dû s’enfuir pendant le combat, elle était exténuée.
« Eïsa ! » criai-je, me souvenant d’avoir entendu Allo appeler ainsi son chien.
Le chien ne bougea point.
« Eïsa ! » repris-je plus fort.
L’animal commença un peu à remuer. Je couchai les fougères sous mes pieds et sous la crosse

de mon fusil... Un grognement terrible se fit entendre sur le ton le plus mineur. Puis je vis, devinez
quoi. Une grosse tête chevelue, une barbe énorme, un nez noir, deux petits yeux brillants : mon
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charbonnier sortait enfin tout entier de sa cachette. Je l’accueillis avec une joyeuse surprise ; sa
présence me faisait déjà espérer que je retrouverais aussi mes autres compagnons.

« Allo ! m’écriai-je, toi ici ? »
— Oui, répondit le Kurde simplement et avec le plus grand calme.
— Et ton chien ?
— A moitié écrasé, Khoudi ; il n’en reviendra pas, murmura cet homme d’un ton lamentable.
— Comment as-tu pu te sauver ?
— Ils couraient tous après toi ; j’ai sauté dans les buissons et je suis venu par ici, puisqu’il

avait été convenu que nous prendrions cette route. Je pensais t’y trouver si tu avais pu t’échapper.
— Les autres ont-ils été faits prisonniers ?
— Je n’en sais rien.
— Attendons à cette place, peut-être viendront-ils nous rejoindre. Cherche une bonne cachette

pour mon cheval.
— J’en connais une, Seigneur ; j’ai souvent brûlé du charbon dans cette contrée. »
Nous marchâmes ensemble pendant un petit quart d’heure, jusqu’à ce que nous arrivions

devant une haute muraille de rochers dont le pied était  tout tapissé de buissons de ronces.  Les
rochers offraient des cavités assez profondes pour y cacher un cheval.

« J’ai demeuré ici, me dit le charbonnier ; attache ton cheval et sois sans crainte, je vais lui
couper de l’herbe. »

Dans l’espèce de caverne où Allo m’avait fait entrer, je trouvai plusieurs morceaux de bois
fichés en terre ; ils étaient fort courts, ils avaient dû servir de pieds à une table très basse comme on
en voit en Orient. J’attachai mon cheval à l’un de ces piquets aussi solidement que possible, puis je
sortis pour rejoindre le Kurde, qui coupait de l’herbe à l’entour.

« Descends plus bas, me dit-il, de là on pourrait t’apercevoir. Je te suis dans un moment. »
Je m’enfonçai sous bois pour choisir une place d’où je pouvais voir aux environs sans être vu.
Au bout de quelque temps Allo vint me rejoindre.
« As-tu faim ? » lui demandai-je.
Il me répondit par un grognement expressif.
« Moi aussi, repris-je, mais nous n’avons rien à nous mettre sous la dent ; patientons jusqu’à

demain malin.
Khoudi, recevrai-je les deux piastres pour aujourd’hui ?
— Tu en recevras quatre. »
Notre homme me remercia par un nouveau grognement,  cette fois des plus joyeux ;  notre

conversation en demeura là pour longtemps.
Comme la nuit était venue, je songeais à m’arranger un lit, lorsque je crus apercevoir vers la

gauche, dans la demi-obscurité, une forme indécise se glissant entre les arbres. Je me levai, confiant
mes armes au Kurde afin de marcher plus librement, et, prenant la laisse de mon chien, j’allai à la
découverte.

Je me dirigeai vers la lisière du bois, où l’ombre avait paru s’agiter en se détachant sur le fond
plus clair de l’horizon. Bientôt cette ombre se montra de nouveau, je fis trois ou quatre bonds pour
m’en rapprocher. J’allais l’atteindre et la saisir vigoureusement, quand les aboiements joyeux de
Doyan m’arrêtèrent. L’ombre les entendit aussi ; elle demeura immobile, puis un Zounds ! bien
articulé me révéla la présence de mon insulaire.

« Qui est là ? » criait Lindsay.
En même temps deux longs bras se tendirent vers moi.
« Lindsay ! sir David ! est-ce bien vous !
— Oh ! ah, Master ! yes ! well ! c’est moi ! Et vous ! ah ! ah !well ! Vous voilà aussi, yes ! »
Ces exclamations se croisèrent ; l’Anglais, tout exalté, me prit dans ses bras, me serra contre

son cœur, voulut même m’embrasser sur les deux joues, quoique son nez malade rendit l’opération
assez difficile. Quand les transports furent apaisés, je repris :
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« Eh bien, sir David, je ne m’attendais guère au plaisir de vous rencontrer ici.
— Ah ! je suis venu parce que le gorille,... oh ! no !... le charbonnier, avait dit qu’il fallait

prendre à gauche de la montagne.
— Vous le voyez, cette indication vous a servi. Mais racontez-moi votre évasion.
Ce ne sera pas long. Mon cheval était tué sous moi, je me dégageai comme je pus. Ces Kurdes

couraient après vous comme des enragés ; j’en profitai pour me jeter de côté.
— Comme Allo.
— Allo ? Allo s’est aussi sauvé ? Il est ici ?
— Oui, il m’attend assis là-bas. Venez. »
Je conduisis Lindsay à notre observatoire.
Le Kurde parut enchanté à la vue de notre compagnon retrouvé ; il laissa échapper des cris de

joie ressemblant assez au ronflement interrompu par des sifflets que fait entendre une machine à
vapeur mal graissée.

Je racontai à Lindsay ma fuite vertigineuse ; il me demanda si mon cheval était blessé.
« Non, rien, à l’exception d’une forte bosse sur la tête, répondis-je.
— Le mien est mort, brave bête ! Je voudrais tuer tous ces Bebbeh... Oui, tous !
— Avez-vous pu garder vos armes ?
— Mes armes ! je ne les leur ai pas laissées, no ! voilà mon fusil. J’ai aussi mon couteau, mon

revolver, mes cartouches dans leur blague.
— Heureusement que vous n’avez pas l’habitude de les placer dans les fontes de votre selle.

Savez-vous ce que sont devenus les Arabes ?
— Non. Halef était tombé sous son cheval ; les Haddedîn me parurent entraînés par une

troupe de Bebbeh.
— Ils sont perdus tous les trois.
— Qui pourrait le dire ? Allah akbar ! comme répètent les Turcs.
— Vous avez raison, Lindsay, espérons ! Mais quand même nous devrions nous tromper, il

faut tout risquer pour secourir nos compagnons.
— C’est juste. Seulement je voudrais dormir un peu, je suis fatigué. J’ai dû courir longtemps.

Dormir sans couverture ! Oh ! Ces monstres de Bebbeh ! Misérable pays, va ! »
Sir David et le Kurde ne tardèrent point à ronfler de tout leur cœur.
Je  me  sentais  inquiet.  J’allai  voir  encore  si  mon  cheval  était  toujours  à  sa  place  ;  enfin

j’essayai de prendre aussi quelque repos, me confiant à la garde de Doyan. Dès l’aube, une main
fort rude me réveilla en me secouant le bras.

« Qu’est-ce ? » m’écriai-je tout épouvanté.
Notre charbonnier me montrait entre les arbres, tout au bord de la forêt, un chevreuil qui se

rendait au ruisseau voisin. J’hésitai une seconde ; un coup de fusil pouvait nous trahir, mais il fallait
manger. Je tirai. Au bruit, Lindsay se releva droit comme une perche.

« Quoi ! murmurait-il encore à moitié endormi. Où sont les ennemis ? où ?... Yes !...
— Ils sont blessés à mort, ou du moins il est blessé à mort ; regardez, Master !
— Ah ! roe buck ! (chevreuil). Très bien, fort utile. Bon coup ! Je n’ai pas mangé depuis

quinze heures. »
Ramasser notre gibier, le dépouiller, trouver une place abritée pour allumer un petit feu, faire

rôtir quelques tranches et les manger, tout cela ne dura guère.
En déjeunant nous tînmes conseil ; il fut résolu qu’on attendrait jusqu’à midi afin de voir si

quelqu’un de nos amis ne réussirait point à nous rejoindre ; après quoi nous nous mettrions en
campagne, et tâcherions de découvrir des indices propres à nous guider.

Pendant que nous discutions notre plan d’opérations, Doyan se leva tout à coup et se mit à
regarder fixement dans un coin de la forêt. Il semblait indécis ; puis il s’élança d’un bond énorme,
sans même chercher à me demander congé. Nous saisîmes nos fusils ; mais les aboiements et les
hurlements de folle joie que nous entendîmes aussitôt nous rassurèrent.
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Nous vîmes vis-à-vis de nous, sortant du fourré, mon petit Halef à pied, mais armé jusqu’aux
dents ; il criait en gesticulant :

« Hamdoul illah ! Sidi, je te retrouve ! Tu vis. »
Et se rapprochant, il me baisa la main avec transport.
« Mon âme était  pleine de souci pour toi,  disait-il  ;  mais te voilà.  Ah ! ton bon cheval ne

pouvait te laisser prendre.
— Le hadji ! s’écria Lindsay. Ah ! ah ! Pas du tout massacré ! Magnifique ! excellent ! Halef,

venez manger tout de suite du rôti. Well ! »
Le bon Lindsay était pour les choses pratiques. Halef, malgré sa joie de nous revoir, ne

dédaignait pas non plus une tranche de chevreuil ; il accepta sans cérémonie le morceau que
l’Anglais lui tendait au bout d’une branche effilée, puis il nous raconta ses aventures.

« Mon cheval était tombé comme les autres, sous les balles des Bebbeh, nous expliqua-t-il, et
ma jambe restait prise dans l’étrier. Heureusement ces gens s’occupaient surtout de toi à cause de
ton cheval, qu’ils voulaient avoir à tout prix ; d’ailleurs Allah les avait frappés d’aveuglement ; ils
ne me virent point prendre la fuite. »

Ainsi, dans leur avidité, les Bebbeh oubliaient les précautions les plus simples ; nos armes,
nos chevaux les avaient tentés ; mais ils mettaient tant de fureur à me poursuivre, qu’ils laissaient
échapper les autres.

« Et les Haddedîn ? demandai-je.
— Oh ! pour eux, ils ont été faits prisonniers.
— Il faudrait essayer de les rejoindre.
— Tout à l’heure, Sidi ; laisse-moi finir de te raconter. Lorsque je me vis à quelque distance

des ennemis, je crus qu’il valait mieux me cacher que d’essayer de courir. Je grimpai sur un arbre au
feuillage épais ; j’y restai jusqu’au soir.

— As-tu pu suivre de loin la marche des Bebbeh ?
— Ils sont restés sur la place même ; et ceux qui te poursuivaient ont rejoint les autres. Ils

campent là, j’en ai compté quatre-vingts.
— Ils ont des tentes ?
— Non, ils  se sont fait  des abris avec des branches ;  les Haddedîn sont dans une de ces

cabanes, bien gardés, avec les pieds et les mains attachés.
— As-tu bien vu ?
— Oui, Sidi, pendant la nuit je suis descendu de mon arbre pour rôder autour de leur camp.

J’espérais pouvoir approcher de Mohammed. Je n’y ai point réussi.
— Quelques circonstances peuvent-elles te faire supposer que ces Bebbeh restent là pendant

un certain temps ? Je ne comprends pas qu’ils aient choisi un tel lieu de campement.
— Ni moi non plus, Sidi ; je ne sais combien de temps ils y resteront.
— Comment as-tu eu l’idée de venir nous chercher où nous sommes ?
— C’était le chemin indiqué, Sidi ; j’ai toujours espéré te revoir, quoique je fusse bien en

peine de toi. »
— Prends un peu de repos, Halef. Allo va conduire mon cheval boire ; ensuite il lui donnera

de l’herbe, car nous devrons partir bientôt. »
Pendant que le charbonnier se disposait à exécuter cet ordre, Doyan se montra de nouveau très

attentif et puis fort agité. Nous regardâmes à tous les points de l’horizon, mais si loin que la vue
pouvait porter nous n’aperçûmes rien. Enfin nous vîmes poindre un cavalier qui s’avançait au galop.

« Ah ! oh ! gronda master Lindsay ; faut-il lui envoyer une dragée ?
— Non, pour l’amour de Dieu ! m’écriai-je.
— Mais c’est un Bebbeh !
— N’importe, nous ne sommes pas des meurtriers.
— Nous prendrions son cheval.
— Pour le cheval, je vous l’abandonne.
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— Vous voulez n’être que voleur, yes ; n’importe, ils nous le doivent bien ! »
Pourquoi ce Bebbeh s’approchait-il seul ainsi ? Que nous voulait-il ? Nous attendions

toujours ; mais l’homme fit un brusque détour et se perdit de nouveau dans le lointain ; il ne pouvait
soupçonner que nous l’avions aperçu.

« Que cherchait donc ce drôle par ici ? demanda sir David.
— C’est sans doute un courrier.
— Un courrier de qui ?
— Du cheikh des Bebbeh.
— A qui croyez-vous qu’il soit envoyé ?
— Au reste de la bande, qui campe là-bas, bien sûr. Je suppose que Gazal Gaboya a su d’une

façon ou de l’autre la route que nous tenions. Il aura divisé ses gens en deux bandes afin de nous
prendre plus aisément ; ceux qui échapperont à l’une tomberont dans les pièges de l’autre.

— Pas mal imaginé, Sir. »
Nous tînmes de nouveau conseil ; il fut convenu que l’Anglais resterait avec Allo et mon

cheval dans notre cachette, pendant que Halef et moi irions à la découverte.
Si nous n’étions pas revenus le lendemain à midi, sir David partirait sous la conduite du

charbonnier, et se rendrait à Bistan, chez un frère d’Allo, où il m’attendrait encore quinze jours.
« Si vous ne nous voyez pas revenir, ajoutai-je, c’est que je serai mort. Je vous intitule mon

légataire, sir Lindsay.
— Un testament ! brou... ! vous me faîtes frissonner, Master. Si vous ne revenez pas, tout le

Kurdistan y passera !... Légataire, et de quoi ?
— De mon cheval.
— Non, non. Si vous mouriez là-bas, je ferais un grand coup : chevaux, bœufs, chèvres,

Bebbeh, je tuerais tout ; well ! vous m’entendez, Sir ?
— Quel foudre de guerre ! En attendant, je vais donner de minutieuses instructions à notre

charbonnier pour qu’il vous conduise en sûreté.
— Expliquez-lui tout bien clairement, Sir. Je ne puis échanger un seul mot avec lui. Jolie

compagnie, beau plaisir ! Ah ! que ne suis-je resté chez moi, dans la vieille Angleterre. Avait-on
besoin de fowling-bull ? yes ! »

Je ne pouvais prodiguer mes consolations au pauvre Lindsay :  il  fallait  partir.  Je pris mes
armes et me confiai à la conduite de Halef.

Celui-ci me fit reprendre le chemin que j’avais fait la veille.
Il avait remarqué avec beaucoup de sagacité les moindres plis de terrain, les plus petites traces

de pas, les indices les plus légers. Il commençait à pratiquer merveilleusement la science que je lui
avais enseignée, l’ayant apprise moi-même des Indiens.

Nous marchâmes entre les arbres, mais de manière à quitter facilement la lisière du bois et à
pouvoir interroger souvent les environs.

Doyan nous accompagnait, cela va sans dire ; nous allions contre le vent. Nous aperçûmes
enfin la place resserrée, au milieu du bois, où les Bebbeh nous avaient surpris, Halef voulait me
suivre jusque-là, je ne le permis point.

«  Si  l’on  me prend,  lui  dis-je,  tu  sais  où  tu  retrouveras  l’Anglais.  Laisse-moi  tenter  seul
l’aventure pour le moment. Toi, grimpe sur un de ces pins touffus. Tu prêteras l’oreille. Il te sera
facile de distinguer le tir de mon fusil ou le rapide craquement de la carabine au milieu du bruit des
autres armes. Je ne serai en danger que quand je cesserai de faire feu.

— En ce cas ?
— Tu ne bougeras que si je jette un cri d’appel. »
Je raccourcis la laisse de Doyan pour le maintenir tout près de moi. Approcher en plein jour

d’un campement ennemi est chose si périlleuse que je devais prendre toutes mes précautions.
Au bout de quelques pas, j’aperçus des tentes de feuillage construites à la hâte pour abriter les

Bebbeh ; elles étaient pyramidales et assez distantes les unes des autres.
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Je reculai afin de décrire un demi-cercle avant d’arriver près du camp, car je voulais voir si je
ne rencontrerais pas quelques Kurdes dans le bois. Je craignais d’avoir ces gens par derrière et
d’être ainsi à découvert. Je me glissais d’arbre en arbre, interrogeant avec anxiété le silence de la
forêt, et redoutant toujours de le troubler. Je pus me convaincre bientôt que mes précautions
n’étaient  pas  inutiles,  car  j’entendis  de  loin  un  murmure  de  voix  humaines.  Doyan remuait  la
queue ; la noble bête, dans son merveilleux instinct, comprenait qu’il ne fallait pas aboyer ; il me
regardait seulement avec ses yeux intelligents et expressifs.

Je me dirigeai à pas de loup dans le creux du terrain d’où partaient les voix. Trois hommes
étaient assis sous un grand arbre environné de futaies. J’avançai doucement et m’accroupis sous les
jeunes branches ; des mots kurdes parvinrent alors distinctement à mon oreille.

A ma grande surprise, je reconnus dans l’un de ces hommes celui qui nous avait trahis en nous
disant qu’il appartenait aux Djiaf. Doyan le reconnut aussi, car ses yeux étincelèrent de fureur.
Cependant il se tut. Ce traître de Bebbeh avait dû être envoyé sur nos traces ; c’était lui qui nous
avait perdus. Pour mieux nous tromper, il avait sans doute caché son cheval dans les environs.

« Vous étiez tous des sots, disait ce Kurde ; mais l’homme au cheval noir est encore plus sot. »
C’était peu flatteur.
« Oui, poursuivit-il, s’il n’avait point essayé de faire prisonniers les Beyat, ceux-ci ne se

fussent pas vengés en nous confiant son plan de route. Il les a offensés inutilement. »
Je comprenais tout : les Beyat nous avaient vendus soit par ressentiment, soit pour s’assurer

les bonnes grâces de leurs vainqueurs.
« Et puis l’homme au cheval noir s’est laissé tromper par ma ruse, donc il n’est pas si habile

qu’on le croit.
— Notre chef n’aurait pas dû nous défendre de viser le cheval de cet étranger, reprit un autre,

ou du moins il fallait nous permettre de tirer sur le cavalier. Voilà quatre hommes enfuis sur six. Ils
n’ont plus de chevaux, ils peuvent se cacher longtemps dans la forêt. Encore eut-on mieux fait de
leur laisser leurs montures, elles les auraient embarrassés. »

Les  Bebbeh épluchaient  des  champignons  qu’ils  avaient  ramassés,  et  causaient  assez  fort
tranquillement entre eux avant de retourner au camp. L’un des trois demanda :

« Sais-tu ce que le cheikh a décidé ?
— Il vient d’envoyer un courrier ; le reste de la tribu sera averti avant que le soleil ait atteint

son midi. Si les fugitifs ne sont pas encore retrouvés à cette heure-là, c’est qu’ils auront réussi à se
mettre hors d’atteinte, et nous pourrons retourner chez nous dès que nos gens nous auront rejoints.

— Que fera-t-on des deux prisonniers ?
— Ce sont  des  gens  de  distinction.  Ils  gardent  le  silence  ;  on  n’a  pu  leur  faire  ouvrir  la

bouche,  mais  on  les  forcera,  je  pense,  a  donner  une  bonne  rançon,  s’ils  veulent  ne  pas  être
égorgés. »

J’en avais assez entendu ;  je me retirai  un peu à l’écart.  Lorsque les trois Bebbeh eurent
achevé leur besogne, ils se levèrent et se mirent en marche. J’entendis mon faux Djiaf crier à ses
compagnons :

« Allez ! moi je passerai visiter les chevaux. »
Que faire ? Il fallait délivrer nos Haddedîn, et cela autant que possible avant midi.
Je suivis de loin le Bebbeh ; il descendit dans un terrain assez creux, au fond duquel courait

un petit ruisseau. Là j’aperçus une soixantaine de chevaux attachés à des arbres ou à des buissons.
On les avait probablement amenés si loin du camp à cause de l’herbe abondante qui remplissait ce
lieu.

Le vallon était peu boisé, mais bien abrité tout autour et très propre au pâturage. Du premier
cheval au dernier, on comptait environ huit cents pas. Je me tenais sur la hauteur qui dominait cette
gorge, et que couvrait un épais fourré.

Les chevaux me parurent fort bons ; je jetai mon dévolu sur six des meilleurs pour remplacer
les nôtres. Un seul Kurde gardait le pâturage ; c’était tentant.
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Le faux Djiaf échangea quelques paroles avec la sentinelle, puis retourna vers le camp. Je le
suivis de loin, me rapprochant insensiblement, et usant d’une grande prudence pour me glisser sous
les arbres.

Seize tentes s’élevaient au milieu de la forêt ; elles formaient un demi-cercle. La cabane du
chef  était  au  centre  ;  elle  se  distinguait  par  ses  dimensions  et  par  un  vieux  turban  flottant  au
sommet, en guise d’étendard.

Je me faufilai le plus près possible de cette tente, aux environs de laquelle se trouvait, je le
présumais du moins, celle des prisonniers.

Deux Kurdes accroupis, mais armés et veillants devant cette hutte, confirmèrent mes
suppositions.

Lorsque je me fus rendu compte de la situation, je me hâtai d’aller rejoindre Halef. Celui-ci
descendit  de  son  arbre  ;  nous  conférâmes  assez  longuement  sur  le  parti  à  prendre,  puis  nous
cherchâmes la place d’un bon observatoire ; là, nous attendîmes le moment d’agir. On peut juger de
mon impatience et de mon émotion : ce que j’allais entreprendre me semblait si périlleux !

Deux heures s’écoulèrent. Enfin un cavalier s’avança seul vers le camp.
« Il vient annoncer l’arrivée des autres, murmura Halef.
— C’est possible. As-tu remarqué les grands chênes qui bordent l’entrée du vallon où paissent

les chevaux ?
— Oui, Sidi,
— Glisse-toi donc sous les arbres et va m’attendre là ; prends Doyan et mes armes. Je tâcherai

d’épier ce qui se passe au camp. »
Il s’éloigna. Pour moi, je rampai à plat ventre jusqu’à la tente du cheikh. J’arrivai presque en

même temps que le cavalier, et me tapis derrière un tronc d’arbre.
« Où est le chef ? demandait le messager.
— Dans sa tente, » répondit un Bebbeh. Puis Gazal Gaboya sortit lui-même, en disant :
Quelles nouvelles apportes-tu ?
— Les guerriers me suivent.
— A-t-on retrouvé les fugitifs ?
— Non, pas un seul.
— Vous êtes donc aveugles ?
— Nous avons passé la nuit ; on a battu toute la contrée ; personne.
— Allons, venez tous ! » cria le cheikh d’une voix de stentor, en s’avançant au milieu du

camp.
Tout le monde se mit en mouvement et s’élança dans une clairière voisine pour je ne sais quel

exercice. Les gardes des Haddedîn suivirent le torrent. Leurs prisonniers, solidement garrottés, ne
leur inspiraient aucune défiance.

L’occasion était belle ; d’un bond je fus dans la cabane des Haddedîn, dont je perçai le léger
treillis avec mon couteau.

« Dépêchez-vous, criai-je en coupant leurs liens.
— Sans armes, murmura Mohammed.
— Où sont-elles ?
— Le cheikh les a prises. »
Je regardai au dehors : on ne voyait aucun être humain ; j’entraînai mes compagnons dans la

tente du chef. Des armes étaient entassées dans un coin ; les Haddedîn reprirent les leurs ; je
m’emparai d’un fusil et de deux pistolets.

En quelques minutes nous avions rejoint Halef.
«  Mach’Allah  !  disait  joyeusement  ce  dernier,  qui  nous  saluait  avec  les  gestes  les  plus

pittoresques.
Je ne lui laissai pas le temps de s’exclamer.
« Aux chevaux ! aux chevaux ! vite ! » commandai-je.
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Le gardien du pâturage nous tournait le dos ; je lançai Doyan ; il renversa cet homme et resta
couché sur lui. Le Kurde n’osa pousser un cri.

« Vite ! vite ! répétai-je sans cesse. Amad, prends ces six chevaux. Tu les vois ? là ! Tiens-les
ferme ! Halef et Mohammed, coupez les cordes des autres ; chassez-les dans le bois. »

Ce ne fut pas long. J’aidai à la besogne ; vingt-neuf cordes pour chacun, c’était peu de chose.
Les bêtes, jeunes et ardentes, se dispersèrent facilement dès que nous leur eûmes jeté quelques

pierres.
Nous entendions dans te lointain de joyeux cris de bienvenue. Les deux troupes des Bebbeh se

rencontraient sans doute.
Nous nous élançâmes enfin sur les chevaux que tenait Amad. Heureusement, on ne leur avait

pas enlevé la selle. Chacun de nous garda un cheval en laisse, et nous galopâmes vers la forêt. Mais
une forte montée nous força bientôt à ralentir notre course, puis nous nous engageâmes dans les
fourrés, où nous ne pûmes marcher qu’au pas ; de plus, nous étions obligés à un long détour ; toutes
ces circonstances étaient fort dangereuses. Cependant nous atteignîmes sans accident un terrain plus
libre,où nous remîmes nos montures au grand trot.

En ce moment même, un cri retentit derrière nous. Impossible d’en chercher la cause ; nous
avancions toujours. Nous avions décrit un arc assez vaste lorsque nous aperçûmes, au point où
commençait  cette  courbe,  deux  cavaliers  ennemis.  Ils  s’arrêtèrent  un  instant  ;  l’un  retourna  en
arrière, l’autre s’élança sans hésiter à notre poursuite.

« Au galop ! au galop ! criai-je, nous allons avoir tous les Bebbeh à dos. Au galop ! ventre à
terre ! »

Nous n’avions pas mal choisi nos chevaux ; ils couraient à merveille.
Bientôt je reconnus l’endroit du rendez-vous. Nous nous glissâmes sous les grands arbres et je

trouvai Allo.
« Où est l’émir ? demandai-je aussitôt.
— Là-bas, près de ton cheval.
— Tiens, voici un bon cheval pour toi et un fusil pris dans la tente du cheikh des Bebbeh. »
Là-dessus, je me hâtai de rejoindre Lindsay.
Il ne me fallut pas plus de cinq minutes, je crois, pour dévorer la distance.
« Déjà ! Master, déjà répétait l’Anglais ; oh ! ah ! comment ? Êtes-vous sain et saut ?
—  Oui,  sir  Lindsay  ;  mais  je  n’ai  le  temps  de  rien  vous  raconter.  Courez  en  bas,  vous

trouverez un cheval pour vous ; on nous poursuit.
— Poursuivis ! Oh ! très bien ! belle aventure ! Et un cheval, well. »
Il se précipita de toutes ses forces vers l’endroit indiqué. Je déliai mon cheval noir et ramenai

le plus vite possible ; mais tout cela demanda du temps. Les autres m’attendaient déjà sur leurs
bêtes avec une certaine impatience. Halef tenait le sixième cheval par la laisse à côté du sien.

« Comme tu as tardé ! me dit Mohammed Emin. Vois, il va être trop tard ! »
Je jetai les yeux vers le point qu’il m’indiquait ; le cavalier dont nous redoutions la poursuite

se rapprochait sensiblement.
« Reconnaissez-vous cet homme ? demandai-je.
— Oui, Sidi, c’est le faux Djiaf.
— C’est le Bebbeh qui nous a trompés ! Laissons-le venir ; nous voilà en nombre ; faisons-le

prisonnier.
— Et si pendant ce temps les autres arrivent ?
— Oh ! ils ne peuvent être encore là, Master ! Marchons en avant, enveloppons ce menteur ;

s’il cherche à se défendre, nous le désarmerons.
— Très bien, Sir. Coup merveilleux ! Yes !
Le Bebbeh se trouvait alors caché dans un détour du chemin ; nous quittâmes notre poste, et

nous avançâmes à cinquante pas du cavalier.
En nous entendant il se retourna avec un geste de stupéfaction ; il croyait nous avoir devant,
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tandis que nous avions tourné par derrière.
Il n’était pas revenu de sa surprise que nous nous jetions sur lui.
Il voulut saisir son couteau ; je serrai son poignet si fortement que l’arme tomba. Lindsay

s’empara de sa lance ; je coupai la lanière qui retenait le fusil ; il demeurait sans armes. Nous mîmes
son  cheval  au  milieu  des  nôtres,  pour  l’entraîner  dans  notre  course  folle.  Le  Kurde  parut  se
soumettre au sort et ne murmura point.

Nous tendions toujours vers le sud. Après avoir couru assez longtemps, nous ralentîmes un
peu le pas de nos chevaux, puis nous envoyâmes le charbonnier en éclaireur, afin de reconnaître
notre route.

« Que ferons-nous de ce drôle ? disait Lindsay.
— Nous le punirons.
— Yes, un fourbe, un Djiaf postiche ! Quelle punition lui conviendrait, Sir ?
— Je ne sais pas, nous tiendrons conseil.
—  Ah  !  très  bien,  conseil  de  guerre.  Mais  racontez-moi  comment  vous  avez  délivré  les

Haddedîn ? »
Je satisfis en peu de mots aux questions de mon Anglais. Tout à coup, une pensée traversa

mon cerveau.
« ----------

« Ah ! malheur ! m’écriai-je.
— Pourquoi malheur, Sir ? tout va bien.
— Dans ma précipitation, j’ai oublié Doyan.
— Oh ! ah ! désagréable ! Il reviendra.
— Jamais, Master ! Il est déjà tué, et il aura étranglé le gardien.
— Le croyez-vous ?
— Certainement ; dès qu’il se sera vu menacé il aura serré l’homme à la gorge. Naturellement

ces Bebbeh se sont vengés sur la pauvre bête. Je retournerais bien le rechercher ; mais, outre le
danger auquel je m’exposerais, il est certain que j’arriverais trop tard. »

Halef, auquel je fis part de mon chagrin, fut aussi sensible que moi à cette perte. Ce chien était
si fidèle, si précieux pour nous ! Nous continuâmes à chevaucher sans mot dire. Le soir, il fallut
faire halte. Nous commençâmes par lier solidement notre captif à un arbre. Malgré la hâte de notre
fuite, Halef avait eu le temps d’empaqueter le reste du chevreuil et de le fixer sur le dos du sixième
cheval sans cavalier.

Nous mangeâmes rapidement. Le Bebbeh ne disait mot ; il s’était montré jusque-là fort
patient, espérant sans doute que ses compagnons ne tarderaient point à le délivrer.

Nous procédâmes à son interrogatoire.
« Qui es-tu, lui demandai-je, Djiaf ou Bebbeh ? »
Silence complet.
« Réponds-moi. »
Les yeux même de cet homme n’eurent aucune expression, je repris :
« Halef, enlève-lui son turban, coupe-lui les cheveux tout autour. »
C’était le plus grand affront qu’on put faire à un Kurde, et, d’ailleurs, à tout musulman. Halef

tira son couteau, puis s’approcha du prisonnier.
« Laisse mes cheveux, cria aussitôt celui-ci, je répondrai.
— Bien ; de quelle tribu es-tu ?
— Je suis un Bebbeh.
— Hier, tu mentais donc ?
— On ne dit jamais la vérité à un ennemi.
— Voilà une maxime digne d’un brigand ; mais tu as juré par la barbe du prophète !
— Un serment fait à un infidèle n’engage pas.
— Mais ne reconnaissais-tu point des fidèles mahométans parmi nous ?
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— Qu’importe ! ils accompagnent des mécréants.
— Es-tu le frère du cheikh Gazal Gaboya ?
— Non.
— Hadji Halef, coupe-lui les cheveux.
Laisse-moi ! cria le Bebbeh. Seigneur, qui t’a dit que je suis son frère ?
— Quelqu’un qui te connaît.
— Combien demandes-tu de rançon ?
— Vous vouliez soumettre ces deux hommes à ce tribut de brigands, repris-je en montrant les

Haddedîn ; vous êtes Kurdes, nous sommes chrétiens ; nous ne demandons jamais de rançon. Je t’ai
fait prisonnier parce que la prudence l’exigeait, voilà tout. Dis-moi, qui s’est aperçu parmi vous que
les prisonniers s’étaient enfuis ?

— Le cheikh.
— Comment cela ?
— Lorsqu’il rentra dans sa cabane, des armes manquaient : celles des prisonniers et quelques-

unes des siennes.
— Je les avais prises.
— Je croyais que les chrétiens ne prenaient rien.
— Tu as raison. Un chrétien ne doit pas prendre injustement le bien d’autrui ; mais il n’est pas

obligé de se laisser piller sans dédommagement. Vous avez tué nos chevaux, il a bien fallu vous
prendre un nombre suffisant de montures pour les remplacer. Nous avions dans les fontes de nos
selles beaucoup d’objets précieux et utiles ; vous les avez volés ; les fusils et les pistolets que j’ai
enlevés au cheikh ne les valent pas. Vous nous avez trompés indignement, nous étions les plus
faibles ; j’ai dû aussi employer la ruse pour vous échapper.

— Nos chevaux sont meilleurs que n’étaient les vôtres.
— Je ne pouvais les prendre que comme je les trouvais : pourquoi avez-vous tué les nôtres ?

Pourquoi aussi n’avez-vous pas tiré sur le mien ?
— Le cheikh y tenait.
— Et qui s’est aperçu de la dispersion de vos chevaux ?
— C’est aussi le chef. Il avait couru à la tente des prisonniers ; comme il vit qu’elle était vide,

il s’élança vers le pâturage. Les chevaux avaient disparu.
— Il ne trouva rien sur le terrain ?
— Non ; le gardien gisait à moitié étouffé par un chien.
— Qu’avez-vous fait alors ?
— On a abandonné l’homme au chien, pour le punir de s’être laissé surprendre.
— C’est horrible ! Êtes-vous des hommes ?
— Le cheikh l’avait ainsi ordonné.
— Tout cela est  arrivé par ta faute ;  tu avais fait  mauvaise garde.  C’est  toi  que j’ai  épié

derrière les buissons ; toi que j’ai suivi jusqu’au pâturage, puis jusqu’au campement.
— Seigneur, il ne faut pas que le cheikh l’apprenne !
— Sois tranquille, c’est avec moi que tu auras affaire et non avec le cheikh ; je vais traduire

les réponses à mes compagnons et nous délibérerons sur ton sort. Il y a ici, pour te juger, quatre
mahométans ; nous autres, chrétiens, nous te remettrons entre leurs mains. » Lorsque j’eus fait mon
office d’interprète, Mohammed me dit :

« Émir, que veux-tu décider sur cet homme ?
— Rien.
— Il nous a trompés et livrés aux mains de l’ennemi par un subterfuge ; il mérite la mort.
— Il mérite trois fois la mort, interrompit vivement Amad el Ghandour, car il a fait un faux

serment, en jurant par la barbe du Prophète.
— Qu’en dis-tu, Sidi ? demanda Halef.
— Rien ; délibérez entre vous. »
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Tandis que les Arabes échangeaient entre eux d’assez longs discours, l’Anglais murmura :
« Eh bien, qu’en faisons-nous ?
— Je n’en sais rien. Quel est votre avis, Sir ?
— Il doit être fusillé.
— Croyez-vous que nous ayons le droit d’en agir de la sorte ?
— Yes.
— Nous n’avons d’autre droit que celui-ci : porter plainte à notre consulat, lequel se plaindra

devant les autorités de Constantinople ; de Constantinople ou enverra au pacha de Soulimania
l’ordre de punir les gens qui nous ont vexés ; à moins... qu’il ne les récompense.

— Voilà un joli droit.
—  Voulez-vous  que  nous  nous  fassions  justice  à  nous-mêmes  ?...  D’ailleurs,  vous  êtes

chrétien ; en cette qualité, quels sont vos sentiments envers un ennemi ?
— Laissez-moi tranquille avec vos questions, Master ; je suis un Englishman. Faites ce que

vous voudrez.
— Et si je le laissais courir ?
— Eh bien, il courrait. Je n’ai pas peur de lui. Ce n’est pas moi qui l’exécuterai, ce Bebbeh. Si

je pouvais seulement lui donner ce qui me gêne là, sur le nez... Je ne lui veux pas d’autre mal, no ! »
Le  Bebbeh,  pendant  ce  temps,  semblait  inquiet  ;  il  interrompit  notre  conversation  en  me

criant :
« Seigneur, que faites-vous de moi ?
— Écoute, je te laisse choisir : préfères-tu être jugé par les quatre musulmans ou par ceux que

tes gens insultent chaque jour en les appelant giaours ?
— Khoudi, je prie Allah et le Prophète ; les hommes qui prient comme moi ont seuls le droit

de décider sur mon sort.
— Comme tu voudras. Nous autres, chrétiens, nous étions convenus de le laisser retourner

demain parmi les tiens. Je souhaite que tu n’aies point à te repentir de nous avoir récusés. »
Mohammed, se rapprochant, me disait au moment même :
« Emir, nous déciderons qu’il sera fusillé.
— Je n’y consentirai jamais.
— Il a prononcé le nom du Prophète dans un faux serment.
— Êtes-vous chargés de punir un tel crime ? Il en fera pénitence selon sa conscience et le

conseil de l’Iman.
— Il s’est déguisé pour nous livrer.
— A-t-il été cause qu’aucun de vous ait perdu la vie ?
— Non, mais nous avons perdu nos chevaux et nos selles.
— Vous avez maintenant de meilleurs chevaux, Halef, depuis si longtemps que nous sommes

ensemble, tu es resté encore aussi sanguinaire ?
— Sidi, ce n’est pas moi, » murmura le pauvre Arabe un peu confus.
Mohammed reprit la parole :
« Laissons-lui la vie, dit-il, mais qu’il soit déshonoré. On lui coupera les cheveux, on lui fera

une marque au visage.
— Mais la mort vaudrait mieux, si vraiment c’était un déshonneur : ce que je ne crois pas, car

le Bebbeh auquel j’ai donné un soufflet, parce qu’il insultait ma foi, combattait hier aux côtés du
cheikh. Frapper un Kurde au visage n’est donc pas une insulte infamante.

— Il serait plus sûr de lui couper les cheveux.
— Il nouerait son turban plus bas.
— Ne voulais-tu pas toi-même les lui faire couper tout à l’heure ?
— Non, c’était une simple menace. D’ailleurs, pourquoi vous exposer à irriter davantage

encore les Bebbeh contre nous ? Ils se croyaient en droit de nous poursuivre, car ils ne pouvaient
deviner  que  nous  ne  marchions  pas  volontairement  avec  ces  pillards  de  Beyat.  Pris  avec  les
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brigands, nous avons été traités comme des brigands. En somme, pouvons-nous nous plaindre ?
Nous voilà heureusement échappés, voulez-vous, par votre cruauté, attirer sur nous de nouvelles
représailles ?

— Emir, ces gens nous ont retenus prisonniers, il nous faut une vengeance.
— Moi aussi, j’ai été prisonnier plus souvent que vous ; le reïs de Khoûrd, Nedjir-bey, vient

encore de me retenir en captivité. Me suis-je vengé de lui ? N’est-il pas devenu mon ami ? Devais-
je lui vouer une haine inextinguible et m’exposer à vos terribles vendettas orientales ?

— Émir, tu es chrétien ; les chrétiens sont des traîtres, ou des efféminés !
— Mohammed Emin, recommence ce que tu viens de dire, et à l’instant même tu prendras à

gauche, tandis que j’irai à droite, ou à droite, tandis que je m’éloignerai à gauche. Jamais je n’ai
insulté ta religion. Pourquoi méprises-tu la mienne ? Nous as-tu jamais surpris, Lindsay-bey et moi,
agissant comme des traîtres ou des femmes ? Je pourrais me venger sur l’Islam en disant que ses
sectateurs sont ingrats, qu’ils oublient en un instant tout ce qu’un chrétien a pu faire pour eux ; je ne
le dirai pas, car je veux croire que tous ne sont pas ainsi. Il est aisé de s’échapper en vaines paroles,
on les regrette amèrement ensuite. »

Le vieil Arabe s’élança vers moi, les deux mains étendues, en s’écriant :
« Émir, pardonne, ma barbe est toute blanche, et la tienne noire encore ; mais, si ton cœur

reste jeune et chaud, ton esprit est calme et mûr, comme celui des vieillards, Nous t’abandonnons
cet homme, traite-le suivant ton bon plaisir.

— Merci, Mohammed ; et toi, Amad, y consens-tu ?
— J’y consens, émir. »
Je me tournai vers le prisonnier pour lui demander : « Veux-tu nous promettre de dire la

vérité ?
— Oui, je te le promets.
— Si je l’enlève les liens, en te faisant jurer de ne pas t’enfuir, tiendras-tu ta parole ?
— Je la tiendrai.
— Eh bien, reste avec nous jusqu’à demain, puis tu iras où tu voudras ; ces musulmans

consentent à te laisser libre. »
Pendant que je coupais les liens du prisonnier, celui-ci reprit avec un demi-sourire :
« Seigneur, tu m’as fait promettre de ne point mentir, et toi-même tu ne dis point la vérité.
— En quoi ?
— Tu dis que ces hommes ont consenti à me laisser libre, et je sais que c’est à toi seul que je

dois ma délivrance. Ils voulaient d’abord me fusiller, puis me marquer au visage et me tondre
ignominieusement. Tu as eu pitié de moi. Je connais l’arabe aussi bien que le kurde, j’ai tout
compris. Je sais maintenant que vous n’étiez point associés avec ces voleurs de Beyat, mais que
vous  pensez  du  bien  des  Bebbeh,  au  contraire.  Émir,  tu  es  chrétien  ;  jusqu’ici  je  haïssais  les
chrétiens, aujourd’hui j’apprends à les mieux connaître ; veux-tu devenir mon ami et mon frère ?

— Volontiers.
— Veux-tu te fier à moi et attendre ici ceux de ma tribu, qui vont vous poursuivre ?
— Oui, je me fie à toi.
— Donne-moi ta main.
— La voilà. Mes compagnons seront aussi en sûreté ?
— Oui, tous ceux qui t’appartiennent et tout ce que vous possédez. Tu ne m’as point demandé

de rançon, tu m’as sauvé l’honneur et la vie, on ne touchera pas à un cheveu de vos têtes ! »
Il me semblait que nous pouvions être tranquilles ; cet homme, en sa qualité de frère du

cheikh, offrait les garanties désirables. Je remerciai Dieu, qui avait permis que ce Bebbeh entendît
l’arabe ; cette circonstance faisait notre salut, car je sentais bien qu’il eût été difficile d’échapper
longtemps à la poursuite de la tribu entière.

Pour célébrer notre réconciliation, je tirai des fontes de ma selle le peu de tabac qui nous
restait. Nous fumâmes ensemble ; cette fumée odorante faisait plus pour notre sécurité que ne
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l’eussent pu faire toutes les vengeances imaginables.
Tout le monde s’étendit joyeusement sur l’herbe et s’endormit. On poussa même la témérité

jusqu’à ne point élire de sentinelle pour la nuit.
En m’éveillant, le lendemain, je commençai à considérer les choses d’une façon moins

poétique que je ne l’avais fait la veille, aux lueurs pittoresques de notre foyer et sous le voile de la
fumée du tabac. Il fallait pourtant témoigner, du moins en apparence, une confiance toujours entière
au Bebbeh.

« Tu es libre à partir de ce moment, lui dis-je, reprends ton cheval, tu retrouveras tes armes
sur ce chemin désert.

— Mes gens me les rapporteront, répondit notre homme avec tranquillité ; je les attends ici.
— Mais s’ils ne viennent pas ?
— Ils viendront,... et je ferai en sorte qu’ils n’aillent pas plus loin. »
Nous avions passé la nuit dans un petit vallon dont le creux était si profond et l’entrée si

étroite que, même en plein jour, on nous eût difficilement aperçus en traversant la vallée principale.
Le Bebbeh se plaça en dehors du défilé, de manière à voir un large espace devant lui ; nous
restâmes au fond de la gorge, non sans éprouver quelque anxiété.

« S’il allait nous tromper ? murmurait Mohammed Emin.
— J’espère mieux de lui ; il m’a semblé sincère ; déjà délivré, rien ne l’obligeait à m’avouer

qu’il entend l’arabe.
— S’il nous trahit, je jure par Allah, émir, que cette fois, ma balle ne le manquera pas.
— Il l’aura mérité. »
Lindsay montrait la même inquiétude.
« Master, disait-il, le voilà assis près de l’entrée ; nous sommes cernés ici. Il a menti une fois,

il pourrait mentir encore. Je vais visiter mon cheval et mes armes. »
J’avais pris sur moi une terrible responsabilité. J’avoue que je me sentais peu à mon aise ;

heureusement l’événement ne se fit point attendre.
Le Bebbeh venait de se lever, il couvrait ses yeux de sa main pour mieux distinguer au loin ;

puis il rentra dans notre cercle, se dirigeant vers son cheval.
« Où vas-tu ? lui criai-je.
— Au-devant des miens, ils arrivent. Laisse-moi les prévenir.
— Oui, va. »
Il s’éloigna rapidement. Mohammed me demanda :
« Émir, es-tu sûr de n’avoir point fait une faute ?
— Dieu veuille que non ! En tout cas, que veux-tu ? nous ne pouvons maintenant nous

montrer défiants, d’autant plus que cet homme trouverait un autre moyen de nous trahir, tandis que
nous avons quelque chance en nous rapportant à sa générosité.

— Il nous eût servi d’otage.
— Il reviendra, d’une façon ou de l’autre ; nos chevaux sont prêts, préparez aussi vos armes,

mais ne tirons qu’à la dernière extrémité.
— A quoi bon des armes ? Ils sont si nombreux et tu ne permets de tirer que sur les chevaux !
— Mohammed, je te le répète, si le Bebbeh nous trahit de nouveau, il faudra bien nous

défendre vigoureusement, même en attaquant les cavaliers. Restes ici, je vais me poster à l’entrée de
la gorge pour vous donner des nouvelles. »

Je montai à cheval, pris mon fusil à plusieurs coups et m’avançai jusqu’au bord de la vallée ;
en me penchant un peu au dehors, je pouvais voir toute l’étendue de la plaine.

A quelque distance se tenait une forte troupe de cavaliers, dont les chefs parlementaient avec
notre ex-prisonnier. Après quelques minutes d’attente, deux hommes se détachèrent pour venir à
nous ; les autres restèrent immobiles. Je reconnus dans les deux cavaliers le cheikh Gazal Gaboya et
son frère. Nous n’avions rien à craindre.

Lorsque le cheikh fut en face de moi, il arrêta brusquement son cheval. Les traits de cette
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figure bronzée n’exprimaient pas précisément la bienveillance, et ce fut d’une voix presque
menaçante que le chef me dit :

« Que fais-tu ici ?
— Je viens pour te recevoir.
— Tu me reçois peu poliment, étranger.
— Présente-toi avec courtoisie, tu seras reçu de même.
— Tu sembles bien fier ! Pourquoi es-tu à cheval ?
— Parce que tu t’y tiens toi-même.
— Viens avec tes compagnons : cet homme, qui est le fils de mon père, me demande de vous

pardonner ; nous devons d’abord vous interroger.
— Viens toi-même près des miens, nous avons aussi à te juger. »
Il n’en fallait pas tant pour irriter le chef, il s’écria d’une voix tonnante :
« Homme, souviens-toi de ce que je suis et de ce que vous êtes !
— Je ne l’oublie pas.
— Vous êtes six hommes en tout.
— Oui.
— Nous sommes une armée.
— Je le sais.
— Donc, vous devez vous soumettre. »
Je tirai mon cheval de côté en disant :
« Entrez »
Les deux hommes s’avancèrent dans l’étroit passage qui conduisait à notre campement.
Je voyais bien que, contre la volonté de son frère, le cheikh avait l’intention de nous traiter en

ennemis, mais il se livrait lui-même entre nos mains avec une singulière imprudence.
A l’arrivée des deux chefs bebbeh, nos gens se levèrent tous et les entourèrent, je me tenais le

plus près d’eux possible.
Amis ou ennemis ? murmura Lindsay.
— Je n’en sais rien encore.
— Hum !
— Dans quelques minutes, vous exécuterez plusieurs mouvements d’un air indifférent.
— Yes, indifférent, mais, au fond, terrible !
— Vous vous rapprocherez du défilé.
— Watch-man ? Très bien ; cela me va.
— Si vous voyez la troupe des Bebbeh venir vers nous, vous donnerez l’alarme.
— Yes, je crierai de toutes mes forces.
— Et si l’un de ces deux hommes essaye de passer sans notre congé, vous ferez feu.
— Well ! je vais prendre mon vieux compagnon, mon shoot-stick... All right ! Je suis David

Lindsay. Je ne plaisante pas, yes !
— Que dites-vous ? Pourquoi parlez-vous une langue inconnue ? me demanda le cheikh avec

méfiance.
— Parce que ce vaillant émir de l’Occident ne parle que la langue de son peuple,
— Vaillant ? Crois-tu que les hommes de votre pays puissent être vaillants ? Ne vous êtes-

vous pas enfuis ? »
Et le chef fit un geste plein de mépris.
« Tu dis vrai, cheikh, nous nous sommes enfuis deux fois, parce que nous sommes plus braves

et plus habiles que vous. Aucun Bebbeh ne saurait s’égaler à un homme du Couchant.
— Tu m’insultes !
— Gazal Gaboya, calme ta colère et ouvre les yeux. Tu viens pour traiter la paix avec nous,

fais-le paisiblement. Nous sommes une toute petite troupe et vous une grande, dis-tu ; nous vous
avons échappé déjà, ce n’est point une honte, mais un honneur pour nous. Quand un chrétien hésite
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devant le combat, ce n’est pas qu’il ait peur, c’est qu’il hait le sang et craint de le verser.
— Étranger, tu te vantes !
— Écoute-moi. Ton frère était notre prisonnier, nous lui avons laissé la vie. Toi-même tu es en

notre pouvoir, et nous respectons tes jours. Ne vois-tu pas dans quelle situation tu te trouves ?
— Dans la situation d’un homme qui peut vous faire la loi. Vous allez me demander pardon et

me rendre ce que vous m’avez volé.
— Mais, cheikh Gazal Gaboya, regarde donc ! C’est toi qui vas nous demander pardon. »
Le Bebbeh se mit à rire,
« Étranger, prends-tu les Bebbeh pour des chiens, et moi, leur chef, pour le bâtard d’une

chienne ? s’écria-t-il.  Je suis venu ici  à la prière de mon frère ;  je consens à vous traiter avec
compassion, mais si vous vous montrez insolents, la guerre recommencera entre nous ; sur un signe
de ma main, vous périrez tous,

— Ce signe, donne-le, cheikh. »
La-dessus notre ancien prisonnier intervint.
« Cet étranger du Couchant, dit-il, est mon ami ; il m’a sauvé de la honte et de la mort, je lui

ai donné ma parole de paix ; cette parole, je la tiendrai.
— Tiens-la si tu veux, elle ne me regarde pas.
— Un Bebbeh ne  manque  jamais  à  sa  promesse  ;  je  resterai  aux  côtés  de  celui  qui  m’a

protégé, je le protégerai tant qu’il sera en danger. Je voudrais bien voir si les guerriers de notre tribu
osent attaquer ceux que je défends !

— Notre tribu n’est pas sous tes ordres ; ta folie te perdra, tu périras avec ces hommes sans les
sauver. »

Le cheikh ramassa les rênes de son cheval.
« Tu pars ? lui demanda son frère, tu es bien résolu ?
— Oui  ;  si  tu  restes,  je  ne  puis  rien  pour  toi,  sinon  ordonner  qu’on  ne  tire  point  sur  ta

personne.
— N’ordonne rien, je tirerai moi-même sur tous ceux qui menaceront mes amis !... Si tu te

présentes, je ne t’épargnerai pas.
— Fais ce que tu voudras. Allah a permis que tu perdes l’esprit, il étendra sa main sur toi pour

te protéger, si je ne puis le faire comme je le voudrais. Maintenant je pars. »
Tandis que son frère se rangeait parmi nous, le cheikh s’avançait vers l’étroit défilé.
Tout à coup surgit Lindsay, qui posa le canon de son fusil contre la poitrine du chef, en criant :
— Stop, old boy ! Halte-là, mon vieux ! Descends, ou tu es mort !
Tu entends ? well ! »
Le cheikh, tournant la tête vers moi, demanda :
« Que veut cet homme ?
— Il veut te tuer, parce que tu n’as pas demandé la permission de sortir d’ici. »
Gazal Gaboya vit à mon air sérieux que j’étais loin de plaisanter ; il voyait aussi le doigt de

l’Anglais sur la détente. Il fit reculer son cheval et grommela :
« Étranger, tu es un brigand !
— Cheikh, je te conseille de te taire. Si je faisais le moindre signe à la sentinelle, tu serais un

homme mort.
— Mais tu m’as trahi en m’attirant ici. Je suis venu en parlementaire, et on me refuse le

retour.
Tu n’es point un parlementaire, tu es le chef de ta tribu. Tu n’as aucun droit à être traité

comme un envoyé.
— Connais-tu les usages de la guerre, étranger ?
— Je les connais mieux que toi. Les droits de la guerre ne dépassent point les limites de la

loyauté dans le combat, et ses devoirs exigent que l’ennemi soit averti avant d’être attaqué. Toi, tu
nous as surpris comme un voleur, comme un oiseau de proie qui fond soudain sur sa victime. Tu
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t’étonnes, après cela, de te voir traité comme tu le mérites ?
« Tu nous as pris pour des poltrons, sans cela tu ne serais pas venu seul vers nous. Il faudra

bien  te  détromper.  Descends  de  cheval,  assieds-toi  au  milieu  de  nous,  parlons  avec  calme  et
courtoisie.  La résistance serait  inutile,  et  si  tes hommes cherchaient à te délivrer,  ils  ne feraient
qu’exposer ta vie davantage. »

Le cheikh mit pied à terre eu murmurant :
« Mes gens me vengeront d’une manière terrible !
—  Nous  ne  les  craignons  pas.  Mais  il  est  temps  de  parler  du  sujet  qui  t’amène  ;  nous

t’écoutons, cheikh Gazal Gaboya, exprime-toi sans colère.
Vous êtes nos ennemis, vous vous étiez unis aux Beyat pour nous piller, vous...
— Tu te trompes. Les Beyat nous ont rencontrés pendant un campement ; le cheikh Heider

Mirlam nous a fait inviter à devenir ses hôtes, nous disant qu’il se rendait aux fêtes des Djiaf. Nous
n’avons pas douté de sa parole ; c’est là notre seul tort.

« Si nous avions pu supposer quels étaient leurs desseins, jamais nous ne nous serions joints à
eux. Ils vous ont attaqués pendant notre sommeil ; quand je me suis aperçu de la vérité, j’ai fait au
cheikh les plus amers reproches.

« Tu as tourné ta fureur contre nous, tu nous as poursuivis ; nous avons toujours cherché à
fuir, sans répondre à votre attaque, non par crainte du combat, mais pour ne pas tirer sur vous, car
vous n’êtes point nos ennemis. C’est bien injustement que tu nous persécutes, que tu envoies des
espions pour nous tromper. Avons-nous fait couler une seule goutte de votre sang ? La vie de ton
frère était entre nos mains et la tienne aussi, quand j’ai pénétré dans votre camp : je les ai respectées
toutes les deux. Reviens à toi, cheikh, ouvre les yeux, repens-toi des insultes et des menaces sorties
de la bouche depuis que tu es parmi nous. J’en appelle à Allah ; il jugera ta conduite et la nôtre. »

Gazal Gaboya ne m’avait écouté que d’une oreille distraite ; quand j’eus fini, il se prit à rire et
dit ironiquement :

« Ton discours est long, étranger, et chaque mot de tes lèvres couvre un mensonge.
— Prouve-le.
La preuve est aisée : les Beyat sont nos ennemis ; vous vous trouviez au milieu d’eux, vous

êtes donc aussi nos ennemis. Quand mes gens vous ont poursuivis, vous avez tiré et tué leurs
chevaux : est-ce là agir en amis ?

— Ton lieutenant m’insultait, j’ai dû lui montrer à qui il avait affaire.
Tu l’as souffleté, une telle injure demande du sang.
Si cette injure déshonorait un homme, aurais-tu laissé ce guerrier combattre à tes côtés ?

D’ailleurs, s’il veut mon sang, qu’il vienne le verser !
Tu nous as volé six chevaux, est-ce de la bonne amitié ?
J’ai pris vos chevaux pour remplacer ceux que vous nous aviez tués. Tes reproches portent à

faux. Je le l’avoue, ma patience est à bout. Dis-nous brièvement ce que tu demandes en ce moment,
et nous te répondrons.

— Eh bien, j’exige que vous vous rendiez au milieu de nous.
— Après ?
— Que vous nous remettiez vos chevaux, qui sont les nôtres ; vos armes, tout ce que vous

avez sur vous.
— Rien que cela ?
Que tu donnes une satisfaction à l’homme insulté par toi.
— Est-ce tout ?
— Oui ; tu vois combien je suis juste et modéré.
— En quoi consisterait la satisfaction dont tu parles ?
En une certaine somme que nous fixerons. Je pense que tu acceptes ?
Je ne dis ni oui ni non. Il me semble que ce serait bien plutôt à nous de demander des

dédommagements. Du reste, tes prétentions sont insensées. Comment pourrais-je te payer pour
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l’offensé, si tu prends d’abord tout ce que nous avons ? Je te conseille de nous laisser continuer en
paix notre chemin. Songe que tu es entre nos mains.

— Vas-tu me mettre à mort ? Es-tu donc un meurtrier ?
Je ne suis pas un meurtrier, mais j’use de mon droit. Si les gens font un pas contre nous, tu

passeras par les armes.
— Ils me vengeront.
— Ils ne sauraient te venger. Regarde cette arme, cheikh ; elle peut envoyer vingt-cinq balles

sans être rechargée. Ce fusil est à deux coups ; ces pistolets attachés à ma ceinture tirent chacun
deux coups ; ces revolvers, six coups. Je suis donc en état de tirer quarante-trois coups sans
recharger.  Mes  compagnons  ne  sont  pas  moins  bien  armés.  Nous  nous  trouvons  dans  un  lieu
merveilleusement choisi pour soutenir un siège ; les ennemis ne sauraient pénétrer ici que un à un,
et ils ne peuvent nous causer aucun dommage du dehors.

« Laisse-nous partir en paix, c’est ton avantage aussi bien que le nôtre.
Je m’exposerais aux railleries des miens. Et puis comment tes armes pourraient-elles lancer

tant de balles ? Ta bouche dit-elle la vérité ?
— Je ne mens jamais. Les silahdar (armuriers) de l’Occident sont plus habiles que les vôtres.

Regarde. »
Je fis jouer les ressorts de mes armes ; l’air inquiet du chef me prouva que je réussissais à

l’impressionner.
« Allah est puissant ! murmura-t-il. Ah ! pourquoi ne donne-t-il pas aux fidèles croyants assez

de sagesse pour imaginer de telles armes !
Les fidèles croyants de l’islam en abuseraient, Allah, qui est très bon et très sage, ne donne

ces armes merveilleuses qu’aux chrétiens, parce qu’il leur a défendu de s’en servir autrement que
pour la guerre, ou dans une nécessité absolue. Voyons, que décides-tu ?

— Seigneur,  vos armes sont excellentes,  mais je ne les crains pas.  Cependant,  afin de te
montrer ma modération, je me bornerai à réclamer nos six chevaux. Tu me donneras de plus ton
coursier noir à la robe luisante et ce fusil qui tire vingt-cinq coups, avec les deux pistolets qui tirent
six fois, pour remplacer les armes que tu as prises dans ma tente.

— Cheikh, c’en est trop ! Ne m’as-tu pas compris ? Je te rendrai les armes que tu réclames,
voilà tout !

Songe, étranger, que... »
En ce moment un coup retentit au dehors,
« Qu’y a-t-il, Master ? demandai-je à l’Anglais.
— Doyan ! »
A ce mot, je me précipitai à l’entrée de notre vallon. C’était, en réalité, mon bon lévrier,

auquel les Kurdes donnaient la chasse. Doyan faisait un habile circuit pour venir nous rejoindre ;
mais il était serré de près et semblait si épuisé que les chevaux des Bebbeh couraient plus vite que
lui. Je n’y tins plus ; je remontai à cheval en criant au cheikh :

— Gazal Gaboya, tu vas voir ce qu’un émir de l’Occident sait  faire de ses armes ;  mais
n’oublie pas que tu as ici de bons gardiens. Attends-moi.

— Où vas-tu, Sidi ? demanda Halef.
— Au secours du chien.
— Je te suis.
Non, reste, il faut veiller sur notre otage. »
Je m’avançai dans la plaine, je fis signe aux Kurdes de cesser la poursuite du chien ; mais ils

n’obéirent  point.  Doyan  m’aperçut  aussitôt  ;  au  lieu  de  continuer  sa  course  en  tournant,  il  se
rapprocha de moi par la ligne droite, et de cette sorte se trouva devant ses persécuteurs. J’arrêtai
mon cheval, puis je fis signe avec mon fusil au pauvre Doyan, qui demeura immobile. Visant alors
les chevaux des deux Kurdes les plus rapprochés, je les envoyais rouler sur le gazon. Le chien
profita de ce temps d’arrêt pour s’élancer jusqu’à moi ; des cris de fureur retentirent dans les rangs
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des Bebbeh.
Doyan, fou de joie, sautait sur mes genoux et à la tête de mon cheval ; je le repoussai, pour

qu’il ne fût pas atteint par les balles.
« Bouraya ! bouraya ! Par ici, par ici ! » entendis-je crier du côté de notre camp.
Le cheikh, quoique tenu en respect par Lindsay, profitait de la situation pour se faire entendre

des siens.
Les Kurdes lancèrent aussitôt leurs montures dans cette direction et brandirent leurs armes

d’un air farouche. Je revins en arrière ; parvenu à l’entrée de notre défilé, j’aperçus le chef des
Bebbeh renversé par terre,  Halef et  l’Anglais étaient en train de le garrotter.  Le frère de Gazal
Gaboya, debout, les bras croisés, semblait indifférent à ce qui se passait sous ses yeux. Cependant,
dès qu’il me vit, il s’écria :

« Émir, épargne la vie de mon frère !
— Veille sur lui.
— Je veillerai. »
Je sautai à bas de ma monture et commandai à notre petite troupe de se mettre en embuscade

derrière les roches de l’entrée.
« Ne tirez que sur les chevaux ! suppliai-je.
— Émir, est-ce là tenir ta parole ? reprit Mohammed frémissant de colère.
— Le frère du cheikh agit si loyalement avec nous, que nous lui devons des égards. La

première salve sur les chevaux seulement ; on verra plus tard. »
Tout s’était passé si vite, que les Bebbeh se trouvaient à peine à portée de fusil. Je pris mon

arme à répercussion. Les coups partirent, le feu fut bien nourri.
« Boum ! Ils tombent ! un, deux... cinq... neuf chevaux ! » murmurait l’Anglais.
Il se releva pour recharger son fusil ; les autres en firent autant, pendant que je continuais à

tirer. Allo, notre charbonnier, s’était mis de la partie ; il blessa un Bebbeh ; les autres visaient plus
juste, ils n’atteignirent que les chevaux.

La première salve retînt  les Kurdes en arrière jusqu’à ce que nous ayons eu le temps de
recharger ; la seconde opéra parmi eux une déroute complète.

« Come on ! criait Lindsay ; en avant ! À mort ces chasseurs de chien, ces Hound-catchers ! »
Et, saisissant son fusil par le canon, il voulait se précipiter pour assommer les assaillants avec

la crosse.
Je le retins par derrière.
« Êtes-vous endiablé, Sir ? exclamai-je ; voulez-vous bien rester où vous êtes !
Pourquoi ? l’instant est favorable. En avant, Master, en avant ! Insensé ! ici, nous pouvons les

défier tous, dehors, nous serions perdus !
— Sûrs ici ? Hum ! Alors étendez-vous sur le canapé et dormez un peu. Master, c’est une

sottise que de laisser courir ces drôles ! Well.
— Allons, du sang-froid ! vous voyez bien qu’ils reculent. Ils ont eu une bonne leçon, ils s’en

souviendront.
— Une bonne leçon, en vérité ! Elle ne leur coûte que quelques chevaux ! »
Au même moment le frère du cheikh posa sa main sur mon bras.
« Émir, je te remercie, murmura-t-il ; tu aurais pu tuer les cavaliers eux-mêmes, tu ne l’as pas

fait. Allah te bénira, quoique tu sois un chrétien.
— Tu vois que les tiens hésitent ?
— Oui, ils reculent.
— Va donc vers eux ; raconte-leur ce qui se passe ici.
— J’irai volontiers, mais le cheikh ?
— Le cheikh reste avec nous, c’est notre caution. Je te donne un quart d’heure ; si au bout de

ce temps tu ne viens pas nous apporter un message de paix, le cheikh sera pendu à ces hautes
branches. Vous pourrez l’y voir. Et ne t’imagine pas que je sois incapable d’une telle résolution. Vos
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délais  me fatiguent,  je  ne  puis  lutter  indéfiniment  et  contre  vous  et  contre  la  volonté  de  mes
compagnons.

— Si j’apporte la paix ?
— Le cheikh sera fibre.
— Lui accorderas-tu ce qu’il t’a demandé ?
— Non.
— Tu lui rendras au moins les armes que tu lui as prises ?
— Non ; sa conduite envers nous ne mérite aucun ménagement de notre part, et, après tout,

nous sommes en droit de dicter les conditions. Va donc, et fais ce que tu pourras. »
Je m’assis pour recharger mes armes, tandis qu’il s’éloignait et que les Arabes veillaient sur

notre otage. Doyan s’était couché à ses pieds ; il faisait entendre des gémissements joyeux, mais le
pauvre animal semblait épuisé ; sa langue sortait de sa gueule, il haletait péniblement.

« Crois-tu, émir, me demanda Amad el Ghandour, que le chien ait étranglé l’homme sur
lequel les Bebbeh l’avaient laissé ?

Je ne le pense pas. Je présume qu’il aura fait sa garde pendant un jour et une nuit sur le corps
du malheureux, puis que, trouvant le temps long, il s’est échappé. La pauvre bête est terriblement
fatiguée. Halef, donne-lui à manger ; plus tard on le fera boire. »

Le cheikh, couché à terre et solidement garrotté, ne prononçait pas un mot ; mais ses yeux
pleins de haine suivaient tous nos mouvements.

Nous attendions avec anxiété la réponse des Bebbeh ; je me remis en observation pour les voir
agir.  D’abord ils  se tinrent en groupe serré.  Je jugeai,  à leurs gestes violents,  que la discussion
devait être des plus chaudes. Enfin notre parlementaire reprit sa course vers nous ; il cria en
m’abordant :

« Je t’apporte la paix, Seigneur.
— A quelles conditions ?
— Sans conditions.
— Tu as dû parler bien vivement en notre faveur, je te remercie.
— Écoute avant de me remercier :  les Bebbeb ne te font aucune condition, mais ils  n’en

acceptent pas non plus.
— Et vous appelez cela conclure la paix ? Dis-leur que je garde le cheikh en otage.
— Combien de temps ?
— Aussi longtemps qu’il me plaira,... jusqu’à ce que nous nous trouvions en sûreté, jusqu’à ce

que vous ne nous poursuiviez plus. Si vous nous laissez partir sans nous attaquer, je renverrai ton
frère sain et sauf.

— Je te croîs... Laisse-moi parler à mes frères.
— Oui, retourne vers eux ; dis-leur qu’ils se retirent là-bas, jusque sur cette montagne qui

borde l’horizon. Si nous les voyons revenir en arrière, le cheikh sera pendu ; sinon, nous vous le
renverrons bientôt. »

Le messager s’éloigna pour la seconde fois ; peu après nous vîmes la troupe des cavaliers et
des piétons se diriger lentement vers le nord, tandis que le frère du cheikh revenait pour prendre son
cheval.

« Émir, me dit-il, j’étais ton prisonnier, me rends-tu ma parole ?
— Oui, je te regarde comme un ami. Tiens, remporte les pistolets de ton frère, je ne veux pas

avoir à les lui remettre ; quant au fusil, je le garde pour l’homme auquel je l’ai destiné. »
Le Bebbeh resta parmi nous jusqu’à ce que son frère fût installé et lié sur un cheval. Nous

étions tous prêts à partir ; le jeune chef me tendit la main en disant :
« Adieu, Seigneur, qu’Allah bénisse les mains et tes pieds. Tu emmènes avec toi un homme

qui est ton ennemi et le mien, cependant je le recommande à ta bonté, car il est le fils de mon
père. »

Il nous regarda partir, mais son frère ne tourna même pas la tête en passant devant lui. Ces
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deux hommes devaient avoir entre eux une haine de longue date, que l’incident actuel ravivait.
---------- »

Nous prîmes la route du sud. Le cheikh s’avançait, gardé par Halef et Allo. Nous marchâmes
silencieusement, sauf quelques remarques ou indications indispensables à échanger sur le chemin
qu’il fallait suivre.

Je sentais bien que mes compagnons n’approuvaient point ma façon d’agir avec les Bebbeh.
Ils ne murmuraient pas, ils ne m’adressaient aucun reproche ; mais leur silence et l’air de leur
visage m’en disaient assez sur ce point. J’eusse préféré cent fois un mécontentement déclaré. Le
paysage qui nous environnait n’était pas de nature à égayer ma pensée. Nous gravissions des
croupes de montagnes arides, ou nous descendions par des pentes nues et glissantes dans de
sombres gorges. La soirée amena un froid extrême ; la nuit, que nous passâmes entre deux hautes
roches arc-boutées, fut des plus désagréables et des plus tristes.

Aussitôt le lever du jour, je pris mon fusil pour chasser quelque gibier. Après avoir battu
longtemps le terrain, je tuai un misérable blaireau. En revenant au campement, je trouvai tout le
monde sur pied. Halef profita d’un moment où je me tenais un peu à l’écart pour me prévenir
rapidement qu’il s’était passé quelque chose de grave en mon absence. Je ne fus pas longtemps sans
comprendre de quoi il voulait parler, car Mohammed Emin vint à moi et me demanda :

« Emir, combien de jours encore traînerons-nous le Bebbeh avec nous ?
— Si tu veux discuter cette affaire, éloignons-nous, repris-je vivement, car il comprend

l’arabe aussi bien que son frère.
— Allo le gardera ; viens. »
Nous nous réunîmes tous à quelque distance ; on devait se fier au charbonnier, qui témoignait

une animosité particulière contre les Bebbeh.
« Maintenant que nous pouvons parler sans crainte, commença le vieux chef, je répète ma

question : combien de temps traînerons-nous ce Bebbeh ?
— Pourquoi me demandes-tu cela ?
— N’ai-je pas le droit de m’en informer ?
— Personne ne te conteste ce droit. Il me semble que nous devons garder notre otage jusqu’à

ce que notre sûreté soit certaine.
— Comment pouvons-nous être certains de notre sûreté ?
— Voyageons encore jusqu’à midi, puis choisissons une place de campement. Vous m’y

attendrez. Je retournerai sur nos pas pour m’assurer que les Bebbeh ne sont plus aux alentours, et je
vous rejoindrai demain dans la matinée.

— Un pareil ennemi vaut-il tant de peine ?
— C’est notre sûreté qui l’exige.
— Pourquoi ne veux-tu pas agir d’une façon plus commode ?
— Comment l’entends-tu ?
— Tu sais ce qu’est notre ennemi ?
— Il est très mauvais.

« ----------
— Il nous a plusieurs fois poursuivis, il s’est montré traître et avide de sang.
— C’est vrai.
Il essayait encore de nous trahir au dernier moment ; quand tu courais pour sauver ton chien,

il appelait ses hommes et voulait nous perdre.
— C’est très vrai.

---------- »
— D’après la loi des Chammar il a plusieurs fois mérité la mort.
— Cette loi régit-elle ce pays ?
— Cette loi domine partout où se trouve un Chammar.
— Ah !... Vous voulez juger le prisonnier ? L’arrêt a déjà été prononcé entre vous, je pense ;
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quel est-il ?
— La mort.
— Pourquoi n’avez-vous point exécuté votre sentence ?
— Nous ne voulions pas le faire sans toi.
— Vous ne pouviez tuer cet homme sans moi ? Vous l’avez bien condamné sans moi ! O

Mohammed Emin, tu prends une mauvaise voie : la mort de cet homme eut causé la tienne.
— Explique-moi comment.
— Regarde ces deux hommes, mon ami David Lindsay-bey et mon brave hadji Halef Omar ;

crois-tu qu’ils t’eussent permis de tuer le Bebbeh en mon absence ?
— Ils n’eussent pas été les plus forts.
— Peut-être, car vous êtes les plus braves héros de la race des Haddedîn ; cependant, crois-

moi, ces deux hommes n’ont jamais reculé devant le danger ni le combat... D’ailleurs, à mon retour,
aurais-je laissé un pareil acte sans vengeance ?

— Tu n’aurais rien pu contre nous, la chose eut été accomplie.
— J’aurais vengé cet homme, vous dis-je, fallût-il verser tout votre sang et le mien ! Allah sait

lequel de nous eut été le vainqueur.
« ----------

— Emir, laissons cette querelle ; tu vois que nous te consultons avant de nous déterminer. Le
cheikh a mérité la mort... Conviens avec nous de la manière dont il doit la subir.

— Ne savez-vous pas que j’ai promis à son frère de le renvoyer sain et sauf, si les Bebbeh
restaient fidèles à la convention ?

— C’est là une promesse sans valeur, tu ne nous avais pas demandé notre avis. Es-tu notre
maître, pour décider seul ce qui nous regarde tous ? »

Je ne m’attendais pas à ce reproche et  me tus quelques instants,  afin de réfléchir sur ma
conduite ; ma conscience, elle, ne me reprochait rien, grâce à Dieu ! Je repris :

« Vous avez raison, j’ai traité sans votre avis ; mais je ne l’ai pas fait parce que je me crois
supérieur à vous. Je suis le seul qui comprenne le kurde, il eut été trop long de vous traduire toute la
conversation de l’envoyé. La situation était pressante, j’ai pris sur moi de trancher la décision à
cause du péril. N’ai-je point agi en cela dans notre intérêt à tous ? Vous êtes-vous jamais plaints de
la direction que j’ai donnée à nos entreprises ?

— Depuis notre rencontre avec les Beyat, ton conseil n’est plus bon.
— Je ne m’en apercevais pas. Ne discutons point à ce sujet. Je ne suis nullement Allah, mais

un homme qui peut se tromper.
---------- »

Jusqu’ici vous m’avez abandonné la conduite de notre expédition, parce que vous aviez
conliance en moi. Aujourd’hui celle confiance s’épuise, je remets volontiers tous mes pouvoirs
entre vos mains. Mohammed Emin, tu es le plus âgé parmi nous ; à toi l’honneur et la
responsabilité : je te les rends sans regret. »

Les Haddedîn ne comptaient guère sur cette conclusion ; elle flatta le vieux cheikh, qui
l’accepta sans trop de réflexion.

« Telle est la ferme volonté, émir ? me demanda-t-il. Tu me crois capable de diriger
l’expédition ?

— Oui. N’es-tu pas aussi sage que vaillant ?
— Je te remercie de tes paroles,... mais je ne sais point le kurde.
— Je te servirai d’interprète. »
Le brave homme ne comprenait pas que la composition et la situation de notre petite troupe ne

permettait guère d’en remettre la conduite aux mains d’un chef unique et absolu.
« Du reste, ajoutai-je, nous serons bientôt arrivés dans une contrée où l’on ne parle qu’arabe.
— Et les autres, seront-ils de ton avis ? interrogea Mohammed.
— Hadji Halef Omar fera ce que je lui commanderai. Je vais m’informer des dispositions de
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Lindsay-bey. »
J’expliquai en peu de mots la situation à mon Anglais ; l’insulaire répondit assez

brusquement :
« Faites attention, Master !... J’ai remarqué depuis longtemps que ces Haddedîn ont quelque

chose sur le cœur ; nous autres chrétiens, nous sommes trop humains pour ces gens-là.
— Vous avez deviné juste peut-être, Sir ; mais je suis chargé de vous demander si vous

consentez à reconnaître Mohammed comme conducteur de notre petite troupe ?
— <Yes, s’il connaît bien la route... Du reste, je me moque d’un directeur, ou conducteur,

comme du coucou !... Je suis un English-man, je fais ce que bon me semble.
— Que répondrai-je alors ?
— Répondez cela, ou toute autre chose, si vous voulez. Si Allô prenait fantaisie de faire le

maître ici, je le laisserais dire tout aussi volontiers que Mohammed. »
Je traduisis simplement par cette phrase :
« David Lindsay-bey consent à ce que je propose. Il assure que le conducteur lui est

indifférent, toi, ou Allo le charbonnier ; il se tient pour un émir de l’Englistan et ne fait que ce qu’il
veut. »

Les sourcils de l’Arabe se contractèrent légèrement : son autorité lui paraissait amoindrie, dès
le début, par cette manière de voir.

« Celui qui se lie à moi ne s’en repentira pas, murmura-t-il avec dignité. Parlons maintenant
du Bebbeh ; cet homme a mérité la mort : doit-il être pendu ou fusillé ?

— Ni l’un ni l’autre ; ne t’ai-je pas répété déjà que ma parole répondait de sa vie ?
— Émir, ta parole n’a plus de valeur ; je suis maintenant votre chef, on doit m’obéir.
On n’obéit qu’aux décisions justes et raisonnables ; je ne souffrirai pas qu’on trahisse la

parole que j’ai donnée.
— Effendi !
Cheikh Mohammed Emin ! »
Là-dessus le petit Halef intervint ; il brandissait son pistolet, et me cria :
« Sidi, si tu le commandes, je tirerai sur quelqu’un ici ! Par Allah ! je le ferai !
—  Halef,  laisse  tes  armes,  nous  discutons  entre  amis,  quoique  les  Haddedîn  paraissent

l’oublier.
— Seigneur, nous n’oublions rien, reprit Amad el Ghandour ; mais il faut te souvenir de

même que tu es un chrétien, qui voyage en compagnie de fidèles croyants !
« La loi du prophète règne dans ces contrées, et les chrétiens ne sauraient nous empêcher de la

suivre. Tu es cause déjà que nous avons épargné le frère de ce cheikh, tu ne l’arracheras pas lui-
même de nos mains... Pourquoi aussi t’obstines-tu à commander de viser seulement les chevaux ?
Sommes-nous des enfants pour jouer avec nos armes ? Et qui nous oblige à laisser vivre le traître ?
La loi que tu suis te conduira certainement à ta perte.

« ----------
—  Tais-toi,  Amad  el  Ghandour  !  car  tu  n’es,  en  vérité,  qu’un  enfant,  quoique  ton  nom

signifie ; héros. Avant de parler en homme, il faut apprendre à connaître les hommes.
— Seigneur, s’écria le Haddedîn avec colère, je suis un homme !
— Non ; si tu en étais un, tu saurais que la parole d’un homme est inviolable.
— Tu ne violeras pas la tienne, émir ; nous nous chargeons du châtiment de ce coupable.
— Je vous le détends !
— Et moi je le commande ! dit Mohammed, qui se leva dans le paroxysme de la rage.
— As-tu le droit de le commander ?
— As-tu le droit de le défendre ?
— Oui, ma parole donnée me confère ce droit.
— Ta parole n’a aucune valeur parmi nous ;

---------- »
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nous sommes las d’obéir à un homme qui aime nos ennemis. Tu oublies ce que j’ai fait pour toi. Je
t’ai reçu comme mon hôte, je t’ai protégé, je l’ai donné un cheval auquel je tenais comme à la
moitié de ma vie. Tu es un ingrat ! »

Je sentais le sang me monter au cerveau, et ma main se porta involontairement sur le manche
de mon poignard ; cependant je me contins. Je répondis avec le plus de calme possible

« Retire ce mot, cheikh, ou nous verrons ! »
Je m’étais levé, faisant signe à Halef de me suivre ; j’allai m’asseoir près du charbonnier, qui

gardait toujours notre otage... L’Anglais vint bientôt me rejoindre, et, me regardant, s’écria :
« Qu’y a-t-il donc, Master ? des larmes dans vos yeux ! Zounds ! Faut-il étrangler quelqu’un

ici ? Faut-il tirer ?
— Oui, sur le premier qui osera toucher à notre prisonnier.
— Personne n’y touchera !
— Master, le cheikh Mohammed vient de me dire que je suis un ingrat ! Je lui rends son

cheval noir.
— Êtes-vous fou, Sir ? Une telle bête, et si bien gagnée ! Allons, allons, calmez-vous. »
Mais j’avais donné mes instructions à Halef ; nous le vîmes, presque au même moment,

tourner l’angle de la roche ; il amenait deux chevaux, le sien et celui qui nous avait servi jusque-là à
porter nos paquets ; ce dernier était sellé avec ma selle. Mon brave petit hadji pleurait aussi, et sa
voix tremblait lorsqu’il me dit :

« Tu as bien fait, Sidi ! Le Cheïtan est entré dans les Haddedîn. Si je prenais un fouet pour
l’en chasser ?

— Non, Halef, je leur pardonne ; mais partons.
— Sidi, que ferons-nous s’ils veulent tuer le Bebbeh ?
— Nous le défendrons.
— A la bonne heure ! Qu’Allah lapide les méchants ! »
Nous fîmes monter de nouveau le prisonnier sur son cheval, où nous l’attachâmes solidement.

Je m’élançai,  non sans un serrement de cœur,  sur le cheval bai qui restait,  puis nous passâmes
devant les Haddedîn, encore assis sur l’herbe et causant entre eux. Ils avaient cru que ma menace
n’avait rien de sérieux ; notre résolution les alarma. Ils se levèrent vivement, et Mohammed Emin
me cria :

« Émir, où vas-tu ?
— Nous partons.
— Sans nous ?
— Venez, si bon vous semble.
— Où est ton coursier noir ?
— Là-bas, où on l’avait attaché.
— Mais il t’appartient !
— Je te le rends. Salam ! Qu’Allah vous garde en paix ! »
Je donnai de l’éperon à ma monture, et nous partîmes au galop.
A peine avions-nous fait un mille anglais, que nos deux Haddedîn nous rejoignaient. Amad

montait mon pauvre coursier noir et tenait le sien par la bride. La restitution était-elle donc admise
et regardée comme définitive ?

Mohammed Emin se mit à chevaucher près de moi, tandis que son fils restait un peu plus en
arrière.

« Émir, dit-il, je croyais que vous m’aviez reconnu pour votre chef ?
— Nous aurions volontiers accepté un chef, nous ne voulons point d’un tyran.
— Je réclame la punition du Bebbeh qui nous a offensés, moi et mon fils, et qui nous

appartient. Que vous ai-je fait à vous autres ?
— Mohammed, tu as volé l’estime et le dévouement de trois hommes qui, pour ton fils et

pour toi, ont tout risqué, qui jusqu’à cette heure ont toujours été prêts à donner leur vie pour t’aider.
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— Pardonne, Effendi.
— Je te pardonne sans arrière-pensée.
— Reprends ton coursier noir.
— Non, jamais !
— Veux-tu chagriner ma vieillesse et déshonorer ma barbe blanche ?
— Ton âge et les flocons de neige de ta barbe eussent dû te dire qu’on n’arrive à rien de bon

par la colère.
— Devra-t-on raconter parmi les enfants des Beni-Arab que le vieux cheikh des Haddedîn a

repris un présent parce qu’il n’était plus digne de l’offrir ?
— Oui, on racontera cette histoire.
— O émir, tu es cruel, car tu veux faire tomber la honte sur ma tête !
— N’as-tu pas eu toi-même cette cruauté envers moi ? J’étais ton ami, je t’aimais, et tu m’as

fait de sanglants reproches. Je te pardonne, je comprends ta peine, car l’affront sera grand si tu
entres chez toi avec le cheval donné ; mais je ne puis changer ce qui est fait.

— Pourquoi ? Reprends le cheval, tout s’effacera.
— Je voudrais t’accorder cela, pour ton honneur et parce que j’aime encore ta barbe blanche ;

mais c’est impossible. Regarde. »
Mohammed jeta un coup d’œil autour de lui ; il secoua la tête en murmurant :
« Je ne vois rien : que veux-tu dire, Seigneur ?
— Tu ne vois pas que le cheval a un autre propriétaire ?
— Je ne comprends rien à tes paroles, Effendi. Amad va te rendre ta monture.
— Non, je ne reprendrai pas le cheval.  Amad el  Ghandour a placé sa selle sur le dos du

coursier.  Il  se  l’est  approprié  par  cela  même.  Si  vous  me l’aviez  ramené  sans  harnais,  j’aurais
compris que vous ne vouliez pas le garder, et j’aurais pu, en l’acceptant de nouveau, vous éviter la
honte de mon refus. Amad el Ghandour m’a reproché d’être un chrétien et d’agir comme tel ; il est
musulman et n’agit point en musulman, car il monte un cheval dont la croupe a porté un infidèle.
Que diront les vrais croyants, s’ils viennent à connaître ce péché ?

— Allah illa Allah ! qu’avons-nous fait ? » gémit le vieil Arabe.
Ce vieillard m’inspirait de la pitié ; mais je ne pouvais, en cette circonstance, me départir

d’une fermeté absolument nécessaire. Il m’était difficile de comprendre quelles idées étranges
avaient fermenté dans la tête de ces deux hommes intelligents et souvent supérieurs à ceux de leur
race. Des considérations personnelles n’étaient certainement point entrées dans leur décision
soudaine. Qui sait, du reste ? Cette animosité, ce mécontentement couvaient peut-être depuis
longtemps chez ces Arabes, fatigués de vivre avec des hommes de mœurs si différentes des leurs.
Ma résistance au sujet du prisonnier avait fait l’effet de la goutte d’eau par laquelle enfin la coupe
déborde. Mais ni la perte de mon cheval, quoiqu’elle me fût très sensible, ni le désir de ménager un
vieillard, n’auraient excusé ma faiblesse, si j’avais cédé dans une question où la vie d’un homme se
trouvait en jeu.

Je me tus, nous continuâmes à marcher ; enfin Mohammed me dit en hésitant :
« Pourquoi demeures-tu dans ta colère ?
— Je ne suis pas en colère, Mohammed Emin ; je suis triste, parce que je vois combien ton

cœur est avide d’un sang que ton ami a juré d’épargner.
— Eh bien, je vais te satisfaire. »
Il  détourna  son  cheval.  L’Anglais  et  Halef  venaient  derrière  moi  ;  Allo  suivait  avec  le

prisonnier. Je ne pris point garde aux mouvements du vieux cheikh, parce que je croyais qu’il allait
échanger quelques mots avec son fils ; Halef ni Lindsay ne détournèrent pas non plus la tête en le
voyant reculer. Tout à coup notre surprise fut grande quand nous entendîmes Mohammed s’écrier à
haute voix :

« Retourne près des tiens, tu es libre. »
D’un coup d’œil je vis que les liens de notre otage étaient coupés.
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Le Bebbeh avait saisi fortement la bride de sa monture, il la lançait au galop et disparaissait.
« Cheikh Mohammed, qu’as-tu fait ? cria aussitôt Halef.
— Thunder storm ! Qu’est-ce qui lui prend ? grommelait l’Anglais.
— N’ai-je pas bien agi ? me demanda le cheikh.
— Trop promptement, Mohammed.
— J’ai accompli ta volonté.
T’ai-je jamais dit que je voulais délivrer cet homme aux dépens de notre sûreté ? L’otage une

fois hors de nos mains, le danger recommence plus menaçant que jamais.
Allah istafer ! Dieu lui pardonne ! disait Halef, il faut poursuivre le Bebbeh.
—  Nous  ne  le  rattraperons  pas,  son  cheval  est  excellent.  Seul  le  coursier  noir  eût  pu

l’atteindre.
— Amad, cours, ramène-le mort ou vif ! » ordonna le vieux chef.
Amad el Ghandour excita son cheval ; il n’avait pas fourni cinq cents pas, que Rih refusait de

le porter plus loin. L’Arabe ne voulait pas céder, il força le cheval pendant quelques instants ; nous
nous précipitâmes vers lui. Il avait tourné un pli de terrain, et quand nous eûmes nous-mêmes
effectué ce détour, nous aperçûmes le jeune Arabe luttant de toutes ses forces avec la noble bête. Il
employait  toutes  les  ressources  d’un  habile  cavalier,  mais  en  vain,  car  il  ne  tarda  point  à  être
renversé de la selle. Le cheval alors, se retournant, courut droit à moi avec un hennissement de joie,
et vint poser sa belle tête caressante sur ma cuisse.

« Allah akbar ! murmurait Halef, Dieu est grand ! Il donne aujourd’hui à un cheval plus de
cœur que n’en montrent beaucoup d’hommes. Quel dommage, Sidi, que ton honneur te défende de
reprendre la bête ! »

La  chute  d’Amad el  Ghandour  n’avait  eu  aucune  conséquence  grave  ;  il  se  releva,  et  je
constatai qu’il n’était point blessé.

« Ce cheval est un diable ! disait le jeune Haddedin... Je le montais pourtant autrefois.
— Oui, mais il m’a appartenu depuis, et je sais dresser un cheval de façon qu’il ne se laisse

plus monter que par moi ou par ceux que j’installe moi-même.
— Jamais je ne m’assiérai sur le dos de ce Cheïtan !
— Tu aurais bien fait de ne pas t’y asseoir du tout ; sans cela le Bebbeh serait atteint déjà.
— Remonte sur le coursier noir, émir, poursuis le Bebbeh ! s’écria Mohammed.
— Cheikh, pourquoi m’offenser encore ?
— Mais cet homme nous échappera !
— Ce n’est pas ma faute.
— Terrible, tout cela ! gémissait l’Anglais. Sotte histoire !... Histoire tout à fait fâcheuse,

désagréable au dernier point. Yes !
— Que faire, Sidi ? demanda Halef.
— Pour rattraper le fugitif ? Il n’y a rien à faire. Je ne veux pas envoyer le chien après lui, de

peur de trop exposer cette bête. Elle est si précieuse ! Je ne vois qu’un parti à prendre. »
Et, me tournant vers les Haddedîn, je demandai :
« Ce matin, pendant que j’étais à la chasse du blaireau, avez-vous parlé en présence du

Bebbeh de la route que nous devons tenir aujourd’hui ? »
Les deux hommes hésitaient à répondre ; Halef prit la parole :
« Oui, Sidi, il en a été question, dit-il.
— Nous parlions arabe, » interrompit le cheikh pour s’excuser.
J’aurais pu relever vertement cette méchante excuse, puisque Mohammed savait fort bien que

le prisonnier entendait sa langue ; je me contentai de dire avec calme :
« Vous avez été imprudents. Enfin qu’avez-vous dit ?
— Que nous irions à Bistan, et peut-être jusqu’à Achmed Koulvan ; qu’en tout cas nous

suivrions la route du Nizzildji pour atteindre le lac Kioupri.
— Quelle folie ! Il n’y a plus de doute, Gazal va nous donner la chasse. Prends-tu encore la
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responsabilité du commandement, Mohammed Emin ?
— Le Bebbeh ne nous rejoindra pas, émir ; il a une trop longue course à faire avant de

retrouver ses gens.
— Tu crois, cheikh ? J’ai beaucoup voyagé, j’ai étudié le caractère de bien des peuples, j’ai

acquis de l’expérience, et je ne pense pas me tromper dans mon jugement. Voici mon avis : le frère
du cheikh est un homme loyal, mais il n’a pas d’autorité sur les siens. Il n’a pu obtenir de sa troupe
que de nous laisser partir sans attaquer, et encore parce que nous avions un précieux otage. Je
parierais ma tête que ces hommes nous ont suivis ou fait suivre en secret. Ils veulent se venger et
reprendre leurs chevaux : ils sont tentés par nos armes, cela est certain.

— Pourquoi les craindre ? répliqua Amad ; nous avons leurs meilleures bêtes, et puis nos
armes valent dix fois les leurs.

— Ce sont de fières paroles, mais on doit réfléchir. Ces gens sont nombreux ; d’ailleurs ils
peuvent nous surprendre, soit par une embuscade, soit pendant la nuit.

— Nous ferons le guet.
— Nous ne sommes que six, et le guet, pour être sûr, demanderait le double d’hommes. Il faut

trouver un autre moyen de nous garantir. »
Notre guide, le sauvage charbonnier, se tenait un peu à l’écart, craignant sans doute qu’on lui

reprochât de ne s’être point opposé à la délivrance de l’otage ; je l’appelai pour lui demander :
« Jusqu’où les Behheh peuvent-ils aller en chevauchant toujours vers le sud ?
— Jusqu’au bas du lac.
— Connais-tu exactement cette contrée ?
— Oui, je la connais ; je connais toutes les montagnes, toutes les vallées entre Dergazin et

Miek, entre Noueizgieh et Djenavera.
— Eh bien, je suis d’avis de changer immédiatement notre route. Combien de temps faudrait-

il, en passant par le levant, pour arriver à la chaîne des monts Zagros ?
— Huit heures, si nous allions comme le vent.
— Quel genre de terrain rencontrerions-nous ?
— Il y en a de plusieurs sortes. Je connais un passage peu éloigné d’ici. Si nous prenons au

levant, nous pourrons camper pendant la nuit dans une épaisse forêt ; demain matin nous nous
remettrons en route, et quand le soleil sera à son midi, nous atteindrons la principale chaîne des
Zagros.

— Nous serions alors, si je ne me trompe, sur les frontières de la Perse ?
— Oui ; la province kurde qu’on appelle Teratul confine au district persan de Sakin, où se

trouve Sinna.
— Y a-t-il là aussi des Kurdes-Djiaf ?
— Oui, et ils sont très guerriers.
— Peut-être nous ferons-nous recevoir d’eux amicalement, puisque nous ne sommes pas leurs

ennemis. Le nom du khan Heider Mirlam nous recommandera sans doute près d’eux. Conduis-nous
par le défilé dont tu parles. Nous tirerons vers l’est. »

Je traduisis cette conversation à mes compagnons, qui approuvèrent l’itinéraire. Nous
continuâmes notre marche. Amad el Ghandour avait remis sa selle sur son cheval kurde, il allait en
avant. Mohammed Emin tenait en laisse mon pauvre coursier noir.

Ces discussions pénibles, ces délibérations sur le chemin à prendre, avaient fait perdre
beaucoup de temps ; il était environ midi lorsque nous arrivâmes au défilé. Nous nous trouvions au
milieu des montagnes, et nous tournâmes à l’est, après avoir effacé avec précaution toutes les traces
qui eussent pu indiquer notre nouvelle route.

Au bout d’une heure de marche, nous remarquâmes la pente rapide du terrain, qui allait
toujours en se prolongeant. Allo me dit que nous rencontrerions bientôt une longue vallée située
entre les montagnes d’où nous descendions et la chaîne des Zagros.

Les Haddedîn nous avaient rejoints, mais la querelle du matin avait mis notre petite troupe,
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naguère si unie, en un profond désaccord. Tout le monde restait sombre et silencieux. Je n’osais
jeter un regard sur mon cheval de peur de l’attirer ; le cheval bai n’était pas trop mauvais, seulement
les Kurdes éreintent leurs montures dès le début.

Je me sentais mal en selle, comme un vrai novice dans l’art si noble de l’équitation. Malgré
moi je songeais sans cesse à mon coursier noir, qui du moins ne portait plus d’autre cavalier.

Le soir, nous nous arrêtâmes dans une forêt. Nous n’avions rencontré sur notre route aucun
être humain. Quelques pièces de gibier étaient tombées sous nos balles ; nous pouvions espérer une
sécurité relative pour la nuit et un assez bon dîner. Nous mangeâmes silencieusement, puis chacun
chercha de son côté à se caser pour dormir. La première heure de veille m’échut au sort.

Je m’appuyai contre un tronc d’arbre, à quelque distance des dormeurs. Je m’absorbais dans
mes réflexions, quand Halef se glissa sans bruit jusqu’à moi.

« Sidi, me demanda-t-il tout bas, ton cœur est troublé ; est-ce que le cheval noir t’était plus
cher que ton fidèle hadji Halef Omar ?

— Non, Halef, je donnerais pour toi tous les chevaux du monde.
— Console-toi donc, mon bon Sidi, car je suis près de toi et j’y resterai, et tous les Haddedîn

ensemble ne pourraient m’enlever de tes côtés. »
Le  brave  petit  homme s’étendit  près  de  moi,  comme s’il  eût  voulu  me garder  même en

dormant.
Je veillai longtemps sans demander qu’on me relevât de ma faction. Assis sous l’ombre

épaisse de la forêt, dans cette calme nuit, je sentais mon cœur, qui s’était si fort serré, se dilater un
peu à la pensée de l’affection si dévouée du pauvre Halef. Pouvoir compter sur l’attachement d’un
homme, quel qu’il soit, n’est-ce pas quelque chose en ce triste monde ?

« ----------
Ah ! heureux celui qui vit dans sa patrie ! qui, au milieu des épreuves, peut se confier à une

compagne aimée ; qui voit sa vivante image reproduite par ses enfants ! Hélas ! comme le voyageur
solitaire, le coureur de pays, l’explorateur, dont le cœur voudrait être rude, comprend bien ces joies-
là !

Comme il sent que l’âme n’a pas seulement une surface pour le vulgaire et s’accommodant à
toutes les situations extérieures, mais un fond intime que l’amour seul peut éclairer !

---------- »
Le lendemain nous poursuivîmes notre route. Allo ne nous avait point trompés : suivant ses

prévisions, nous aperçûmes les hauteurs des Zagros avant midi. Il fallut faire une petite halte à
cause des chevaux. Nous campâmes dans une étroite vallée bordée de trois côtés par des roches à
pic. Les chevaux trouvèrent là une herbe abondante et savoureuse, car elle était entretenue par
plusieurs cours d’eau.

Lindsay  s’assit  près  de  moi  ;  il  grignotait  un  reste  de  son  gigot  commencé  la  veille,  et
grommelait une foule de mots inintelligibles. Il était de très mauvaise humeur. Soudain il se leva,
me montrant du doigt la direction à laquelle je tournais justement le dos. Je me retournai aussitôt et
vis  trois  hommes  qui  s’approchaient  de  nous  à  pas  lents.  Ils  étaient  vêtus  d’étoffes  légères  et
rayées ; ils n’avaient ni chaussures ni turban, et portaient pour toute arme un couteau à la ceinture.
Arrivés devant nous, ils s’arrêtèrent, puis saluèrent avec respect.

« Qui êtes-vous ? demandai-je.
Nous sommes des Kurdes, de la race des Mer-Mamalli.
— Que faites-vous ici ?
— Nous avions une dette de sang, nous nous sommes enfuis ; nous cherchons à nous joindre à

une autre tribu, qui nous protégera si nous pouvons nous en faire adopter... Qui êtes-vous,
Seigneurs ?

— Nous sommes des voyageurs étrangers.
— Que faites-vous ici ?
— Nous nous reposons. »
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Celui qui portait la parole ne parut point s’offenser de ce laconisme ; il reprit humblement :
« Il y a dans ce cours d’eau beaucoup de poissons ; permets-tu que nous pêchions ?
— Vous n’avez ni filets ni hameçons.
— Nous pêchons avec les mains. »
J’avais aussi remarqué que l’endroit de la rivière près de laquelle nous nous étions arrêtés était

fort  poissonneux  ;  on  y  voyait  surtout  des  truites  en  grand  nombre.  J’étais  curieux  de  savoir
comment s’opérait cette pêche à la main, je répondis donc :

« Vous m’avez entendu : nous sommes étrangers, nous n’avons pas le droit de vous défendre
la pèche. »

Aussitôt ces hommes se mirent à couper de l’herbe avec leurs couteaux ; ils l’amoncelèrent en
grande quantité, la maintinrent avec des pierres, et formèrent une digue à l’un des tournants du
ruisseau. La chose, malgré son simple intérêt, nous attira sur le bord de l’eau ; et comme cette pêche
fut  très  abondante,  nous  prîmes  plaisir  à  regarder  les  poissons  se  rassembler  en  foule  devant
l’endiguement. Nous étions plus occupés de ce spectacle que des pêcheurs eux-mêmes, lesquels
allaient et venaient avec beaucoup de sérieux. Soudain Allo poussa un grand cri de frayeur.

« Seigneur, attention ! ils nous volent ! »
Je me tournai vers l’endroit où nous campions ; je vis nos trois Kurdes à cheval, l’un sur  mon

ancien coursier noir, l’autre sur la monture de Lindsay, le troisième sur mon propre cheval bai. Les
voleurs avaient pris leur élan avant que nous fussions revenus de notre étonnement.

« All devils, mon cheval ! cria enfin le pauvre Lindsay.
— Allah kérim ! le coursier noir ! exclama Mohammed Emin.
— Courons après ! » hurlait Amad el Ghandour.
Je demeurais assez calme ; il me semblait que ces voleurs devaient être peu expérimentés,

autrement ils se seraient emparés de tous les chevaux ; puis j’avais mon idée.
« Attendez, dis-je à mes compagnons. Mohammed Emin, reconnais-tu que le cheval noir est

redevenu ta propriété ?
— Oui, émir.
— Veux-tu me le prêter un instant ?
— Mais ils l’ont pris !
— N’importe, réponds vite. Me le prêtes-tu ?
— Oui.
— Suivez-moi par derrière. »
Je m’élançai sur le meilleur de nos chevaux, à la poursuite des brigands.
Ce que je prévoyais était arrivé : le Kurde qui montait mon brave Rih gisait à terre sous le

cheval. J’eus le temps de m’approcher avant qu’il eût pu se relever. Rih courut vers moi ; je sautai
en selle et laissai l’autre cheval au milieu de la route.

Le  Kurde,  quoique  étourdi  par  sa  chute,  essayait  de  s’échapper  ;  je  saisis  mon  pistolet,
l’élevant en l’air d’une façon menaçante ; mon cheval, lancé au galop, eut bientôt rejoint le voleur,
que je frappai à la tête avec le manche de mon arme. Remettant alors le pistolet à ma ceinture, je
pris mon lasso et me dirigeai du côté où s’enfuyaient les deux autres larrons.

« Rih ! » murmurai-je, en me penchant sur mon brave coursier.
Et il s’envola comme un oiseau dans l’air ; au bout de trois minutes j’étais à portée des

fuyards.
« Halte ! halte ! criai-je ; descendez de cheval. »
Le Kurde le plus rapproché de moi me regarda avec terreur, mais se garda bien d’obéir. Je

lançai mon lasso ; en quelques mouvements combinés selon les règles indiennes, mon homme fut
jeté bas. Étonné par la rapidité de la poursuite et la nouveauté de l’attaque, le Kurde avait eu une
telle peur qu’il restait sans connaissance. Je détachai la corde, fis un nouveau nœud, laissai mon
drôle  se  pâmer  sur  le  gazon,  et  courus  après  le  troisième voleur.  Le  terrain  était  propice,  car,
resserrée entre des montagnes, la route n’offrait aucune échappée. Mes injonctions et sommations
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n’ayant pas eu plus d’effet sur ce dernier larron que sur l’autre, le lasso fit son office. Les bras de
l’homme, liés par la corde contre le corps, ne purent plus essayer le moindre mouvement ; comme
son compagnon, le malheureux fut jeté à terre sans avoir eu le temps de se reconnaître.

Je descendis de cheval, je liai mon brigand avec la corde, et le fis lever malgré lui.
« Voilà donc les poissons que vous cherchiez à prendre » ? » » lui demandai-je.
Il ne répondit pas.
« Allons, continuai-je, tu n’es pas muet, réponds, ou attends-toi à tous les châtiments.

Comment t’appelles-tu ? »
Même silence.
« Eh bien ! attends-nous un peu, mon gars ! »
Je lui donnai un coup violent qui le fit tomber, car ses bras liés ne pouvaient assurer son

équilibre. Je m’assis près de lui pour le garder ; mes compagnons accouraient, ramenant les chevaux
et les deux autres voleurs. Allo, qui n’avait pas perdu la tête, portait une dizaine de beaux poissons
dans sa couverture. Dés qu’il fut arrivé, il se mit à creuser un trou pour allumer du feu et nous
préparer une friture de sa façon.

Le bon Lindsay retrouvait à ce spectacle toute sa joyeuse humeur. Nos trois Kurdes seuls ne
voulaient pas rire ; l’aventure leur semblait fort désagréable ; ils se tenaient les yeux baissés, dans
un morne silence.

Je recommençai l’interrogatoire.
« Pourquoi vouliez-vous prendre nos chevaux ?
— Parce que nous en avions besoin ; nous sommes des fugitifs, » répondit l’un des Kurdes.
C’était  une  excuse,  et  je  me  sentais  d’autant  plus  disposé  à  admettre  cette  circonstance

atténuante que je savais que chez les Kurdes un vol de chevaux n’a rien de déshonorant.
« Tu es jeune encore. Tu as quitté tes parents ?
— Oui, et les deux autres aussi ; celui-ci a une femme et un enfant.
— Pourquoi tes compagnons ne parlent-ils pas ?
— Ils n’osent.
— Toi tu oses bien.
— Ne faut-il pas que quelqu’un réponde ?
— Tu n’as pas l’air d’un mauvais sujet ; vous m’inspirez tous de la compassion ; nous allons

délibérer pour savoir si l’on peut vous pardonner. »
Le conseil fut tumultueux. Halef lui-même, malgré mes signes, opinait pour une correction

vigoureuse ; Lindsay voulait la schlague séance tenante. Je lui fis remarquer que, chez les indigènes
du pays où nous nous trouvions, l’enlèvement de chevaux est regardé comme une action
chevaleresque dans tous les sens du mot.

« Allons, pas de schlague ! well ! grommela l’Anglais ; mais à bas les moustaches ? Qu’on les
roussisse ! châtiment pittoresque, yes ! »

Je ne pus m’empêcher de rire. En quelques minutes ce fut fait. Les trois hommes, fortement
tenus par les Haddedîn, sortirent de nos mains avec la barbe bien rognée. Nous les laissâmes libres
ensuite ; ils ne s’étaient pas défendus, ils n’avaient pas prononcé une seule plainte ; mais le regard
qu’ils nous jetèrent en partant me fit frémir.

Après nous dire encore reposés et avoir mangé de bon appétit la friture d’Allo, nous nous
remîmes en marche. Mohammed, au moment de lever le camp, s’approcha de moi et me dit :

« Émir, veux-tu me faire un plaisir ?
— Lequel ?
— Je te prêterai mon cheval noir pour aujourd’hui. »
La finesse m’amusa : il croyait avoir trouvé le moyen de se réconcilier avec moi, et d’arriver,

petit à petit, à me faire accepter le cheval.
« Mais j’ai un cheval, répliquai-je, je n’en ai pas besoin de deux.
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— Il peut arriver des occasions où il serait utile que tu te trouvasses sur le coursier noir ; il te
connaît et n’obéit qu’à toi.

— Si ces occasions se présentent, tu me prêteras l’animal.
— Cela nous ferait perdre du temps, émir ; je t’en prie, monte tout de suite le coursier. Les

autres ne peuvent se faire obéir.
— A condition qu’il demeure ta propriété.
— Oui, Effendi. »
Je n’étais pas fâché au fond de l’insistance, tout en restant fort résolu à rendre le cheval. Je ne

soupçonnai guère alors ce qui me forcerait à le garder.
Gravir les sommets des Zagros était une entreprise impraticable. Il semblait plus sûr de suivre

la vallée que nous voyions à nos pieds, et dont la direction s’étendait vers le sud. Nous franchîmes
seulement deux ou trois collines verdoyantes ; puis, au moment où le soleil commençait à s’incliner,
nous nous arrêtâmes devant une roche isolée, à l’abri de laquelle nous pensions pouvoir passer la
nuit.

« ---------
Nous crûmes prudent de faire d’abord le tour de cette roche. Comme j’allais en éclaireur, je

faillis, au tournant d’une forte saillie, renverser sous les pieds de mon cheval une jeune femme
kurde avec un enfant sur les bras. Elle s’écarta d’un air effrayé. J’aperçus en même temps, à peu de
distance, sur la lisière de la forêt, un bâtiment en pierre, qui devait servir de demeure à un riche
indigène.

« Ne crains rien, criai-je à la jeune femme, me baissant pour lui tendre la main avec un amical
salut ; qu’Allah te bénisse, toi et ce bel enfant ! A qui appartient celle maison ?

— Elle appartient au cheikh Mahmoud Khansour.
— De quelle tribu est ce cheikh ?
— De la tribu des Djiaf.
— Est-il chez lui ?
— Non, il vient rarement ici ; celle maison est sa maison d’été. En ce moment il se trouve

bien loin, dans le nord, pour célébrer une grande fête.
— J’ai entendu parler de cette fête. Mais qui habite la maison ?
— Mon mari.
— Qui est ton mari ?
— Mon mari s’appelle Gibrail Mamrah ; il est l’intendant du cheikh.
— Voudrait-il nous laisser passer la nuit dans cette demeure ?
— Êtes-vous amis des Djiaf ?
—  Nous  sommes  des  étrangers  qui  voyageons  au  loin,  nous  sommes  amis  de  tous  les

hommes.
— Attendez, je vais parler à Mamrah. »
La femme s’éloigna, nous descendîmes de cheval ; après quelques minutes d’anxiété un

homme vint à nous. Il pouvait compter une quarantaine d’années ; son œil loyal, sa figure honnête
firent sur nous une heureuse impression.

« Qu’Allah bénisse votre arrivée ! nous dit l’intendant, soyez les bienvenus ! Entrez, s’il vous
plaît, chez le cheikh. »

Nous saluâmes avec reconnaissance, et l’homme nous serra à chacun la main. Cette politesse
nous prouvait que nous avions passé la frontière ; nous devions certainement être en Perse.

« As-tu de la place pour nos chevaux ? demandai-je.
— De la place et du foin tant que vous voudrez. Vous pouvez attacher vos montures dans la

cour et leur donner d’abord de l’orge. »
La demeure du cheikh consistait en de hautes murailles formant un rectangle, dans lequel

s’étendaient la cour et le jardin ; au fond s’élevait le corps de logis. Cette maison se divisait en deux
parties, ayant chacune son entrée. La porte de l’appartement des hommes s’ouvrait en dehors, celle
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du harem en dedans et à l’opposé.
Nous fumes conduits dans le premier de ces appartements, lequel consistait en une salle de

vingt pieds de long environ sur une dizaine de large. Cette salle n’avait point de fenêtres ; mais une
espèce de galerie à jour, courant sous le toit, donnait de l’air et un peu de clarté. Une natte de jonc
couvrait le sol, de minces coussins étaient disposés contre la muraille. Quoiqu’ils ne fussent pas
bien moelleux, je m’y reposai avec délice. Depuis tant de jours je ne quittais pas la selle ou la terre
nue.

Dès qu’il nous vit installés, l’intendant nous demanda en ouvrant une petite armoire :
« Avez-vous des pipes ? »
Le mouvement produit par cette simple question fut indescriptible. Allo gardait nos chevaux

dans la cour ; mais nous cinq, si différents de nationalité, de caractère, d’habitudes, nous agîmes
cependant comme un seul homme.

Dix bras se levèrent en même temps, cinq mains se portèrent à la ceinture presque aussitôt, et
tous à la fois, tendant nos pipes, nous criâmes dans tous nos dialectes :

« Oui !
— Alors, permettez-moi de les remplir, » dit poliment notre hôte.
Il apporta la bienheureuse plante qui nous manquait depuis si longtemps. Allah illa Allah !

comme je reconnaissais bien ces petits paquets rouges et carrés dans lesquels les habitants de
Basiram et les nomades du désert de la Perse enferment leur fin, leur excellent tabac.

En un clin d’œil les pipes furent bourrées.
Au moment où leur fumée s’élevait autour de nous en spirales charmantes, la jeune femme

entra avec une grande cruche de moka.
Était-ce du véritable moka ? en Orient même il est rare ; mais, privés depuis des semaines de

l’odorante liqueur, nous n’avions garde de douter le moins du monde des qualités authentiques de
ce qu’on nous présentait si gracieusement.

Toutes ces douceurs me mirent dans une disposition molle et bénévole ; à ce point que j’eusse
accepté dix chevaux de Mohammed au lieu d’un, s’il me les avait offerts. Tout en savourant le
moka, je n’éprouvais qu’un regret, celui d’avoir perdu tant de temps au jugement et à l’exécution de
nos voleurs avant d’arriver dans ce fortuné seraï38. Telle est la nature humaine, toujours soumise à
l’impression du moment.

Après avoir vidé trois ou quatre tasses je sortis dans la cour, avec ma pipe, pour voir aux
chevaux. Lorsque Allo eut aperçu la fumée du tabac, il fit sous sa barbe touffue une telle grimace de
chagrin et d’envie, que je rentrai pour quêter un peu de tabac en sa faveur. Je lui portai joyeusement
sa provision ; il l’engloutit tout entière dans sa bouche. Chacun son goût !

Je fis le tour de la cour ; les hautes murailles me rassurèrent pour nos chevaux.
Je revins alors dans la salle ; notre hôte, assis près des Haddedîn, leur parlait en arabe. Sa

femme apporta bientôt une lanterne de papier, dont la lumière estompée me parut fort agréable. La
jeune hôtesse ne tarda point à nous servir un excellent repas, composé de volailles froides et de
poisson, auxquels on ajouta des gâteaux d’orge pour remplacer le pain.

« Cette contrée parait riche en toutes sortes d’oiseaux ? remarqua Mohammed.
— En toutes sortes de poissons aussi, reprit Mamrah ; le lac n’est pas loin.
— Quel lac ? demandai-je.
— Le lac Zéribar.
— Ah ! le lac Zéribar, au fond duquel a été abîmée la ville du péché, dont les murs étaient

d’or fin.
— Oui, Seigneur ; tu en as entendu parler ?
— Certainement. Les habitants de cette cité se montrèrent si impies, qu’ils osèrent se railler

d’Allah et du prophète ; alors le Tout-Puissant envoya un tremblement de terre, et toute la cité fut
engloutie.

38 Palais
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— On t’a dit la vérité, Seigneur. Il est des jours où l’on peut voir encore, en naviguant sur le
lac, vers le coucher du soleil, des palais d’or, des minarets étincelants s’élever du fond des eaux ; et
celui qui est dans la grâce de Dieu entend la voix du muezzin chantant au milieu des vagues ; Hai,
aal el Salah ! Oui, je t’appelle à la prière !

Alors on aperçoit les malheureux engloutis qui s’empressent vers la mosquée ; ils prient et
font pénitence jusqu’à l’heure où il leur sera pardonné.

— As-tu vu toi-même toutes ces choses ?
— Non ; mais le père de ma femme me les a racontées. Il a souvent pêché sur le lac, il a été

témoin de tout ce qu’il rapporte. Mais il est tard, Seigneur ; permets que j’aille fermer la porte
d’entrée. Vous vous sentiez fatigués, vous avez besoin de repos. »

Notre homme sortit ; nous entendîmes des gonds gémir, puis tirer de gros verrous.
« Master, voilà un brave garçon ! s’écria Lindsay enchanté de la réception.
— Je suis de votre avis, Sir ; il ne nous a demandé ni notre nom, ni d’où nous venions, ni où

nous allions ; c’est l’hospitalité orientale dans toute sa délicatesse.
— Il faudra lui donner un large pourboire, well ! »
En ce moment notre hôte rentrait, apportant d’autres coussins et des couvertures pour la nuit.

Je lui demandai :
« Dans ce pays, parmi les Djiaf, se trouve-t-il aussi des Bebbeh ?
— Fort peu. Les Djiaf et les Bebbeh ne s’accommodent point ensemble. Pour l’instant, vous

ne rencontrerez pas beaucoup de Djiaf, non plus sur votre chemin ; une tribu de Bilba, en Perse, est
venue fondre sur le pays. Ces gens passent pour des voleurs très cruels ; on craint leur attaque et
leurs ruses ; de sorte que les Djiaf se sont enfuis plus loin avec les troupeaux.

— Et tu restes seul ici ?
— Mon maître me l’a commandé.
— Mais si ces brigands venaient attaquer ta maison ?
— Ils n’y trouveraient presque rien, les murs seulement.
— Ils pourraient se venger sur toi.
— Ils ne me découvriraient pas ; les rivages du lac sont bordés d'épais roseaux ; ils y a là des

cachettes qu’un étranger ne soupçonne point. A présent je me retire pour que vous dormiez en paix.
— Laisseras-tu ouverte la porte de cette salle ?
— Oui ; pourquoi ?
— Nous sommes habitués à nous relayer pour faire la garde près des chevaux ; il faut que

nous puissions entrer et sortir.
— Il est inutile que vous gardiez cette nuit ; je veillerai sur vous et sur les chevaux.
— Ta bonté est extrême ; mais, je t’en prie, ne sacrifie pas ton sommeil à cause de nous.
— Vous êtes mes hôtes, Allah m’ordonne de veiller à votre sûreté. Qu’il vous envoie bon

sommeil avec des rêves heureux. »
Nous passâmes une excellente nuit sous le toit de ce Kurde hospitalier. Le lendemain,

l’intendant du cheikh nous conseilla de ne pas pousser plus loin vers le midi, de peur d’y rencontrer
les terribles Bilba. Il croyait que notre meilleur parti était d’aller jusqu'au Djalah et de longer ses
rives, pour atteindre la longue plaine du sud. Cet itinéraire me paraissait dangereux, à cause des
Bebbeh, qui devaient nous poursuivre par là ; mais il plaisait fort aux Haddedîn ; je finis par
l’accepter, afin de couper court à de nouvelles contestations.

Nous remerciâmes cordialement Mamrah et sa femme. L’Anglais leur laissa un très sensible
témoignage de sa gratitude ; après quoi il fallut reprendre le collier de misère, c’est-à-dire
poursuivre notre voyage. Mais notre hôte nous donna une escorte de Djiaf à cheval qu’il avait pu
réunir dans la matinée, non sans quelque peine.

Les premières heures de marche s’écoulèrent sans incident ; nous descendîmes dans une
vallée qui s’étend entre les hauteurs du Zagros et celles de l’Aroman. La route fameuse de Chamian
suit cette vallée ; elle va directement entre Soulimania et Kirmanehah. Nous nous arrêtâmes bientôt
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devant une petite rivière.
« Voilà le ruisseau de Garran, nous dit le chef de la petite troupe qui nous accompagnait ; vous

ne pouvez plus vous tromper de chemin, car en longeant ce cours d’eau vous arriverez au Djalah où
il se décharge. A présent, adieu, qu’Allah vous conduise ! »

L’escorte retourna en arrière, et nous nous trouvâmes de nouveau abandonnés à nous-mêmes.
---------- »

Le jour suivant, nous atteignîmes le Djalah, dont le cours continue jusqu’au delà de Bagdad.
Nous nous assîmes sur la rive pour le repos de midi.

La journée était magnifique, claire, ensoleillée, splendide, à ne jamais l’oublier. A notre droite
roulaient en grondant les vagues impétueuses du fleuve ; à gauche s’élevait en pente douce une
charmante colline, toute boisée de platanes, de châtaigniers, de cornouillers ; devant nous se
dessinaient les sommets d’une petite chaîne de montagnes couronnées de rochers bizarres, pareils
aux ruines des vieux donjons.

« ----------
Mamrah nous avait donné une abondante provision de vivres que nous partageâmes assez

gaiement.
---------- »

Vers la fin du repas, je voulus visiter les abords du bois pour chasser quelques pièces devant
nous servir au repas du soir. Je marchai pendant une demi-heure environ, montant et descendant sur
les flancs de la colline sans rencontrer aucun gibier. Assez découragé, je m’apprêtais à revenir vers
mes compagnons, lorsque j’entendis très distinctement à ma droite tirer un coup de fusil. Un second
coup ne tarda pas à me faire tressaillir.

Qui pouvait tirer ainsi ? Je hâtai le pas ; en atteignant le campement je ne vis que l’Anglais,
Halef et Allo.

« Où sont les Haddedîn ? demandai-je.
— A la chasse, » reprit Lindsay.
Il avait aussi entendu les deux coups de fusil, mais il croyait que c’étaient les Arabes qui

tiraient. A l’instant même plusieurs autres coups retentirent.
« Pour l’amour de Dieu, vite à cheval ! » m’écriai-je.
Nous partîmes au galop. Allo suivait plus lentement avec les chevaux des Haddedîn.
Les coups de fusil continuaient, puis d’autres coups plus secs, moins prolongés : deux coups

de pistolet.
« Un combat, murmurait Lindsay, un vrai combat ! »
Nous étions arrivés à l’entrée d’une prairie bordant la rivière. Là, après avoir tourné le flanc

d’une petite colline qui nous cachait une partie du terrain, nous aperçûmes le champ de bataille.
Près du fleuve se reposaient paisiblement quelques chameaux ; un certain nombre de chevaux

paissaient à l’entour, mais un peu en avant, et acculés contre une roche, six à sept combattants se
défendaient avec vigueur contre une troupe de Kurdes. Amad el Ghandour seul, à quelques pas de
ce groupe, était aux prises avec une dizaine d’ennemis ; plus loin, gisait Mohammed Emin, qui ne
donnait aucun signe de vie. Il n’y avait pas à hésiter; je me précipitai au milieu des Kurdes en
déchargeant mon fusil.

« C’est lui ! c’est lui ! criait-on, ne tirez pas sur le cheval. »
Je  me retournai  et  reconnus  le  cheikh  Gazal  Gaboya.  Il  venait  de  prononcer  sa  dernière

parole ; Halef s’élança sur lui et l’atteignit presque à bout portant.
Alors commença un combat que je ne saurais décrire, et dont la confusion, l’acharnement, la

fureur m’enlevèrent toute mémoire. La vue du vieux Mohammed, tombé sanglant sous les balles,
nous exaspérait ; nous aurions défié mille lances dirigées contre nous. Tout ce que je sais, c'est que
mon sang coula, que mon cheval fut blessé, que les coups retentirent sans interruption, que les
éclairs et la poudre m’aveuglèrent, que je parai les coups avec ardeur et en portai avec rage, enfin
qu’un vaillant auxiliaire, toujours à mes côtés, me couvrit parfois de son corps : c’était mon fidèle
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Halef. Puis mon cheval, frappé au col, se cabra. Le coup qu’il avait reçu m'était destiné. La bête se
dressa toute droite, puis se renversa en arrière. Je ne vis, n’entendis, ne sentis plus rien.

Lorsque je revins à moi, j’aperçus Halef qui pleurait et riait en même temps.
« Hamdoul illah ! Allah soit béni ! s’écriait l’excellent petit homme au comble de la joie. Il

ouvre les yeux ! Sidi, as-tu mal ? »
J’essayai de répondre, mais je n’y parvins pas ; j’étais si faible, que mes yeux se refermèrent

involontairement.
« Ya, Allah, ya yazik, ya vaï ! O douleur ! il va mourir ! » entendis-je encore, et je retombai

dans mon évanouissement.
Je délirais... Je me souviendrai toujours de mon cauchemar : il me semblait combattre contre

des dragons, des monstres, des géants... puis ces formes hideuses disparurent, un souffle
rafraîchissant caressa mon front. Des voix douces comme celles des anges murmurèrent à mon
oreille, des mains compatissantes me touchèrent avec précaution.

Était-ce un rêve ou une réalité ? Je pus enfin rouvrir les yeux.
Les derniers rayons du soleil éclairaient encore le sommet des montagnes, mais le crépuscule

descendait autour de moi. Je distinguai pourtant, malgré l’ombre, deux visages charmants, deux
têtes de femmes penchées à mes côtés.

« O malheur !  sauvons-nous !  » cria tout à coup une voix bien douce, mais bien effrayée,
s’exprimant en langue persane. Des voiles couvrirent les visages que je n’avais fait qu’entrevoir ;
les deux femmes s’enfuirent.

J’essayai de me mettre sur mon séant ; j’y parvins avec un peu d’efforts. Je sentis alors que
j’étais blessé à l’endroit de la clavicule de la jambe droite. Tout le reste du corps était aussi fort
endolori. Je sus plus tard que la pointe d'une lance était entrée assez avant dans ma jambe. La plaie
avait été bien soignée ; le baume qu’on venait d’y verser me parut d’une odeur délicieuse.Halef
accourait au môme moment.

« Allah kérim ! s’écria-t-il, Dieu est miséricordieux ; il te rend la vie. Qu’il soit loué dans
l’éternité !

— Et toi, Halef, comment vas-tu ? demandai-je d’une voix faible.
— A merveille, Sidi ; j’ai reçu un coup de fusil dans la cuisse ; la balle a fait un trou, puis

s’est en allée ; ce n’est rien.
— Et l’Anglais ?
— Il a reçu un coup terrible sur la tête et perdu deux doigts de la main gauche.
— Pauvre Lindsay ! Et les autres ?
— Allo a attrapé bien des horions, mais son sang n’a pas coulé.
— Amad el Ghandour?
— Il n’est pas blessé, mais il ne parle plus.
— Son père ?
— Il est mort ; que Dieu le reçoive en paradis ! »
Nous nous tûmes un moment ; la mort du vieux Mohammed m’impressionnait vivement.

Après une pose, je demandai à mon petit Halef ce qu’était devenu le cheval noir.
« Ses plaies sont douloureuses, mais elles guériront bientôt. Tu n’as pas su comment tout cela

est arrivé ; faut-il te le raconter ?
— Non, pas maintenant ; je voudrais me traîner jusqu’auprès de Lindsay. Pourquoi suis-je

ici ?
— Parce que les femmes du Persan ont désiré te soigner. Ce doit être un homme riche et

considérable que ce Persan. Viens, nous avons allumé du feu ; tu trouveras les autres à l’entour. »
Je me levai péniblement ; la marche me causait une certaine douleur ; mais, avec l’aide

d’Halef, je pus me rendre près du feu allumé à fort peu de distance du lieu où j’avais été déposé.
L’Anglais, traînant son grand corps, vint au-devant de moi en me disant :

« Behold !  vous voilà donc, Master.  Vous avez fait  un fameux saut ;  mais la carcasse est
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solide, à ce qu’il paraît. Nous vous croyions mort.
— Et vous, comment allez-vous ? Vous avez la tête et la main bandées ?
— J’ai eu une entaille juste à l’endroit où les phrénologues placent l’entendement ; quelques

cheveux, quelques fragments d’os de moins ; mais, pour ainsi dire, rien, yes. J’avoue qu’il y a aussi
deux doigts de partis à gauche ; ce sont des doigts peu utiles, well ! »

En même temps que l’Anglais, une autre ombre s’était levée pour venir à moi. Autant que j’en
pouvais juger dans la demi-clarté du foyer, l’homme que j’apercevais pour la première fois avait
une prestance imposante et une mine fière. Il portait un large pantalon de soie rouge, une sorte de
chemise blanche, une veste étroite descendant jusqu’aux genoux ; de plus, un habit de couleur bleue
foncée s’ouvrant du haut en bas, et un manteau de laine fine aussi bleu foncé.

A la ceinture, en magnifique cachemire, qui entourait la taille du personnage, brillaient la
riche garde d’un sabre, le manche doré de deux pistolets et celui d’un poignard damasquiné. En sus
de cet attirail guerrier, je remarquai la lame large et recourbée d’un sabre persan, qu’on pourrait
appeler tranche-têtes. Notre hôte était chaussé de bottes cavalières de Soffian ; il avait sur la tête le
bonnet d’astrakan bien connu, orné à la base d’un turban de laine bleue et blanche finement brodée,
et d’un tissu admirable de souplesse.

Ce seigneur persan me salua avec une parfaite courtoisie :
«  Je te fais mon compliment, me dit-il.
— Je te remercie, répondis-je en essayant malgré ma souffrance une inclination non moins

gracieuse.
— Émir, tu excelles dans l’art du combat.
— Seigneur, tu es un héros.
— Je suis ton frère.
— Je suis ton ami. »
Nous nous serrâmes la main. Le Persan continua avec une politesse inépuisable :
« Ton nom est connu ; il est venu jusqu’à moi. Je me nomme Hassan Ardjir Mirza. »
Mirza39 est le titre qu’on donne en Perse aux princes ; cet inconnu devait être un grand

personnage. Il poursuivit :
« Considère-moi comme ton serviteur.
— Donne-moi tes ordres, car je suis à toi, m'écriai-je pour ne pas demeurer en reste.
— Ces huit hommes m’appartiennent, je vais le les présenter, » reprit le prince.
Il me montrait huit ombres qui se tenaient à une distance respectueuse. Les ombres

s’inclinèrent. Hassan continua :
« Tu es le maître de notre camp; assieds-toi.
— J’obéirai ; mais permets que je voie d’abord mes compagnons blessés. »
Non loin du feu gisait le corps de Mohammed ; son fils se tenait là, assis, nous tournant le

dos, ne faisant pas un mouvement.
Le vieil Arabe avait été frappé au front ; sa longue barbe blanche restait teinte de sang ; et je

vis une seconde plaie béante à la gorge.
Je m’agenouillai devant le cadavre ; je demeurai quelque temps silencieux et profondément

ému. J’avais eu pour ce vieillard une véritable affection que des torts récents n’avaient pu ébranler.
Lorsque je fus un peu plus maître de moi, je plaçai ma main sur l’épaule du jeune Haddedîn :

« Amad el Ghandour, je souffre avec toi, » murmurai-je.
Le jeune chef ne répondit pas, ne bougea pas. Je me donnai mille peines pour le tirer de sa

torpeur ; ce fut en vain, on l’eût cru changé en statue. Je retournai près du feu et pris place aux côtés
du Persan. En regagnant le campement, j’avais heurté le corps du pauvre Allo. Le charbonnier,
étendu la face contre terre, se plaignait faiblement.

39 Le mot Mirza signifie littéralement fils d'un seigneur. Placé devant le prénom, ce mot est un titre honorifique et
désigne un homme honorable; derrière le prénom, il marque la qualité de prince.

Ce titre se donne particulièrement aux heglerbeg persans (gouverneurs de province).

192



Je l’examinai : les coups qu’il avait reçus le faisaient souffrir, mais n’étaient point dangereux ;
je lui adressai quelques paroles de consolation.

Hassan Ardjir Mirza n’avait aucune blessure ; en revanche, ses gens paraissaient avoir été
assez maltraités. Cependant aucun d’eux ne se plaignait, aucun ne donnait le moindre signe de
douleur.

« Émir, me dit le Persan lorsque je me fus assis près de lui, tu nous as sauvés tous ; vous êtes
arrivés au bon moment !

—  Nous  sommes  heureux  d’avoir  pu  vous  rendre  service  ;  mais  les  Kurdes  se  sont-ils
échappés ?

— Oui; j'ai envoyé deux de mes serviteurs sur leurs traces, afin de savoir où ils se retireraient.
Ils étaient quarante. Ils ont perdu beaucoup de monde, tandis qu’ils n’ont pu tuer qu’un seul
guerrier, ton ami. Quelle route suivez-vous, émir ?

— Nous voudrions regagner les pâturages des Haddedîn, au delà du Tigre ; nous avons été
contraints par les circonstances de faire un long détour.

— Je vais vers le sud. On m’a dit que tu connais Bagdad ?
— Je n’y ai passé que peu de temps.
— Connais-tu la route qui y conduit ?
— Non, mais elle est facile à trouver.
— Et celle de Bagdad à Kerbela ?
— Vas-tu à Kerbela ?
— Oui, je fais un pèlerinage au tombeau de Hossein40. »
Cette communication éveilla mon intérêt. L’étranger appartenait à la secte des Chyites. Il me

vint en tête de l’accompagner dans ce curieux voyage ; seulement je ne pouvais décider la chose
tout de suite. Je repris :

« Comment se fait-il que tu aies choisi la route des montagnes ?
— Pour échapper aux Arabes pillards qui attaquent ordinairement les pèlerins.
— Et tu es tombé aux mains des Kurdes ! Viens-tu de Kirmanja ?
— Je viens de plus loin. Nous campions ici près depuis hier ; un de mes gens était allé dans le

bois. Il aperçut de loin une troupe de Kurdes ; ceux-ci le remarquèrent aussi ; ils accoururent pour
piller nos bagages. Le combat s’engagea ; nous succombions sous le nombre, quand nous vîmes
arriver le valeureux vieillard qui gît là sans vie. Il tira sur deux Kurdes, les abattit, et se précipita au
milieu de la mêlée. Son fils le suivait ; c’est également un héros ; mais le nombre nous écrasait
toujours, lorsque vous vous êtes élancés pour les secourir et les venger. Emir, ma vie, mes biens
vous appartiennent ; faisons route ensemble le plus longtemps possible.

— Je le souhaite autant que toi ; mais nous avons un mort avec nous et nous sommes blessés.
Il faut enterrer le cheikh ; il faut aussi que nous nous reposions quelques jours à cause de la fièvre
des blessures.

— Je me reposerai avec vous, car mes gens sont blessés. »
En ce  moment,  je  songeai  à  Doyan,  que  je  ne  voyais  pas  autour  de  moi.  Je  demandai  à

l’Anglais où était mon chien. Il ne put me répondre. Halef se souvenait d’avoir aperçu Doyan
combattant contre nos ennemis ; il n’en savait pas davantage.

Quelques serviteurs du Persan nous apportèrent bientôt d’abondantes provisions pour le repas
du soir. Après avoir mangé et repris quelques forces, je m’en allai un peu clopin clopant autour du
camp, pour chercher le chien. Halef m’accompagnait. Nous visitâmes les chevaux en passant. Mon
pauvre coursier noir était couché à terre ; il avait reçu plusieurs coups de lance, une halle lui avait
effleuré les chairs ; il souffrait beaucoup malgré le pansement pratiqué par Halef. Non loin de là,
j’entrevis les formes de quelques chameaux ruminant ou dormant ; leurs faix étaient déchargés près
d’eux ; j’aperçus aussi les espèces de paniers-tentes qui servaient de demeure aux femmes du
prince.

40 Fils d’Ali et de Fatima, reconnu comme le premier iman par les Chyites.

193



Halef me racontait ses impressions pendant le combat.
« Je te croyais mort, Sidi... J’étais fou de rage, disait-il. L’Anglais aussi voulait te venger, rien

ne lui résistait. Le Persan n’est pas moins brave, et ses gens se sont battus avec la même ardeur que
nous.

— Avez-vous fait du butin?
— Quelques armes, quelques chevaux. Tu ne les vois pas ici, à l’entour, parce que la nuit est

un peu sombre. Le Persan a fait jeter les morts dans la rivière.
— Les ennemis ont-ils eu beaucoup de blessés ?
— Je n’en sais rien. Après le combat, je te cherchai, je le trouvai, je sentis que ton cœur battait

encore. Je voulais te panser, mais le Persan ne le permit point, il te fit transporter au lieu où tu t’es
réveillé, et où les femmes ont soigné tes blessures.

— Quelles sont donc ces femmes ?
— L’une est la femme du Persan, l’autre sa sœur. Elles ont avec elles une vieille servante qui

mâchonne toujours des dattes, et reste accroupie dans la tente.
— Mais ce Persan lui-même, quel est-il ?
— Je ne sais. Les domestiques ne disent rien ; il leur est sans doute défendu de faire connaître

la position de leur maître. Je pense que...
— Écoute, Halef ! interrompis-je. Écoute! »
Nous nous trouvions assez loin du campement pour n’en plus percevoir le bruit ; un silence

profond régnait en ce lieu ; cependant, tandis que Halef parlait, j’avais entendu distinctement un son
étrange. Nous prêtâmes l’oreille. Cette fois, le grognement bien connu du chien de chasse quand il
tient sa proie, devint plus distinct encore.

« Doyan ! » m’écriai-je tout joyeux.
Une réponse, sur laquelle nous ne pouvions nous tromper, partit d’un fourré voisin. Afin de

nous orienter parfaitement, j’appelai le chien, qui chaque fois donna de la voix. Nous nous
dirigeâmes  de  son  côté.  Bientôt  un  petit  sifflement  de  plaisir,  comme  Doyan  savait  en  faire
entendre, nous avertit que nous approchions.

Une forme humaine gisait  à terre,  sous les pattes du vaillant animal,  prêt  à l’achever du
terrible coup de dent. Je me penchai pour reconnaître l’ennemi ; je ne pouvais voir ses traits ; mais,
quoiqu’il n’osât tenter un mouvement, la chaleur de son corps me prouva qu’il était bien en vie.

« Ici, Doyan ! » ordonnai-je.
Le chien se leva ;  je fis  aussi  relever sa tremblante proie.  On comprenait,  à la respiration

pénible du malheureux, qu’il venait d’éprouver une affreuse angoisse. Il répondit à mes questions
dés qu’il fut un peu remis, et m’apprit qu’il était Kurde, mais de la race des Soran.

Comme je savais cette tribu ennemie mortelle des Bebbeh, je craignis que cet homme ne
voulût me tromper en se faisant passer pour un Soran ; je lui demandai donc :

« Comment te trouves-tu ici, puisque tu prétends être un Soran ?
— Tu sembles étranger au pays, reprit-il ; sache que les Soran étaient une tribu nombreuse et

puissante ; ils habitaient au sud, ils avaient pour capitale Harir, la plus belle cité du Kurdistan. Mais
Allah étendit sa main contre eux, de sorte que leur puissance s’évanouit. Leurs derniers étendards
ont été abattus dans les plaines du Keny-Sandia ; les Bebbeh les ont vaincus ; ils leur ont enlevé
leurs femmes et leurs troupeaux ; ils ont égorgé les hommes. De toute la tribu, il n’est resté qu’un
petit nombre de fugitifs dispersés çà et là, ou se cachant dans les montagnes. Je suis un de ces
proscrits. Je demeure prés d’ici, là-haut dans les rochers. Ma femme est morte ; mes frères, mes
enfants ont été tués. Il ne me reste pas même un cheval ; je ne possède qu’un couteau et un fusil.
Aujourd’hui,  en  plein  jour,  j'ai  entendu le  bruit  d’une  fusillade  ;  je  suis  descendu pour  voir  le
combat. J'ai reconnu nos ennemis les Bebbeh ; je me suis caché derrière les arbres, plus d’un
Bebbeh est tombé sous mes balles. Si leurs cadavres sont encore là, tu pourras reconnaître le plomb
qui les a tués. Je les frappais parce que je les hais, parce que je voulais me venger, et aussi pour
essayer de leur prendre un cheval. Ce chien me vit en embuscade ; il s’élança sur moi. Je le crus
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prêt à me déchirer. Les heures que j’ai passées sous ses griffes ont été terribles. »
Cet homme parlait  avec un accent de vérité qui me prévenait  eu sa faveur ;  il  fallait  être

prudent néanmoins.
« Voudrais-tu nous conduire à ta demeure ? demandai-je.
— Oui ; c’est une hutte bâtie de branches d’arbres et de mousse, avec un lit de feuilles sèches

au fond ; voilà tout ce que vous verrez.
— Où sont tes armes ?
— Elles doivent être tombées là, tout près...
— Cherche-les. »
Le Kurde s’éloigna. Halef, un peu inquiet, me disait à l’oreille :
« Sidi, il va fuir.
— Oui, si c’est un Bebbeh. S’il appartient réellement à la tribu des Soran, il reviendra, et alors

nous pourrons croire à sa parole. »
Nous n’attendîmes pas longtemps ; notre homme nous criait d’en bas :
« Descendez, Seigneurs ! J’ai retrouvé mon fusil et mon couteau. » Nous nous hâtâmes de le

rejoindre en descendant vers le camp.
« Suis-nous près du feu, lui dis-je.
— Volontiers, Seigneur. Mais je ne sais pas un mot de persan. L’hommee qui campe ici n’est-

il pas de la Perse ? Je ne parle que le kurde et le langage des Hagari (Arabes).
— Tu parles bien l’arabe ?
— Oui, j’ai voyagé là-bas jusqu'à la mer et jusqu’à l’Euphrate ; je connais toutes ces contrées,

toutes leurs routes, toutes leurs tribus. »
Je me réjouis de cette rencontre, un tel homme pouvait nous être précieux.
Notre arrivée avec le nouveau venu occasionna quelque rumeur au camp ; elle opéra même

sur Amad el Ghandour un singulier changement. Le jeune homme parut revivre enfin ; il se redressa
soudain et tira son poignard avec une sombre fureur. Il prenait l’étranger pour un Bebbeh. Je lui mis
doucement la main sur l’épaule :

« Calme-toi, lui dis-je; c’est un ennemi acharné de tes ennemis : c’est un Soran !
— Un ennemi des Bebbeh, » murmura sourdement Amad ; se tournant vers l’homme, il lui

demanda :
« Sais-tu où ils sont ? Connais-tu leurs retraites ?
— Oui, je les connais.
— Je te parlerai tout à l’heure. »
Le jeune cheikh se rassit alors près du cadavre de son père, pour s’enfoncer de nouveau dans

son silence farouche. Je conduisis ma capture au Persan et lui racontai ce qui était arrivé ; il permit à
notre homme de demeurer au camp jusqu’à nouvel ordre.

Pendant que nous nous entretenions de cette rencontre, les deux kouker (valets d’écurie)
qu’on avait envoyés sur les pas des Bebbeh revinrent, annonçant que ceux-ci se dirigeaient vers le
sud. Après avoir fait une longue chevauchée, les Bebbeh s’étaient détournés à droite, au bas de la
colline de Merivan, puis avaient repris en arrière, afin sans doute de dérouter la poursuite.

Nous n’avions rien à craindre d’eux pendant plusieurs jours... Ils nous supposaient
probablement plus nombreux.

Les Persans songèrent au repos, non sans s’être entendus avec nous sur les précautions
nécessaires.

Je retournai près d’Amad el Ghandour, le suppliant de prendre aussi ce repos dont nous avions
tous besoin.

« Repos?... murmura le jeune chef ; des deux qui sont ici, un seul se repose : c’est le mort !
Hélas ! il ne dormira pas dans la tombe des Haddedîn, dans la terre sur laquelle ses enfants l’eussent
pleuré ! Il va rester sur ce sol, que maudit Amad el Ghandour ! Il ne reverra pas sa tente, lui qui en
était sorti pour m’y ramener !... Crois-tu que je reviendrai parmi les miens avant d’avoir vengé sa
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mort ? J’ai vu les deux hommes qui l’ont tué : celui qui l’a percé de sa lance, celui qui a frappé
d’une balle ce noble front ! Ils se sont enfuis, mais je les reconnaîtrais entre cent mille ; je les
enverrai rejoindre le Cheïtan !...

— Je comprends ta douleur el ta colère, Amad ; mais, je t’en supplie, écarte le nuage qui voile
tes yeux. Tu veux poursuivre les Bebbeh pour venger ton père... As-tu réfléchi aux difficultés, à
l’impossibilité de l’entreprise ?

— La thar, la dette du sang, commande, j’obéis ; je dois la faire solder par le sang. Tu es
chrétien, émir, tu ne saurais me comprendre. »

Je me tus ; le jeune homme reprit, après un moment de silence :
« M’accompagneras-tu, émir, à la poursuite des Bebbeh ? »
Je fis un signe négatif ; l’Arabe baissa la tête et murmura tristement :
« Je savais bien qu’Allah a créé une terre sur laquelle ne peuvent croître ni l’amitié ni la

reconnaissance !
— Tu ne te fais une juste idée ni de l’une ni de l’autre. Rappelle-toi le passé, et tu avoueras

que je me suis montré l’ami fidèle de ton père. C’est toi qui me devrais cette reconnaissance dont tu
parles si amèrement. Je suis prêt encore à risquer ma vie pour t’accompagner, suivant ma promesse,
jusqu’aux pâturages de la tribu ; mais, précisément à cause de l’amitié que je te porte, je ferai tout
mon possible pour te détourner d’un danger où tu succomberais, d’une entreprise plus que téméraire
et vaine...

— Je te le répète, tu es un chrétien, tu parles, tu agis comme tel !... Allah lui-même me
commande de venger mon père ; je le comprends d’autant mieux qu’il vient de m’en fournir le
moyen par toi-même !... Maintenant, je t’en prie, laisse-moi seul. »

Il se retourna du côté du cadavre ; je me disposai à m’éloigner en lui disant :
« Adieu ! Je ne t’importunerai point, promets-moi seulement de ne rien faire sans m’avertir. »
Le cheikh ne répondit pas. Je sentais que sa résolution était inébranlable, et je cherchais dans

ma pensée le moyen de l’empêcher de s’abandonner à une folie si téméraire.
Le  lendemain,  lorsque  je  me  levai,  je  trouvai  Amad  el  Ghandour  à  la  même  place  ;  il

s’entretenait avec le Kurde Soran, leur conversation paraissait des plus intimes.
Tout le inonde était sur pied dans le camp ; j’aperçus de loin le Persan, causant devant la

tente, avec deux femmes voilées.
Je me rapprochai d’Amad, qui me dit tout de suite :
« Émir, je veux enterrer mon père ; pourra-t-on m’aider ?
— Oui ; où l’enterreras-tu ?
— Cet homme m’indique une place dans des rochers que le soleil baise en se levant et en se

couchant. Je vais aller voir cet endroit.
— Je t’accompagne. »
Le Persan accourait pour me saluer ; dès qu’il connut l’intention du jeune chef, il se mit en

marche avec nous. Il fallut gravir les hauteurs de la montagne ; arrivés au sommet, nous nous
arrêtâmes devant une magnifique roche un peu isolée, au pied de laquelle on pouvait facilement
dresser un tombeau.

Le Soran nous montra, non loin de là, sa misérable hutte. Il nous fit remarquer aussi une sorte
de cirque tracé par la nature, bien protégé par les roches, d’autant plus propre enfin à servir de camp
retranché, qu’on y trouvait une fort belle fontaine. Nous fûmes d’avis de nous établir en cet endroit,
et d’y amener les bêtes avec les bagages.

Celle installation présentait des difficultés, on en vint à bout. Une partie des serviteurs du
prince furent envoyés pour travailler à la tombe ; les autres bâtirent, à l’usage des femmes, une
maisonnette en branchages, dont les murailles habilement tressées purent défier tout regard
indiscret.

« ----------
On eut aussi à s’occuper des animaux ; les chevaux ne pouvant souffrir l’odeur des chameaux,
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on les mit à part. Vers midi, tout était disposé dans le meilleur ordre : en vérité on ne pouvait désirer
mieux au milieu d'un désert. Le Persan avait d’abondantes provisions de farine, de café, de tabac, de
toutes les choses nécessaires ou même seulement utiles à la vie. Nous ne devions pas craindre la
famine, quand il nous eût fallu camper quinze jours dans cette contrée.

---------- »
La tombe de Mohammed demanda assez de temps à construire. Elle consistait en gros blocs

de pierre, mesurant tous à peu près huit pieds de haut et roulés à force de bras ; on avait laissé, dans
le carré formé par ces blocs, une place convenable pour un cadavre. Comme on nous annonça que
l’ouvrage serait terminé vers la fin de l’après-midi, Amad choisit, pour la cérémonie de
l’ensevelissement, l’heure du moghreb41. Il présidait lui-même à tous les détails, quoique, d’après
les croyances mahométanes, il dût contracter, par ce fait, l’impureté légale.

Le soleil s’inclinait au bord de l’horizon, lorsque le convoi de l’Arabe se mit en marche. Allo
et le Kurde Soran s’avançaient les premiers, portant le corps sur une civière de branchages ; nous
suivions deux à deux.

Amad nous attendait près de la fosse ; celle-ci avait été construite de façon que le mort fût
tourné vers l’ouest-sud-ouest, du côté de la Mecque. Les mahométans veulent que leur visage
regarde la contrée où leur prophète crut être visité par l’ange et où il reçut sa prétendue révélation.

Amad el Ghandour, le visage pâle et bouleversé, vint à moi.
« Émir, dit-il, prête ton Coran à Halef, pour qu’il lise la sourate sur le mort. »
Halef avait prévenu cette demande ; il tenait le livre et s’approcha de la tombe.
Le soleil était complètement descendu à l’horizon ; tous les mahométans s'agenouillèrent pour

réciter en silence le moghreb. Lindsay et moi restâmes debout et recueillis. Après la prière, nous
nous rangeâmes en demi-cercle devant la fosse ; on y coucha doucement le vieux Mohammed. Les
dernières lueurs du soleil coloraient d’une teinte empourprée les joues pâles de ce cadavre ; le vent
du soir agitait pour la dernière fois cette longue barbe blanche ; nous éprouvions tous une
impression dont on ne saurait guère se défendre devant la majesté de la mort.

Amad el Ghandour, se tournant dans la direction de la Mecque, joignit les mains, les éleva à la
hauteur de sa tête, et dit lentement :

« Au nom du Dieu très miséricordieux !
« Loué et béni soit Dieu, le souverain maître de l’univers, qui doit triompher au jour du

jugement. Nous voulons te servir, nous voulons te prier, ô Dieu, afin que tu nous conduises par le
droit chemin, le chemin que la grâce éclaire et réjouit, et non par le chemin de ceux contre lesquels
s'allume ta fureur, le chemin des égarés. »

Halef  leva  aussi  les  mains,  pour  lire  dans  le  Coran,  qu’on  tenait  devant  lui,  la  soixante-
quinzième sourate, intitulée : La Résurrection.

« ----------
« Au nom du Dieu très miséricordieux ! Je jure par le jour de la résurrection, je jure par l’âme

elle-même qui se plaint ici! L’homme peut-il croire que nous ne réunirons pas ses os ?
« En vérité, nous pouvons les rassembler tous et jusqu’aux plus petits os de ses doigts ! Et

cependant l’homme veut nier jusqu’à ce qui se passe sous ses yeux ! Il dit : Quand viendra le jour
de la résurrection ? Quand son œil s’obscurcira, quand la lune sera ténébreuse, quand le soleil et la
lune s’uniront ensemble, où trouver un lieu de refuge ? Vaines paroles ! car il n’y aura pas de lieu
pour se réfugier. Vous aimez la vie qui passe et vous n’avez aucun souci de la vie future. Quelques
visages resplendiront en ce jour, mais les autres seront tristes et défaits, parce qu’un trouble profond
se répandra sur eux.

« Voilà qu’un homme monte à l’heure de sa mort et son âme est au bord de son gosier, et les
assistants se demandent : Qui lui apportera le salut dans un breuvage magique ? Car le temps du
départ est arrivé !... Il dépose ses os un à un et comparait devant ce Juge auquel il ne croyait pas,
qu’il ne priait pas. Et alors, malheur, ô malheur, encore une fois, malheur à toi ! malheur !

41 Prière au coucher du soleil.
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« L’homme s’imagine-t-il que toute liberté lui soit laissée ? N’est-il pas une semence jetée par
la main divine et de laquelle Dieu a formé une créature humaine ? Celui qui l’a fait, ne peut-il lui
donner une vie nouvelle ? »

---------- »
On acheva les cérémonies de l’ensevelissement, puis je voulus adresser quelques paroles

d’adieu à celui que nous allions quitter pour toujours ici-bas. Tout le monde m’écouta dans un
religieux silence, je dis :

« Allah illa Allah !  Dieu est  Dieu !  Il  n’y a qu’un seul Dieu, dont nous sommes tous les
enfants. Il nous conduit tous par la main, il nous protège tous à l’ombre de sa droite, il nous a tous
envoyés sur la terre pour le servir, il nous a faits tous frères, il veut que nous vivions ensemble dans
l’union, dans la paix. C’est lui qui fait croître notre corps et grandir notre âme jusqu’à ce qu’elle
soupire  après  le  ciel  ;  alors  il  envoie  l’ange  de  la  mort  pour  délier  cette  âme de  ses  attaches
corporelles et pour la transporter devant la fontaine de vie où elle doit éternellement s’abreuver. Elle
est libre alors, elle ne sent plus ni douleurs ni chagrins ; si elle a fait le bien, Dieu la récompense au
centuple. Ici, sous ces roches amoncelées, repose la dépouille du hadji Mohammed Emin ben Aboul
Moutaher es Seim ibn Abou Mervem Bachar ech Chohanah, le vaillant cheikh des Haddedîn de la
race des Chammar. Il fut parmi les siens un favori d’Allah. Sa langue ne proféra jamais le
mensonge, ses mains répandirent l’aumône sur les malheureux et dans les tentes misérables de sa
tribu, parmi ceux qui habitent au milieu de la pauvreté. Il fut très sage dans le conseil, très brave
dans  le  combat.  Il  fut  l’ami  fidèle  de  ses  amis,  la  terreur  de  ses  ennemis  ;  mais  tous,  amis  et
ennemis, l'estimèrent ; c’est pourquoi Allah ne permit point qu’il quittât la vie dans l’obscurité de la
tente. Abou Djaya42 fut envoyé pour reprendre son âme dans la bataille, au milieu des vaillants
guerriers. Maintenant son corps va retourner en poussière, mais nous demanderons à Dieu de faire
miséricorde à son âme, de la placer dans un lieu où elle soit heureuse, et de nous la faire retrouver
au jour où Isa ben Maryam43 viendra juger les vivants et les morts. »

« ----------
Le Persan demanda qu’on lui permit de réciter quelques versets de la vingt-deuxième sourate ;

il murmura solennellement :
« Au nom du Dieu très miséricordieux ! Quand les cieux se fendront, quand les étoiles seront

dispersées, quand toutes les mers se rejoindront, quand les tombeaux s’ouvriront, alors chaque âme
saura ce qu’elle a fait et ce qu’elle a omis.

« Cela sera, et pourtant ils nient le jour du jugement ! Mais il y a des gardiens fidèles qui sont
préposés sur vous et qui mettent par écrit tout ce que vous faites. Les justes obtiendront les délices
du paradis, les méchants auront pour partage les tourments de l’enfer. En ce jour, nulle âme ne
pourra rien pour aider une autre âme ; en ce jour, Dieu seul exercera la puissance, sa puissance
souveraine. »

---------- »
On avait recouvert la tombe avec des blocs de pierre ; le petit hadji Halef s’agenouilla :
« Laissez-moi prier encore, » murmura-t-il.
Joignant les mains, il s’écria avec une ferveur pleine de simplicité :
« Je sais que nous sommes tous frères, et qu’Allah nous réunira tous au dernier jour. Le soleil

vient de disparaître là-bas ; mais, demain matin, il se lèvera plus brillant qu’il ne s’est couché ; ainsi
nous nous relèverons, après avoir dormi dans la nuit de la mort. O Allah ! place-nous avec ceux qui
sont dignes de ta grâce ; ne nous sépare pas de ceux que nous avons aimés sur la terre. Tu es tout-
puissant, tu peux exaucer tous nos vœux ! »

Pauvre  Halef  !  son  âme,  naturellement  chrétienne,  comme dit  un  grand  docteur,  s’élevait
souvent, malgré les préjugés de sa race, jusqu’à la hauteur des dogmes évangéliques. Pourquoi
fallait-il que l’aveuglement, l’entêtement de l’éducation musulmane le retinssent dans les ténèbres !

42 L’ange de la mort.
43 Jésus, fils de Marie.
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Mais je ne voulais pas désespérer de cette âme...
Lorsque nous quittâmes enfin le lieu où venait de s’accomplir la triste cérémonie, je vis Amad

el Ghandour tirer son poignard,  puis briser une pierre avec le manche de son arme ;  il  prit  un
fragment  de  cet  éclat  et  le  cacha  dans  ses  vêtements.  Je  savais  ce  que  cela  signifiait  :  j’étais
convaincu désormais que personne au monde ne pourrait le dissuader d’accomplir sa vengeance.

Il ne voulut ni boire ni manger de la soirée ; il ne se mêla point à notre conversation, il ne me
répondit pas quand je l’interrogeai ; une seule question le ranima. Je lui dis :

« Tu sais que Mohammed Émin avait repris le cheval noir ? Il t’appartient maintenant.
— S’il m’appartient, j’ai le droit de le donner, répliqua rudement le jeune chef.
— Sans doute.
— Eh bien, je te le donne.
— Ne te souviens-lu pas que je ne puis l’accepter?
— Je t’y contraindrai.
— Et comment ?
— Tu verras ! Bonne nuit ! »
Il s’éloigna. Je me promis de veiller sur lui, ne soupçonnant pas ce qui allait me faire manquer

à cette résolution.
La soirée était triste, au milieu de la solitude et du silence. Le Persan venait de se retirer avec

les femmes. Ses gens restaient accroupis près l’un de l’autre, sans parler. L’Anglais, Halef et moi,
nous nous assîmes quelques instants près de la source, pour essayer de calmer un peu l’ardeur de
nos  plaies.  Nous  nous  sentions  tous  fort  mélancoliques  ;  la  mort  de  Mohammed  nous  avait
profondément impressionnés ; du reste, je ne me trouvais pas bien. Des torrents de feu semblaient
courir  dans  mes  veines,  puis  un  frisson  glacé  les  arrêtait  tout  à  coup.  La  fièvre  des  blessures
commençait. Halef était tout aussi malade.

J’eus  une  fort  mauvaise  nuit.  Heureusement  mon  excellente  constitution  empêcha  les
accidents fâcheux de survenir. La crise suivit son cours normal.

Par moments on eut dit que mon sang se divisait en gouttelettes ; je les eusse comptées, dans
leur course le long des veines ; ou bien je tombais dans une somnolence lourde et pénible ; je
m’éveillais en sursaut, j’étais saisi d’un étrange délire. Je parlais avec toutes sortes de personnes
que mon imagination évoquait autour de moi, et cependant j’avais conscience du rêve. Je
m’endormis un peu plus tranquille vers le matin ; ce sommeil se prolongea indéfiniment. Quand
j’ouvris les yeux, la journée s’achevait.

La première sensation que je perçus fut celle de l’odeur délicieuse du baume déjà senti. Mais,
au lieu des beaux yeux noirs dont le souvenir s’éveillait avec ce parfum, je vis, penché sur moi, le
gros nez enflé de Lindsay.

« Ah ! vous voilà ! well ! criait gaiement le bon Anglais.
— Eh ! je crois que oui, Master. Mais, comment ? Où va donc le soleil ? Serions-nous déjà au

soir ?
— Réjouissez-vous de votre bon somme, Master. Les ladies vous ont guéri. Elles nous ont

envoyé d’excellents petits pots pour les blessures ; Halef nous a soignés merveilleusement avec ces
onguents.

« Je vous dirai même qu’il est venu une de ces deux dames voilée laquelle vous a versé une
liqueur entre les dents. Ce n’était pourtant pas du porter, je pense...

— Et comment était cette belle dame ? Avait-elle les yeux noirs ou bleus ?
— Je n’ai pas vu d’yeux du tout ! Elles sont ficelées comme des paquets. Mais elle devait

avoir les yeux bleus, yes.
— Ah ! vous le croyez ?
— Enfin, vous trouvez-vous mieux ? Master ?
— Je me trouve à merveille, je suis guéri, je vais mieux que jamais.
— Et moi aussi ; ce baume m’a fait un bien étonnant, adoucissement complet, prompte
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cicatrisation ! Remarquable mixture ! Je voudrais en connaître le secret pour la propager en
Angleterre. Désirez-vous manger, Sir ?

— J’ai une faim de loup ; avez-vous quelque morceau ici ?
— Oui, certainement ; les yeux bleus, à moins que ce ne soient les noirs, — car l’autre les a

noirs, bien sûr, celle qui n’est pas venue, — bref, l’une d’elles nous a envoyé aussi des douceurs. »
J’aperçus alors près de moi un plateau d’argent, sur lequel étaient déposés de la viande froide,

du pain durci (espèce de biscuit) et toutes sortes de mazih (gâteaux et conserves). A côté du plateau,
se trouvait une théière ou bouilloire, remplie d’un brouet composé avec de la viande pilée ; ce mets
très réconfortant était encore chaud.

« Les ladies savaient donc le moment juste de mon réveil ? demandai-je en souriant ; elles ont
fait chauffer la bouillie juste à point.

— Ce pot a été déposé depuis midi ; mais, aussitôt qu’on le croyait refroidi, on dépêchait une
vieille qui l’emportait pour le faire réchauffer. Ce manège a duré jusqu’à tout à l’heure. —Vous
scmblez en haute faveur près de ces dames. »

Tout en mangeant, je jetai les yeux autour de moi. Halef, enveloppé dans sa couverture,
dormait à peu de distance ; l’Anglais restait assis à mes côtés ; à part mes deux compagnons, je ne
vis personne aux environs.

« Où donc est notre Persan ? demandai-je.
— Avec les femmes. Il a chassé ce matin et tué un chevreau sauvage. Ils mangent tous

ensemble de ce morceau délicat, dont on a réduit pour vous une partie en bouillie.
— Et Amad ?
— Il est parti de très bonne heure ; il voulait faire une promenade... Il était à cheval, et... »
Je me redressai vivement.
« Parti ! m’écriai-je. L’insensé !...
— Oui, il est parti avec notre charbonnier et le Kurde Soran. »
Je comprenais pourquoi il m’avait dit : Allah me fait trouver par toi le moyen de venger mon

père... Ce Soran allait être son guide à la poursuite des Bebbeh.
Hélas ! comment ne pas plaindre le malheureux Haddedîn, seul contre cent ! Les siens ne le

reverraient jamais : c’était certain. Courir sur ses traces, impossible : il avait trop d’avance ; je me
sentais trop faible... Rien d’ailleurs ne l’eût détourné de son dessein.

« Montait-il le cheval noir ? demandai-je.
— Le cheval noir ? non, il est ici. »
Voilà comment il me contraignait à accepter le cadeau. Je n’éprouvais aucune joie à cette idée.

Le cheval eût peut-être sauvé son cavalier. S’il m'avait donné le temps... ; mais non,... impossible !
Je ne pouvais rien pour le malheureux jeune homme. Je me reprochais mon long sommeil ; je

voyais tous les dangers courus par l’intrépide Haddedîn. Je ne parvenais pas à calmer l’agitation de
ma pensée.

Je repris après un moment de silence :
« Allo est avec lui, dites-vous ; lui avez-vous payé ses gages ?
— Non. Est-ce qu’il ne doit pas revenir ? Oh ! alors j’ai honte de devoir à cet homme.
— Consolez-vous, Master, il a un cheval et un fusil : il se croit riche. D'ailleurs, le Haddedîn

lui aura promis d’autres récompenses. Halef dort-il depuis longtemps ?
— Il s’est endormi après nous avoir pansés, et lui aussi... vers la fin de la nuit...
— Il avait bu du breuvage persan ?
— Certainement.
— Singulier ! Et vous, Master, vous résistez à tout ! »
Adjir Mirza vint à nous en ce moment ; je voulus me lever, il me repoussa doucement de la

main.
« Reste assis, émir, me dit-il, continue ton repas. Comment te trouves-tu ?
— Très bien ; je te rends mille grâces.
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— Ta fièvre ne reviendra pas, je te l’assure ; maintenant j’ai une communication à te faire.
Amad El Ghandour m’a parlé ce matin : je comprends l’arabe. Il m’a raconté tout ce qu’il sait de
toi.  Je te connais comme il  te connaît  lui-même. A présent il  est  à la chasse des Bebbeh :  il  te
supplie de lui pardonner de ne t’avoir pas prévenu, et il désire que tu ne le suives pas. Il espère
retourner chez les Haddedîn ; il t’y retrouvera. Voilà ce que je suis chargé de te dire.

— Je te remercie, Hassan Ardjir Mirza. Le départ d’Amad el Ghandour trouble profondément
mon âme, mais je dois l’abandonner à son sort.

— Ou vous dirigerez-vous à présent ?
— Nous allons en délibérer. Cet homme que tu vois ici, mon serviteur et ami, hadji Halef

Omar, doit, en tout cas, retourner chez les Haddedîn, car il y a laissé sa jeune femme. L’émir de
l’Inglistan a aussi deux de ses serviteurs au camp de ces Arabes. Cependant nous ferions peut-être
bien de nous rendre d’abord à Bagdad, pour reprendre le petit vaisseau de mon ami Lindsay-bey,
qui nous conduirait, par la voie du Tigre, jusqu’aux pâturages des Haddedîn.

—  Eh  bien,  entendez-vous  là-dessus,  émir  ;  mais,  je  t’en  prie,  si  vous  vous  décidez  à
continuer jusqu’à Bagdad, ne vous séparez pas de moi.

— Vous êtes de vaillants guerriers ; je vous dois la vie et la conservation de mes biens ; je
voudrais vous prouver toute ma reconnaissance. Nous resterons en ce lieu tant que vos plaies ne
seront pas guéries, puis nous nous mettrons en marche. Maintenant mange, bois, ne t’inquiète point.
Je vais t’envoyer de nouvelles provisions ; vous êtes mes hôtes ; rien ne vous manquera. »

Il s’éloigna. Deux minutes après accourait la vieille suivante, portant une foule d’excellentes
choses entassées sur un second plateau d’argent.

« Prends, me dit-elle ; le maître vous envoie tout cela.
— Faites-vous du feu dans la cabane ? demandai-je.
— Oui, nous entretenons un petit feu, et nous avons un djagadar (trois-pieds) sur lequel tout

est bientôt cuit.
— Maderka (petite mère), nous vous donnons beaucoup de soucis.
— O émir, vous ôtes les hôtes du maître ; vous avez défendu nos vies à tous ; vous pouvez

commander ici. Mais je ne m’appelle pas maderka ; je n’ai jamais été mariée ; on m’appelle
ordinairement Alvah et quelquefois Halva. »

« ----------
Là-dessus la vieille s’enfuit en courant.
Tous les noms sont parlants dans ce pays ; j’avais fait connaissance d’une Madana ou Persil ;

maintenant je rencontrai une Aloès. Aloès ou amaranthe, ces deux mots se rendent par les mêmes
caractères en persan. En allemand, l’amaranthe est appelée tausendschœnchen (mille petites
beautés). La vieille fille avait assurément plus de ressemblance avec le piquant aloès qu’avec les
mille petites beautés de l’amaranthe. Elle portait de vastes pantalons noués aux chevilles, une veste
de drap rouge, un kaftan bleu foncé. Sa tête était coiffée d’un turban jaune, d’où s’échappait une
manière de voile divisé en deux et très chiffonné. Ce voile lui couvrait la nuque par derrière, et
ombrageait son visage, lequel rappelait assez l’idée d’une figure de chouette. Ajoutons que la
chaussure de la soubrette persane consistait en pantoufles renfermant tout le pied.

---------- »
Alvah me parut posséder un excellent caractère ; je résolus de cultiver son utile amitié. La

bonne vieille s’était à peine retirée que Halef s’éveilla, bâillant et se frottant les yeux. Il finit par se
dresser sur son séant, regarda autour de lui d’un air étonné ; puis, se levant soudain, il murmura :

« Mach’Allah ! Où est le soleil ?... Là-bas ! il a donc rétrogradé ? »
Comme moi, le brave petit hadji ne revenait pas de sa surprise, il ne pouvait croire que son

sommeil eût duré si longtemps. Je lui appris le départ d’Amad el Ghandour.
« Parti, répétait Halef, sans nous prévenir, c’est mal. Qu’allons-nous faire à présent ? Te voilà

délié, Sidi ; rien ne l’oblige plus à retourner chez les Haddedîn.
— Crois-tu que je t’abandonnerais en route, Halef ? que je te laisserais t’acheminer seul au
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milieu de cette périlleuse contrée ? Crois-tu que je ne regarde pas comme un devoir de te ramener
près du cheikh Mélek, et de Hanneh, ta femme ?

— Sidi, le cheikh et Hanneh sont bien où ils sont ; ils sauront m’attendre. J’aime Hanneh,
mais je ne quitterai pas ton service pour elle. C’est moi qui te reconduirai jusqu’au pays de tes
pères.

— Je ne puis exiger de toi un pareil sacrifice, Halef.
— Ce n’est point un sacrifice, Sidi ; je suis ton serviteur ; la vie que nous menons me plaît ;

dis tout ce que tu voudras, je te suivrai toujours, à moins que tu ne sois assez cruel pour me chasser
par force. »

Je tendis la main à mon fidèle Halef,  demeurant toujours assez indécis sur la direction à
donner au voyage. Mais, en cet instant, mon attention fut distraite par l’arrivée d’un grand nombre
des serviteurs du Persan. Ils étaient allés pêcher au fleuve, et rapportaient beaucoup de poisson. On
apprêta le repas du soir, qui dut être excellent ; comme je venais de manger, je n’y pris aucune part.
Je m’acheminai lentement du côté des hautes roches, où l’on avait disposé le tombeau de
Mohammed, pour jouir du coucher du soleil, si admirable, vu de cet endroit.

« ----------
Cette tombe solitaire,  cet  amas de pierres,  renfermant un mort,  m’impressionna vivement.

Hélas ! combien peu nous nous étions attendus à cette perle soudaine ! Après tant de dangers
surmontés, nous allions tous pleins d’espoir, et Mohammed Emin, le vieux, mais vigoureux cheikh,
ne pensait guère reposer en terre étrangère et ennemie, sur les hauteurs des frontières kurdes.

Ainsi marchons-nous dans l’insouciance et la confiance, tandis que la mort nous guette
toujours ! Mon âme s’emplissait de tristesse à mesure que je m’abandonnais à ces réflexions.
Pourquoi craindre la mort cependant ? n’est-elle pas la messagère de Dieu ? Elle vient nous prendre
pour nous emporter sur les sommets lumineux, dans ces lieux désirables dont le Sauveur parlait à
ses apôtres quand il leur disait :

« Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, et je vais vous préparer le lieu. »
La vie est le chemin qui nous conduit à cette demeure bienheureuse. Elle est aussi un combat :

on vit pour lutter, on triomphe en mourant ; de là l’exhortation de saint Paul : « Combats le bon
combat de la foi pour mériter la vie à laquelle tu es appelé. »

---------- »
Le soleil touchait le bas de l’horizon ; il empourprait tout le ciel des lueurs les plus

magnifiques. Ces teintes or et rouge allaient en se fondant au-dessus de nos têtes avec des
gradations infiniment douces.

Devant moi s’agitaient au souffle du vent comme les flots d'une mer de verdure. Puis l'ombre
du soir s'étendit lentement sur les forêts ; je n'aperçus plus que les arbres les plus rapprochés
incliner leur feuillage, comme de fiers plumets sous les caresses de la brise nocturne. L'ombre
s’épaissit ; l'horizon se borna davantage, les nuances de pourpre s’éteignirent au fond du ciel : tout
disparut sous le manteau de la nuit.

« ----------
Qui donc peut suivre la course de notre terre autour du soleil ? Pouvais-je m'élancer d’un

bond vers celle patrie occidentale que l'astre du jour allait éclairer ? Hélas ! seul, attristé par mes
pensées et son absence, je soufrais de ce terrible mal du pays, auquel nul voyageur ne se soustrait
pour peu qu’il porte un vrai cœur d'homme dans sa poitrine.

Ubi bene, ibi patria! dit un proverbe dont la révoltante indifférence ne trouve guère son
application. Non, non, les premières impressions de notre jeunesse ne peuvent s'effacer, les
souvenirs de nos premières années ne peuvent s'oublier. S'ils dorment parfois dans nos âmes, ils n'y
meurent jamais, et quand ils s'éveillent, quand ils s'affirment à leur heure au fond de nous-mêmes,
c’est alors une souffrance, une angoisse, un désir si véhément, un tel malaise intérieur, que nul ne
les comprendra s’il ne les a éprouvés à l’étranger.

Ce soir-là tous ces sentiments pesaient sur mon cœur, et je me pris à redire tout bas les
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strophes si émouvantes du poète américain Conrad Kretz, qui finissent ainsi :

Land meiner Väter, länger nicht das meine,
So heilig ist kein Boden, wie der deine !
Nie wird dein Bild aus meiner Seele schwinden ;
Und knüpfte mich an dich kein lebend Band,
Es wurden mich an dich Todten, and dich binden
Die deine Erde deckt, mein Vaterland1.

---------- »

III

Je revins au camp par un détour assez long ; tout le monde y dormait encore. Pour moi, je ne
pouvais fermer les yeux ; roulé dans mes couvertures, je passai encore une grande heure sans
dormir, écoutant le cri des oiseaux de nuit, le moindre mouvement de mes compagnons.

« ----------
1 O pays de mes pères, où je vécus si peu,
Nul sol pour moi n’est sacré comme le tien !
Jamais ton image ne quittera ma pensée.
Si aucun lien vivant ne m’attache à toi,
Tous mes morts m’y lient :
Terre de mon pays, tu les couvres tous !

---------- »

Enfin le sommeil me saisit si bien, que je m’éveillai seulement vers midi. Halef m’apprit que
l’Anglais était allé avec notre hôte dans la plaine pour chasser aux perdrix ; ils avaient emmené
Doyan. Les blessures du petit hadji, sans être plus dangereuses que les miennes, devenaient plus
douloureuses ; la vieille duègne persane lui avait en vain apporté un nouveau baume. Ce pansement
ne soulageait presque point mon fidèle serviteur.

« Combien resterons-nous encore ici ? nie demanda-t-il.
Le temps nécessaire pour que nos plaies soient en bonne voie de guérison, cela va sans dire.

As-tu pu manger, Halef ?
— Oui, Sidi, et de plusieurs mets excellents que je ne connais point. Ces Persanes s’entendent

très bien en cuisine ; qu’Allah les conserve tant que nous en aurons besoin !
« ----------

(Le souhait était tout à fait arabe.) Le Mirza m’a recommandé d’aller près des cabanes aussitôt que
tu t’éveillerais, et d’appeler en frappant dans mes mains.

— Va, Halef. »
Le  petit  homme obéit  ;  deux  minutes  après  nous  vîmes  accourir  Amarantthe,  portant  une

corbeille et un kavehdan44 : dans la corbeille, je trouvai du pain sans levain, fraîchement cuit ; le
café me parut excellent ; il n’avait aucun rapport avec nos imitations européennes à la chicorée.

« Comment vas-tu, émir ? me dit Alvah ; tu as dormi longtemps ce matin. Allah en soit loué !
— A merveille, ma chère Alvah ; j’ai même grand’faim.

44 Vase dans lequel se prépare le café.
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— Voici de quoi te rassasier ; mange, bois, et que tes jours soient sans nombre !
— Je te remercie ; salue de ma part tes nobles maîtresses.
— Tel n’est pas l’usage ; je m’acquitterai cependant de la commission, parce que tu es l’ami

et le frère de mon seigneur. »
Là-dessus la soubrette s’éloigna très vite, comme si elle eût craint d’en avoir trop dit. Je ne

pus m’empêcher de sourire et commençai mon déjeuner. Sous les pains, au fond de la corbeille, je
découvris pour dessert des raisins secs et des noix confites au sucre. Ces friandises firent ouvrir de
grands yeux à mon Halef ; il allait sans doute me faire part de ses impressions et remuait déjà les
lèvres, quand Amaranthe revint munie d’un second pot à peu près semblable au kavehdan.

« Émir, me dit-elle, on t’envoie encore ce breuvage qui rafraîchit pendant la fièvre. Si tu le
permets, je reprendrai plus tard la vaisselle. »

Et, toujours prompte, la prudente Alvah disparut de nouveau.
Nous trouvâmes le bol rempli de poires sèches cuites dans leur jus et fort succulentes. Halef

ne fut plus maître de son enthousiasme.
« Allah illa Allah ! s’écriait-il, Dieu soit loué pour toutes les bonnes choses qu’il fait croître,

et aussi pour les bonnes femmes qu’il a créées en leur donnant l’intelligence de la cuisine ! Sidi, je
crois que ces Persanes t’aiment beaucoup ; autrement elles ne te soigneraient pas ainsi. Épouse la
sœur du Mirza, afin qu’elle te prépare des friandises tous les jours de ta vie.

— Hadji Halef, tu me flattes, et, dans le ravissement que me cause ta proposition, j’oublie de
t’offrir des poires sèches. »

Halef étendit ses dix doigts comme pour repousser l’offre ; cependant l’eau lui venait à la
bouche, car il était tant soit peu gourmand.

« Qu’Allah me préserve du péché de t’enlever un plaisir qui t’est destiné, Sidi ! reprit-il. Je
suis un pauvre ben Arab, et toi un grand émir du Nemsistan. Je dois attendre patiemment jusqu’au
jour où les Houris du paradis me présenteront un pareil mets.

— Tu attendrais trop longtemps, Halef, partageons tout de suite.
— Sidi, tu me tentes presque au-dessus de mes forces. Je n’ai encore goûté aucun fruit du

Farsistan (Perse).
— Eh bien, commence. Je te dirai même que je préfère le pain avec les tranches de viande ; tu

auras les poires et les noix au sucre.
— Mais tout cela est pour toi, Sidi.
— Je croyais que tu te regardais comme mon serviteur, Halef ?
— Oui, le plus fidèle des serviteurs qui aient paru sur la terre.
— Donc obéis, ou je me fâche.
— Puisque tu commandes si sévèrement, je ne puis résister. »
Sa soumission fut si grande, qu’il engloutit en un instant sous sa moustache tout le dessert.
Je connaissais son faible, et je savais lui causer un plaisir extrême par ces petites

condescendances.
---------- »

Peu après nos chasseurs arrivèrent avec un abondant gibier. Le Persan me salua amicalement,
puis se rendit dans la hutte des femmes. Lindsay s’assit à côté de moi.

« Comment ! s’écria-t-il, vous ne faites que de vous éveiller ? Vous déjeunez seulement ?
— Oui. J’ai fort bien dormi dans la matinée ; la nuit avait été mauvaise.
— Well ! nous vivons ici dans un pays de cocagne. Combien de temps cela durera-t-il ?
— Jusqu’à ce que nous partions.
— Witty, ingenious ! très intelligent ! Où irons-nous, Master ?
— Voulez-vous aller à Bagdad ?
— Oui,  tel  est  aussi  mon  avis.  Surtout  partons,  les  pays  de  cocagne  sont  des  pays  de

fainéantise. Et de Bagdad, où allons-nous ?
— Je ne sais. Faut-il même pousser jusque-là ou prendre un autre chemin ? Jusqu’à présent, je
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n’ai encore songé qu’à la voie de Bagdad.
— Ah ! là-dessus réfléchissez, calculez, cela m’est indifférent ; mais partons. »

En ce moment la gracieuse Amaranthe sortit de l’abri de feuillage pour surveiller les serviteurs
du Mirza qui plumaient les perdrix rapportées de la chasse. Son maître la suivit bientôt ; il me fit
signe de l’accompagner. Nous nous éloignâmes lentement du camp. Arrivés à une place ombragée
et couverte de mousse, le Persan s’assit en m’indiquant le tapis naturel qui s’étendait à ses côtés.
Nous eûmes alors une conversation très intéressante. Il me dit :

« Émir,  je me fie à toi  ;  écoute donc ce que je vais t’avouer.  Je suis un proscrit.  Ne me
demande pas le nom de mon père ; il mourut d’un coup foudroyant. Ses amis dirent tout bas qu’on
l’avait tué, parce qu’un concurrent s’était rencontré sur sa route. Moi, son fils, je devais le venger ;
j’ai accompli mon devoir, mais il m’a fallu fuir avec les miens. Avant de quitter mon pays, j’ai
chargé tout ce que j’avais de précieux sur des chameaux dont j’ai confié la garde à un serviteur
dévoué, afin de transporter mon bien au delà des frontières de la Perse. Pour moi, j’ai pris une autre
route. Je savais que je serais poursuivi, je voulais dépister les limiers ; c’est pourquoi nous errons
ainsi dans les montagnes du Kurdistan. Maintenant que tu sais qui je suis, réfléchis avant de te
décider à continuer ton chemin avec nous. Je te devais cet avertissement. »

Il se tut. Je repris aussitôt :
« Hassan Ardjir Mirza, nous ferons route avec toi aussi longtemps que tu auras besoin de

notre escorte. »
Le Persan me tendit la main en disant :
« Merci, émir. Es-tu sûr que tes compagnons consentent à me suivre ?
— Très sûr ; ils vont où je vais. Mais, en réalité, Mirza, quel est le terme de ton voyage ?
— L’Hadramaout45.
L’Hadramaout, ce nom m’électrisa. L’inexploré, le redoutable Hadramaout ! J’oubliai à

l’instant et mes fatigues précédentes et nos hésitations sur la route à prendre. Je m’écriai vivement :
« On t’attend là-bas ?
— Oui. J’y ai un ami, et je lui ai fait annoncer mon arrivée par un messager.
— Pourrons-nous pénétrer avec toi jusque dans l’Hadramaout ?
— Vous viendriez si loin, émir ? Je n’oserais demander une telle marque de dévouement

même à mon meilleur ami.
— Il n’y a aucun dévouement dans ma proposition ; nous ferons volontiers ce voyage si tu

nous permets de te suivre.
— Je t’en remercie, Seigneur. Restez avec nous le plus longtemps possible ; cependant je dois

te faire remarquer encore que j’ai l’intention de visiter Kerbela avant de me rendre dans
l’Hadramaout.

— Ah ! oui, nous sommes à la fin du mois Djou’l hedje, celui de Moharrem va commencer, et
le 10 de ce mois aura lieu le grand pèlerinage de Kerbela.

— Certes, la Hadj el Manijat, la Caravane de la Mort, est depuis longtemps en route ; moi
aussi, je vais à Kerbela pour enterrer mon père au lieu où Hossein a souffert une si cruelle mort. Tu
le vois, il te serait presque impossible de m’accompagner.

— Pourquoi ? Je sais que les chrétiens sont bannis de Kerbelai ; mais il ne leur est pas permis
non plus d’entrer à la Mecque, et pourtant j’ai vu la Mecque.

— Si on te reconnaissait à Kerbela, tu serais mis en pièces.
— On m’a reconnu à la Mecque, et je vis encore.
— Émir, tu es un homme entreprenant. Je n’ignore pas que mon père reposerait tout aussi bien

entre les mains d’Allah, si son corps avait été enterré à Téhéran. Je n’eusse jamais fait le pèlerinage
de Kerbela, de Nedjef ou de la Mecque, car Mohammed, Ali, Hassan et Hosseïn étaient des hommes
comme nousi ; mais mon père en mourant a demandé qu’on l’enterrât à Kerbela, je dois remplir son

45 Hadramaout ou Hadramaut, contrée de l’Arabie méridionale (Arabie Heureuse). Elle tire son nom des Adramites,
qui la peuplaient autrefois avec les Sabéens, etc.
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dernier vœu. C’est pourquoi je me joins à la Caravane de la Mort. Si tu venais avec moi dans la cité
du pèlerinage, je ne te trahirais pas ; seulement, je t’en préviens, mes serviteurs ne partagent point
ma manière de voir sur la loi du Prophète ; ils seraient les premiers à t’assommer.

— Je te décharge de toute responsabilité. Où rencontrerons-nous les chameaux que conduit
ton serviteur ?

— Connais-tu Ghadhim, près de Bagdad ?
— Une ville persane ? Oui, elle est située sur la rive droite du Tigre, en face de Madhim ; une

route assez, bien entretenue la relie à Bagdad.
— C’est cela même. Là j’attendrai mes chameaux ; ils portent, comme tu le sais, une partie de

ma fortune et le corps de mon père.
— Bien, laisse-moi t’accompagner déjà jusqu’à cette ville ; nous aviserons ensuite. Mais

seras-tu toi-même en sûreté à Ghadhim ?
— Je l’espère.  Le pacha de Bagdad ne me livrerait  pas,  quand même on me poursuivrait

jusque-là.
— Ne te  fie  ni  aux  Turcs  ni  aux  Persans.  Tu  t’es  montré  si  prudent  en  prenant  par  les

montagnes du Kurdistan, pourquoi te départir maintenant de cette prudence ? Ne peux-tu arriver à
Kerbela sans te joindre à la Caravane de la Mort ?

— Je ne connais pas d’autre route.
— Laisse-moi te conduire.
— Pas plus que moi tu n’es du pays. Connais-tu un chemin ?
— Non, mais j’en trouverai un. Allah me donnera la science nécessaire.
— Mais il faut que je rejoigne mes gens à Ghadhim.
— Vas-y en secret ; évite surtout Bagdad et la Caravane de la Mort.
— Seigneur, je ne suis point un poltron ; mes gens croiraient que j’ai peur.
— Bravo !  J’aime à  voyager  avec  des  hommes  hardis  ;  je  suis  de  plus  en  plus  décidé  à

l’accompagner partout.
« ----------

— J’y consens, Seigneur, à une condition : je suis riche, très riche, j’exige que tu ne reçoives
que de ma main tout ce qui vous sera nécessaire à tous.

— Alors je serai ton serviteur gagé ?
— Non, tu seras mon hôte, mon frère, dont l’amitié me permet de te soigner comme tel. Je

jure par Allah que je ne fais plus un pas avec toi si tu refuses !
— Je me rends à tes généreuses instances, Hassan Ardjir Mirza, tu te montres plein de bonté,

de confiance envers moi, et tu me connais à peine.
— Je te connais : Amad el Ghandour ne m’a-t-il pas tout dit ? Restons ensemble ; peut-être

pourrai-je te demander un peu de ces trésors que je me suis toujours efforcé d’acquérir sans avoir
jamais rencontré personne capable de m’en donner la clef : les trésors de la sagesse et de
l’intelligence. Émir, on me regardait en Perse comme un homme remarquable, et cependant je ne
saurais me comparer à toi. Chez vous, le moindre enfant est plus instruit que tous les hommes faits
de nos contrées. Vous nagez dans l’abondance de choses dont nous ne soupçonnons pas même les
noms. Notre pays est un désert quand on le compare au vôtre. L’habitant le plus pauvre de vos
villages possède une plus grande somme de liberté et de droits que nos vizirs eux-mêmes. Ah ! j’ai
bien souvent médité sur ce contraste. J’ai compris la cause de notre profonde misère. Vous avez des
mères et des épouses, nous ne possédons ni les unes ni les autres. S’il se rencontrait de véritables
mères parmi notre peuple, nos fils vaudraient les vôtres. O Mahomet, je te maudis ! Tu as pris l’âme
de nos femmes, tu les as réduites à l’esclavage, tu en as fait un objet de plaisir ou une bête de
somme ; par là même tu as arrêté les plus généreux battements de nos cœurs. C’est l’infériorité de la
mère qui fait l’infériorité des nations musulmanes, qui paralyse nos forces, qui dépeuple nos
contrées. Nous sommes punis dans la source même de la vie et de la grandeur. Chez nous, la chair a
tué l’esprit ! »
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Cet homme étrange s’était levé ; il proférait tout haut sa plainte généreuse contre l’islamisme ;
par bonheur nous étions seuls. Le fanatisme de ses gens ne lui aurait pas pardonné. Lorsque Hassan
fut un peu plus maître de lui, il reprit :

---------- »
« Donc, tu crois trouver un chemin qui nous conduise d’ici à Bagdad ?
— Je n’ai jamais voyagé dans ce pays ; mais nous autres, Européens, nous possédons des

moyens de nous orienter et de nous diriger sûrement. Nous pouvons prendre par deux routes
différentes : l’une traverserait les monts Hamrin, au sud-ouest ; l’autre longerait le cours du Djalah,
en descendant jusqu’à Ghadhim.

— Combien comptes-tu de jours avant d’arriver à Ghadhim ?
— Cinq jours par la première de ces routes, quatre par la seconde.
— Traverserions-nous un pays peuplé ?
— Oui, et c’est pour cela que l’une ou l’autre de ces routes me semble préférable.
— Il y en aurait donc encore d’autres ?
— Certainement ; mais au milieu de déserts où les Bédouins pillards sont fort dangereux à

rencontrer.
— A quelle tribu appartiennent ces brigands ?
— En général aux Djerboa, qui viennent d’au delà des frontières, il se trouve aussi quelques

troupes de Beni-Lam.
— Tu les crains ?
— Non, pas précisément ; mais la prudence ne commande-t-elle pas de choisir, entre deux

chemins, le moins dangereux ? J’ai sur moi un passeport signé du Grand-Seigneur : cette
recommandation peut servir à Djalah et dans l’ouest ; près des Djerboa elle n’aurait aucun poids.

— Permets-moi d’être d’un autre avis : un fugitif comme moi préfère les routes désertes ; si
près des frontières persanes, je dois éviter ceux qui me poursuivent.

— Tu as raison peut-être ; mais ne sera-t-il pas au-dessus des forces de tes compagnes de
traverser des terrains sans végétation, et, en ce moment de l’année, particulièrement desséchées par
l’ardeur du soleil ?

— Elles ne craignent ni la faim, ni la soif, ni la chaleur, ni le froid ; elles ne craignent qu’une
chose : c’est de me voir saisi par mes persécuteurs. J’ai des outres pleines d’eau, et des provisions
qui peuvent nous suffire à tous pour huit jours au moins.

— Peux-tu compter sur tes gens ?
— Entièrement, émir, du moins dans ces circonstances.
— Eh bien, prenons par la contrée qu’habitent ou plutôt infestent les Djerboa. Allah nous

protégera. D’ailleurs, dès que nous aurons atteint la plaine, nous avancerons rapidement, tandis que
dans ces montagnes tes chameaux ne peuvent marcher qu’avec peine. Maintenant que tout est
convenu, il ne nous reste qu’à attendre la guérison de nos plaies pour nous mettre en route.

— Seigneur, encore une prière. Avant de m’exiler, j’ai dû me munir de toutes les choses
nécessaires à un long voyage ; j’ai même emporté avec moi le superflu. Dans les marches
prolongées et fatigantes, les habits s’usent beaucoup ; d’ici à Hadramaout, nous ne rencontrerons
pas un seul bazar un peu important ; j’ai pris une provision de vêtements, permets que je vous en
offre, car les vôtres s’en vont en lambeaux. »

Cette proposition me fit d’abord un véritable plaisir. Hassan avait raison ; nous n’aurions pu
nous montrer honnêtement dans aucun lieu tant soit peu civilisé, car on nous eût pris pour des
vagabonds de la pire espèce. Cependant je me sentais assez, embarrassé, sachant que mon Anglais
ne consentirait jamais à recevoir un présent, et ne voulant pas moi-même vivre aussi complètement
à la charge de notre nouvel ami.

Je me dis qu’après tout notre accoutrement importait peu dans ce désert. Les Bédouins
estiment l’homme non d’après ses habits, mais d’après son cheval, et de ce côté j’étais en droit de
me montrer fier. Peut-être même que mon misérable aspect m’attirerait un honneur d’un nouveau
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genre : on me prendrait pour un voleur de chevaux, ce qui est excessivement bien porté parmi ces
populations. Tout bien considéré, je répondis donc :

« Merci mille fois, Mirza ; je suis profondément touché de tes bonnes dispositions à notre
égard ; mais si tu veux, nous parlerons seulement de celle proposition quand nous arriverons à
Ghadhim. Aux yeux des Djerboa, nos vêtements paraîtront tout à fait convenables. Du reste, il nous
faudra peu de jours pour aller de Ghadhim à Bagdad, et je pense que... »

Je m’arrêtai involontairement ; il me semblait avoir entendu quelque bruit dans le buisson de
ronces qui croissaient au pied des chênes sous l’ombrage desquels nous étions assis.

« Ne t’inquiète pas, émir, me dit le Persan, c’est une bête, un oiseau, un serpent peut-être,
s’agitant au milieu du feuillage.

— Je connais les bruits de la forêt ; ce n’est point une bête, c’est un être humain. »
Je m’élançai dans la direction du bruit ; en quelques sauts j’eus atteint l’homme qui nous

épiait. C’était un domestique du Persan.
« Que fais-tu là ? » m’écriai-je en prenant mon homme par les épaules.
Il ne répondit pas.
« Parle, ou je te délie la langue ! »
Le malheureux ouvrit les lèvres, mais il ne proféra aucun son ; puis, après quelques efforts,

poussa seulement un ou deux cris rauques. En ce moment Hassan me rejoignit ; il regarda l’homme
et s’écria

« C’est Sadouk ; il ne peut te répondre, il est muet.
— Mais que faisait-il dans ce bois, autour de nous ?
— Je vais le savoir, il me comprend. Sadouk, que cherchais-tu donc par ici ? »
L’esclave ouvrit les mains et nous montra des herbes, des feuilles, quelques mûres qu’il venait

de cueillir.
« D’où viens-tu ? »
Il désigna du doigt la direction du camp.
« Savais-tu que nous étions prés de toi ? »
Sadouk fit un signe négatif.
« As-tu entendu nos paroles ? »
Mêmes dénégations.
« Allons, retourne au camp et ne nous dérange plus.
Il s’éloigna ; son maître me dit :
« Sadouk aide Alvah dans la cuisine ; il est chargé de cueillir les fruits sauvages et les herbes

qui peuvent servir ; il est fort intelligent pour ce genre de fonction ; c’est par hasard qu’il s’est
trouvé dans nos environs.

— Il écoutait peut-être ?
— Non ; tu as vu, il a fait signe que non.
— Je m’en défie.
— Oh ! Sadouk est fidèle.
— Sa physionomie ne me revient guère... Un homme au menton carré et fendu a le type d’un

traître. Je puis me tromper,... mais cette forme de mâchoire me déplaît. Est-il muet de naissance ?
— Non.
— Comment a-t-il perdu l’usage de la parole ? »
Le Mirza hésitait ; enfin il reprit :
« Il n’a plus de langue.
— On la lui a coupée ?
— Hélas ! » répondit le Persan avec un mouvement d’épaules.
Je frissonnai en pensant à ce raffinement de la cruauté humaine qui prive pour toujours un

malheureux d’un des organes les plus essentiels à son être. L’Orient et naguère encore les États
esclavagistes de l'Amérique pratiquent, ou ont pratiqué ces horribles mutilations.
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« Hassan Ardjir Mirza, repris-je, je comprends que tu ne t’expliques pas volontiers sur ces
tristes choses. Mais, je te le répète, ce malheureux Sadouk me déplaît instinctivement ; sa présence
ici m’inspire de fâcheux soupçons. Je ne suis pas curieux ; seulement, dans les situations
périlleuses, j’ai pour habitude de faire attention aux plus petites circonstances. Je te prie donc de me
raconter comment et pourquoi cet homme a été privé de sa langue.

— Je t'assure, émir, que j’ai plus d’une fois éprouvé la fidélité et le dévouement de Sadouk ;
on peut y compter. D’ailleurs, tu sauras que mon père avait été obligé de le punir de cette cruelle
manière.

— Ton père !... Mais cela doit te faire réfléchir ?
— Tu exagères les choses, émir. Sadouk, dans sa jeunesse était un kmankack46 (archer) de

mon père ; on le chargeait de porter les ordres ou les messages un peu partout ; il eut ainsi
l’occasion de fréquenter la maison du Muchtahad47.

« Il vit la fille de ce grand dignitaire, elle lui plut... ; lui-même était très beau alors. Il osa
franchir les murs des jardins ; au moment où la jeune fille cueillait des fleurs, il s’approcha pour lui
déclarer sa passion. Le Muchtahad le surprit et le fit saisir. Par égard pour la maison de mon père,
on ne condamna point à mort le coupable ; mais il avait péché par la langue : le Muchtahad exigea
que son maître lui fit enlever la langue.

« Mon père ne pouvait se refuser à la juste demande de l’offensé ; il appela un maitchimigar
(apothicaire), qui était en même temps un habile médecin ; celui-ci exécuta promptement
l’opération.

— Mais c’était pire que la mort ! Et Sadouk n’a pas quitté votre maison depuis ce temps ?
— Non ; il a supporté avec patience la douleur de sa mutilation, car il est d’un caractère doux

et paisible. Seulement la malédiction a paru s’étendre sur tous ceux qui avaient pris part à cette
affaire.

— Comment cela ?
— Le Muchtahad est mort empoisonné, le médecin a été trouvé assassiné un matin sur le seuil

de son officine, la jeune fille a été noyée dans le fleuve un jour qu’elle le traversait en bateau. On a
vu un homme diriger une petite embarcation de façon à faire chavirer la sienne.

— C’est étrange ! Et, dans ces trois cas, les assassins n’ont pu être découverts ?
— Non, jamais. Je devine ta pensée, émir ; tes soupçons me paraissent injustes. Sadouk,

presque constamment malade depuis sa cruelle punition, était couché sur sa natte et enfermé chez
lui, les jours où les trois crimes furent commis.

— Ton père lui-même n’a-t-il pas péri de mort violente ?
— Oui; il fut tué dans une promenade à cheval ; un hajem makam48 et Sadouk

l’accompagnaient. Sadouk seul revint à la vie, mais il était gravement blessé.
— Hum ! Sadouk n’a pu donner le signalement des meurtriers ?
— La nuit était profonde. Cependant Sadouk crut reconnaître un des assaillants à la voix ;

c’était l’ennemi mortel de mon père, son concurrent infatigable.
— Celui dont tu t’es vengé ?
— Les juges l’acquittèrent... Mais depuis il est mort. »
Le visage du Persan m’indiquait assez de quelle mort avait péri celui qu’on soupçonnait.
Le prince fit un geste attristé en soulevant les épaules, et murmura :
« Tout cela est passé. Revenons au camp. »
Il s’éloigna ; je restai un peu en arrière, absorbé dans ma rêverie...
Ce qui m’avait été raconté me donnait à réfléchir. Ce Sadouk, me disais-je, devait être un

homme bien passif, bien annihilé par la servitude, ou un scélérat merveilleusement habile. Il fallait
avoir l’œil sur lui.

46 Mot à mot : porteur de témoignage.
47 Grand prêtre persan, dont la dignité est plus élevée encore que celle du cheikh-ul-Islam.
48 Lieutenant.
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Quand je rentrai au camp, je trouvai tous les serviteurs du Mirza occupés à préparer le repas
de midi. J’appelai Lindsay pour lui raconter ma conversation avec Hassan et lui parler de mes
nouveaux projets de voyage ; il y souscrivit aussitôt, se déclarant très satisfait de pouvoir se lancer
dans de nouvelles aventures, car je ne lui cachai point les périls de la route.

Mes blessures ne m’occasionnaient aucune fièvre ni douleur ce jour-là, je me sentais tout à
fait bien ; j’en profitai pour essayer une promenade d’exploration dans les environs. Lindsay voulait
m’accompagner, mais je le priai de me laisser aller seul et pris Doyan avec moi pour toute garde.
Suivant ma vieille habitude, je désirais m’assurer de la situation et chercher si quelque trace
douteuse ne m’indiquerait point un danger. Je fis plusieurs fois le tour de notre campement, enfin je
descendis au bord du fleuve. Je remarquai, au premier coup d’œil, que le gazon de la rive avait été
foulé et couché en certains endroits ; j’allais m’approcher, quand j’entendis craquer une branche
derrière moi. Aussitôt je m’enfonçai sous un épais buisson, me tapis à terre et prêtai l’oreille. Des
pas se firent entendre non loin de ma cachette.

Le muet était sorti d’un petit bois voisin ; il regarda autour de lui, hésita, enfin s’avança au
bord du fleuve, à la place où j’avais remarqué des herbes foulées ; il les piétina davantage encore, et
revint hâtivement en arrière. Au moment où il allait atteindre de nouveau la lisière du bois, il
m’aperçut, jeta un regard singulier sur deux places peu découvertes du terrain, puis essaya de se
glisser sous les arbres. Mais je le tenais déjà à la gorge d’une main ; de l’autre, je lui appliquai un
vigoureux soufflet en criant :

« Kaïntkar, traître ! que fais-tu ici ? »
Le Persan ne pouvait répondre ; il poussa quelques sons rauques, arrachés par la frayeur plutôt

que par le désir de s’expliquer.
— Vois-tu ce pistolet ? repris-je ; si tu ne m’obéis pas, je te tue ! Prends ta kalah (bonnet de

peau de mouton), puise de l’eau dans le fleuve et arrose tout de suite les herbes que tu as foulées,
afin qu’elles se relèvent ; au besoin, redresse-les avec tes mains. »

Le muet fit quelques gestes d’excuses ou de refus ; mais je montrai le canon de mon arme, il
obéit, un œil sur sa besogne, l’autre sur mon revolver.

« Viens maintenant, lui dis-je lorsqu’il eut fini ; nous allons un peu voir ce que tu lorgnais par
ici tout à l’heure d’une façon si singulière. »

Je me dirigeai avec lui vers les deux clairières et trouvai, à vingt pas l’un de l’autre environ,
de petits amas d’herbe.

« Ah ! ah ! des signaux. C’est intéressant ; jette-moi tout de suite cette herbe dans le fleuve. »
Le muet obéit avec résignation.
« Maintenant, au camp ! Marche devant moi ; si tu fais un pas pour fuir, attends-toi à recevoir

une balle ou à être déchiré par mon chien. »
Ainsi mes pressentiments ne m’avaient pas trompé : cet homme trahissait ! Quels étaient ses

projets ? En tout cas, ils ne pouvaient être indifférents.
Le Persan accourut au-devant de nous dès que nous fûmes en vue, en demandant :
« Qu’y a-t-il ? Pourquoi ramènes-tu ainsi Sadouk ?
— Parce que je l’ai fait prisonnier. Il cherchait à te nuire. Tu es poursuivi de fort près, et il

communique avec tes ennemis ; il leur donne les moyens de te surprendre. Je l’ai trouvé foulant aux
pieds l’herbe du rivage, tandis qu’il avait indiqué le chemin du camp par de petits tas de gazon
fraîchement coupé.

— Ce n’est pas possible !
— C’est la vérité ; interroge-le, si tu peux. »
Le  Mirza  fit  une  foule  de  questions  à  son  esclave  ;  celui-ci  répondit  par  des  signes  de

dénégation fort calmes, affectant de ne pas pouvoir comprendre pourquoi je m’étais saisi de lui, ni
de quoi je l’accusais.

« Tu le vois, émir, me dit Hassan, il n’est pas coupable.
— Bien, je vais agir vigoureusement à ta place ; j’espère parvenir à te convaincre de la vérité.
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« Pends tes armes et suis-moi ; mais d’abord fais savoir à tes gens que mes compagnons,
auxquels je vais parler, tireraient sur le premier qui essayerait de délivrer Sadouk. Nous allons le
laisser lié sous la garde de Lindsay et de Halef ; ce sont des hommes qui ne plaisantent point. L’un
d’eux restera près du prisonnier, l’autre se tiendra à l’entrée du camp, pour avertir s’il remarquait
quelque danger.

— Partons-nous à cheval ou à pied ?
— A combien de distance se trouve votre dernier campement ?
— A six heures de chevauchée environ.
— C’est trop loin. Viens seulement à pied dans les alentours. »
Le  Persan  alla  prendre  ses  armes  ;  je  me  munis  de  toutes  les  miennes,  et  donnai  mes

instructions à mes compagnons, après avoir fait lier le muet par Halef. Je pouvais le remettre sans
inquiétudes en de si bonnes mains.

Nous descendîmes dans la vallée qui borde le fleuve, nous n’étions pas à moitié chemin, que
je m’arrêtai tout surpris, car je remarquai dans une clairière un petit tas d’herbe pratiqué de la même
façon que ceux de tout à l’heure.

« Eh bien ! m’écriai-je, regarde, Mirza ; qu’en dis-tu ?
— C’est de l’herbe...
— De l’herbe amoncelée sur les branches de ce buisson, cela le parait naturel ?
— Allah hou ! Qui a disposé ainsi cette herbe ?
— Sadouk. Descendons encore vingt pas, et je te montrerai quelque chose. »
Quelques instants plus tard, nous rencontrâmes ce que j’avais prévu : un nouveau tas d’herbe.
« D’autres voyageurs ont peut-être passé par ici avant nous, dit Hassan.
— Ne vois-tu pas combien l’herbe est encore fraîche ? interrompis-je avec humeur. Descends

toujours vers le fleuve, et tu trouveras un autre monceau d’herbe. Cet homme avait tracé une route,
marquant tous les vingt pas en long et en large ; les signes doivent se suivre sur deux lignes. Je n’ai
fait détruire que deux tas ; tu vois les autres... C’est par là qu’on nous aurait surpris ; c’est par là
qu’on serait venu t’assassiner, comme on a assassiné ton père, le médecin, le muchtahad et sa fille.
Comme eux, tu es condamné à mort !

— O émir, si tu avais raison !
— J’ai raison ; es-tu bon marcheur ? Retrouverais-tu le chemin de ton dernier campement ?
— Oui. »
Nous nous remîmes en route, remontant la rive du fleuve. Bientôt je reconnus la place où nous

reposions avec les Haddedin, avant de venir au secours du Persan. Nous étions au nord ; mais à
partir de cet endroit, le fleuve faisait une courbe au midi, en dessinant le contour d’une vallée assez
creuse ; nous suivîmes cet arc et le dépassâmes, puis je remarquai un saule sur le vigoureux tronc
duquel on avait pratiqué deux cercles très visibles en enlevant l’écorce.

— Dans quel ordre voyagez-vous habituellement ? demandai-je au Persan.
— Je divise mes gens de manière à entourer les chameaux qui portent les femmes ; une partie

marche devant sous ma conduite ; l’autre suit par derrière.
— Dans laquelle des deux se trouve Sadouk ?
— Toujours dans celle de derrière ; il s’attarde même quelquefois pour cueillir des fleurs et

des herbes, car il s’entend très bien en médecine.
— Il reste en arrière pour faire des signaux à tes ennemis. C’est un habile scélérat.
— Quels signaux pourrait-il faire ?
— Vois donc ce saule. Mais continuons. »
Un quart d’heure après nous trouvâmes que le fleuve s’élargissait beaucoup ; les eaux en se

répandant perdaient de leur profondeur, le gué était très facile. Le Mirza s’arrêta pour me montrer
un jeune bouleau, qui avait été brisé récemment à très peu de distance de sa couronne.

« Crois-tu que cela soit encore un signe ? » me dit le Persan.
J’interrogeai l’arbuste et m’écriai :
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« Oui, certes, c’en est un. Regarde cette tige et celle des autres arbres à l’entour. Rends-toi
compte de la direction des montagnes, et tu te convaincras que le vent ne peut venir ici que par
l’ouest. Les vents du sud ou de l’est ne seraient pas assez forts pour briser la couronne de cet arbre
flexible. Cependant regarde : l’arbuste est rompu du côté de l’est. Est-ce que cela ne te surprend
pas ?

— Émir, je crois que tu as raison...
— Remarque encore combien cette fracture est récente ; certainement elle ne remonte pas au

delà du temps où vous êtes passés. Il n’y a eu, du reste, aucun orage qui ait pu la causer ces jours-
ci ; elle indique, j’en suis sûr, la direction que vous avez prise vers l’est. Viens toujours.

— Passerons-nous l’eau ?
— Le crois-tu nécessaire ?
— Nous avons traversé le gué ici.
—  Essayons  ;  je  suis  sûr  que  nous  trouverons  de  l’autre  côté  des  signaux  à  peu  près

semblables. »
Nous retirâmes nos vêtements, que nous mîmes sur nos têtes, puis nous entrâmes dans le

fleuve ; nous avions de l’eau tantôt jusqu’aux genoux, tantôt plus haut ; pour un moment j’enfonçai
jusqu’aux épaules. Arrivés à l’autre bord, le Mirza fut tout à fait confondu, car je lui montrai en
plusieurs endroits des ceps d’une vigne sauvage liés ensemble et formant même des espèces de
portiques.

« Comment Sadouk a-t-il eu le temps de faire cela ? demandai-je.
— Ah ! je me souviens maintenant, murmura le prince ; les chameaux se refusaient à entrer

dans le fleuve, nous avions toutes les peines du monde à les y contraindre. Sadouk laissa son cheval
en arrière, il vint nous aider, puis retourna seul pour chercher son cheval ?

— Quel rusé matois ! Enfin, me crois-tu ?
— Émir,  il  le faut bien ;  mais quel signal aura-t-il  imaginé dans la prairie,  au milieu des

herbes ?
— Nous. Verrons, indique-moi le côté par où vous êtes, arrivés ici. »
Il me montra l’orient ; en suivant le geste de son bras, mes yeux rencontrèrent tout à coup une

ligne noire qui semblait s’avancer vers nous.
« Des cavaliers, s’écria le Persan.
— Oui, des cavaliers ! Vite, à l’eau ! Dépassons le fleuve ; par ici nous ne pourrions nous

cacher. Là-bas il y a des buissons et des roches. »
Nous ne fûmes pas longtemps à repasser le gué, puis nous nous blottîmes dans un fourré, où

nous parvînmes à remettre nos habits.
De notre cachette il était aisé d’épier sur les abords du fleuve.
« Quels sont ces gens ? murmurait le Mirza avec inquiétude.
— Je ne sais, repris-je. Cette route n’est pas une route marchande. Peut-être passe-t-on par ici

à cause du gué. Attendons. »
Bientôt les cavaliers s’arrêtaient sur la rive opposée ; on voyait vaguement leur tournure et

leurs visages.
« Dirigh (malheur) ! exclama le prince, ce sont des troupes persanes.
— Sur le territoire turc ?
— Oui... ; mais regarde : ils ont le costume des Bédouins.
— Sont-ce des ihlats, ou des miliciens49 ?
— Ce sont des ihlats. Je reconnais leur chef, il a été sous mes ordres.
— Quel est son grade ?
— C’est un susbachi50 ; il se nomme Makloub-aga ; c’est le téméraire fils d’Eïoub Khan. »
Le chef de la bande, après avoir examiné les vignes liées, s’adressait à ses gens et semblait

49 Les ihlats, soldats recrutés parmi les tribus errantes. — La milice se compose d’hommes pris dans les villes.
50 Commandant de cinq cents hommes, capitaine.

212



leur donner des instructions ; enfin, le premier, il poussa son cheval dans l’eau ; ses soldats
l’imitèrent.

« Seigneur, me dit alors Hassan, de plus en plus effrayé, tu ne t’es pas trompé... Ils sont sur
ma piste... Je vois aux côtés du susbachi le pendjahbachi51 Amram, neveu de Sadouk... Allah ! s’ils
nous aperçoivent ! Ton chien nous trahira.

— Non, je le ferai taire. »
Je comptai une trentaine d’hommes composant la troupe ; leur capitaine avait un aspect

sauvage et farouche. S’arrêtant près du saule brisé, il appela son compagnon.
« Dousad Diwan ! mille diables ! Viens ici, pendjahbachi ; regarde comme le frère de ton père

travaille bien. Voilà qui nous indique la direction. Descendons le cours de l’eau.
— Eh bien, Mirza ? murmurai-je.
— Oh ! je ne doute plus... Mais ce n’est pas le temps de parler, agissons.
— Agir ! et que faire ? Les suivre avec précaution, c’est tout ce que nous pouvons, pour le

moment. »
Quittant notre cachette, nous nous mîmes sur les pas des ihlats, mais en restant dans les

buissons. Heureusement les cavaliers n’avançaient pas vite ; ils avaient à vaincre beaucoup
d’accidents de terrains ; d’ailleurs ils usaient de prudence. Au bout d’un quart d’heure, nous fûmes à
la place où Mohammed Emin était tombé. Les ihlats s’arrêtèrent pour examiner les traces du combat
et de l’ancien campement.

Nous nous hâtâmes alors de les devancer ; quoique la course fut pénible à travers les arbres et
les ronces, nous arrivâmes en cinq minutes au camp, haletants, couverts de sueur. Un rapide coup
d’œil m’assura que rien n’avait bougé.

« Restez en repos ! commanda le Persan ; l’ennemi approche. Nous allons revenir... »
Nous nous élançâmes alors sur la pente de la montagne, où Halef était posté derrière un petit

bois avec quelques hommes pour faire sentinelle. Les ihlats ne tardèrent point à paraître sur les
lieux ; nous les entendions distinctement.

« Excellente situation pour camper, disait le susbachi ; qu’en penses-tu, Amram ?
— En effet, Seigneur, d’autant que le jour touche à sa fin.
— Restons donc ici : il y a de l’eau et de l’herbe. »
Celle résolution, à laquelle nous ne nous attendions point, me parut assez dangereuse pour

nous. Ces hommes se trouvaient entre le fleuve et notre poste, là même où nous avions passé la nuit
après la mort de Mohammed ; la trace du feu était encore visible. J’avais fait disparaître les tas
d’herbe disposés par Sadouk ; mais la place du gazon piétiné sur la rive devait se reconnaître
aisément, malgré mes précautions.

« Allah illa Allah ! soupirait Hassan, que devenir ?
— Nous sommes trop, ici, repris-je, un seul suffit ; retournez près des nôtres et emmenez le

chien, je reste. Faites tous vos préparatifs pour un combat. Si vous entendez seulement le tir de mon
revolver, ne bougez pas ; mais si vous reconnaissez le bruit de la carabine, c’est que je serai en
danger. Alors Halef viendrait avec mon martini.

— Émir, je ne le laisserai pas seul exposé au péril.
— Mais je suis moins exposé que vous tous ! Allons, hâtez-vous ! »
Je ne risquais rien dans mon fourré, à moins que le susbachi ne s’avisât de faire fouiller les

buissons.
A vrai dire, malgré le péril de la rencontre, ces troupes persanes m’inspiraient peu de soucis.

Elles ne ressemblent guère à celles des Indiens, que j’avais si souvent admirées pour leur adresse et
leur bravoure. La manière dont ces hommes établirent leur campement dissipa le reste de mes
craintes. Les chevaux dessellés furent laissés libres, tous coururent boire au fleuve sans qu’on les
accompagnât. Chaque cheval comprenant l’appel du maître, le cavalier se fiait à l’obéissance de sa
bête.

51 Lieutenant (littér., chef de cinquante hommes).
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Les guerriers jetèrent pêle-mêle sur le gazon leurs armes et leur fourniment, puis s’étendirent
dans l’herbe avec volupté. Pendant la première confusion de cette halte, le pendjahbachi seul
paraissait s’occuper un peu de la situation.

Il interrogeait les alentours et vint à la place où nous avions allumé du feu peu de jours
auparavant.

« Tonnerre ! s’écria notre homme, ils ont passé la nuit à cet endroit.
— Ilalluyah52! repartit le susbachi en bondissant vers son lieutenant, où donc ?
— Regarde.
— Il n’y a point de signaux par ici, pourtant.
— Sadouk n’aura pu réussir à en faire. Demain nous irons à la découverte.
— Hé ! vous autres, allumez du feu à cette place... Voyez, on en a allumé avant vous. Prenez

de la farine dans vos sacs, préparez le pain... »
Ces paisibles dispositions achevèrent de me rassurer. Les paresseux s’étaient levés. Les uns

allèrent puiser de l’eau sur le bord du fleuve, les autres allumèrent un feu gigantesque ; on étendit
des peaux ; on pétrit une sorte de pâte gluante qu’on tourna en boule ; puis on l’embrocha aux
pointes des lances pour la présenter au feu.

Le pain, carbonisé d’un côté, fort pâteux de l’autre, fut dévoré de bon appétit ; c’était tout le
menu du festin.

Après le coucher du soleil, les ihlats firent la prière ; ensuite ils s’assirent autour du feu pour
écouter le récit d’un conte des Mille et une nuits. Le narrateur répétait son histoire peut-être pour la
millième fois, mais l’auditoire paraissait aussi attentif que s’il ne l’avait jamais ouïe.

Je crus pouvoir quitter mon poste un instant sans le moindre inconvénient ; je remontai à notre
camp.

Le Mirza avait défendu d’allumer aucun feu ; tous ses hommes, armés jusqu’aux dents,
restaient assis dans un profond silence. Sadouk, lié avec un redoublement de précaution, avait pour
gardiens Lindsay et Halef. Je remarquai avec satisfaction qu’il était bâillonné.

« Eh bien ? me demanda Hassan.
— Rien de nouveau.
— Sont-il partis ?
— Non.
— Que font-ils ?
— Ces ihlats et leur terrible Makloub-aga sont, en somme, des gens assez commodes. Ils se

reposent et nous laisseront passer la nuit fort tranquillement, je crois... Demain matin nous partirons
sans nous soucier d’eux. Halef, descends pour les surveiller un peu, tu verras leur feu. Tout vis-à-
vis, sur le flanc du rocher, se trouve un vieux pin tordu : cache-toi dans ses racines ; c’est là que
j’irai te chercher.

—  J’y  cours,  Sidi  ;  voilà  mon  fusil,  il  me  gênerait  ;  mon  couteau  bien  effilé  suffira  si
quelqu’un de ces braves essaye de faire connaissance avec hadji Halef Omar... Allahi, vallahi,
tallahi ! Tu m’entends. »

Là-dessus le petit homme s’élança dans la direction convenue ; mais aussitôt l’Anglais saisit
mon bras en grommelant :

« Master, avez-vous perdu l’esprit ? Vous ne m’expliquez rien. Je reste ici, n’entendant pas un
mot de ce qui se dit. Je sais uniquement que les Persans sont en bas, sur nos talons... Parlez donc ! »

Je me mis à raconter l’événement à mon brave Lindsay. Notre hôte, trouvant sans doute la
conversation un peu longue, m’interrompit.

« Émir, dit-il, je voudrais voir ces ihlats un peu à mon aise.
« ----------

— Es-tu sûr de pouvoir descendre sans bruit, sans nous trahir ?
— Je serai prudent.

52 Halluyah, alléluia, Dieu soit loué !
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— Sais-tu étouffer un éternuement, une toux ?
— Ce serait impossible.
— Prince, c’est possible et même aisé quand on en a contracté l’habitude. Essayons

donc de descendre pour épier l’ennemi, peut-être apprendrons-nous quelque chose d’important. Si
une irritation quelconque te prenait à la gorge ou dans le nez, tu tiendrais tes lèvres serrées, puis tu
te coucherais la face contre terre, en te couvrant la tête. Quand on épie, il faut surtout éviter de
respirer par le nez, parce qu’on s’exposerait à éternuer ; si l’on éprouve le besoin de tousser, on doit
tousser la tête contre terre et reprendre haleine ensuite, tout doucement ; si c’est pendant la nuit, on
peut imiter en toussant le cri du hibou ; mais un bon chasseur ne tousse ni n’éternue...

---------- »
Allons, viens. »
Il me suivit. J’écartai du mieux qu’il me fut possible les obstacles de la route tortueuse ; enfin

nous atteignîmes le vieux pin dans le tronc duquel Halef s’était blotti. Là nous pouvions
parfaitement voir, à travers le feuillage, ce que devenaient nos ennemis ; douze pas environ nous
séparaient à peine de leur bivouac. Les deux officiers causaient entre eux, les soldats formaient un
cercle autour de la flamme. A la lueur du foyer, on distinguait çà et là la forme d’un cheval couché
par terre, tandis que quelques autres paissaient en liberté, hennissant par moments ou se rapprochant
de leurs maîtres, pour s’en éloigner ensuite, absolument à leur guise.

« ----------
Hassan retenait son haleine ; il épiait ces hommes avec angoisse. Certes, le Persan n’était ni

lâche ni peureux, mais il se sentait dans une situation fort critique ; moi-même je ne savais à quoi
arrêter ma pensée ; tantôt je jugeais ces gens comme des imprudents peu redoutables, tantôt je me
disais que nous aurions bien de la peine à leur échapper, et que nous étions dans une fort mauvaise
passe.

--------- »
Les ihlats paraissaient toujours convaincus qu’ils se trouvaient dans une contrée absolument

déserte ; ils parlaient très haut ; on les eût entendus, je crois, de l’autre côté du fleuve.
« Dois-tu le prendre vivant ? demandait le pendjahbachi.
— Si vivant il se laisse prendre ! répondait le chef de l’expédition.
— Et le ramener vivant à Ispahan ?
— Pas si fou ! Vous autres, les hommes, qu’en pensez-vous ?
—Il faut le tuer ! crièrent en chœur les ihlats.
—Certainement ; il nous est ordonné de le ramener vivant ou mort.
En apportant sa tête, notre commission sera faite, et nous pourrons nous adjuger tout ce qu’il

traîne de précieux avec lui.
— Il a dû emporter son or, ses bijoux, ses riches vêtements.
— Bien sûr, le fils du serdar53 maudit est immensément riche ; il a emballé tous ses trésors sur

huit ou dix chameaux au moins ; nous nous partagerons un précieux butin.
— Je me demande, susbachi, ce que tu feras si le Mirza s’est mis sous la protection d’un

cheikh ou d’un officier turc ?
— Je ne m’inquiéterai pas de cette protection ; mais il faut nous garder de nous laisser

connaître pour des Persans. Vous me comprenez ? Du reste il n’aura pas le temps de trouver des
protecteurs, car nous l’atteindrons demain ou après-demain matin. Nous partirons d’ici avec
l’aurore, et je pense découvrir de nouveaux signaux pour me guider. Cet insensé de Hassan Ardjir
Mirza s’imagine que parce que Sadouk ne parle plus il ne sait pas se faire comprendre.

« Maintenant dormez tous. Nous n’avons pas trop de temps pour nous reposer. Allons, chiens,
et vite ! »

Les ihlats se mirent en devoir d’obéir ; ils se couchèrent sur l’herbe autour du feu et rêvèrent
sans doute au riche butin promis.

53 Général en chef, maréchal.
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Nous n’avions pas perdu notre peine ; nous connaissions maintenant le plan et les intentions
de l’ennemi ; de plus, j’avais appris que Hassan était le fils d’un des plus hauts dignitaires de
l’armée persane ; l’ennemi qui le poursuivait devait dès lors être bien puissant.

« Émir, me dit Hassan en remontant avec moi vers le campement, j’ai comblé ces hommes de
bienfaits ! Ce susbachi et son lieutenant méritent la mort.

— Ils ne sont pas dignes de ton attention ; ce sont des limiers qu’on a lancés sur tes pas ; c’est
à leur chef que tu dois en vouloir.

— Ils parlent de me tuer pour prendre mes trésors.
—  Ils  ne  te  tueront  pas.  Nous  allons  tenir  conseil...  Remonte,  je  te  suis  dans  quelques

instants. »
Il s’éloigna tout pensif ; pour moi, quand je crus les ihlats bien endormis, je me glissai de

nouveau près d’Halef et lui donnai de minutieuses instructions ; puis je fis un long détour afin
d’arriver au lieu du bivouac, de manière à avoir sur ma droite la lisière du bois et à me rapprocher
du fleuve. Je m’avançai alors vers le sud. Là se trouvaient quelques jeunes pousses d’arbres ; je les
courbai en les brisant à demi, dans la même direction sud. Et cela de vingt-cinq en vingt-cinq pas, le
dernier arbuste se trouvant en face d’une courbe très accentuée que dessinait le fleuve.

Mon excursion me prit un peu plus d’une demi-heure ; quand je rentrai, tout le monde
paraissait inquiet.

« Où courez-vous ainsi, de droite et de gauche, Sir ? s’écria l’Anglais. Vous prenez-vous pour
un orphelin dont personne ne s’inquiète ? Allons, restez tranquille, ou je me fâche, well !

— Remettez-vous, Master, on vous donnera bientôt de la besogne, et vous vous exposerez
tout comme moi.

— A la bonne heure ! Tuerons-nous quelqu’un de ces traîtres ?
— Non, nous leur ferons un pied de nez.
— Très bien ; puissent-ils avoir un nez gros comme le mien ! yes...
Et qui leur jouera ce bon tour ?
— Nous deux, Sir.
— Tant mieux ! je suis prêt.
— Attendez jusqu’à l’aube.
— En ce cas, je vais un peu dormir. Bonsoir, Master. »
Lindsay s’enveloppa dans sa couverture.
Hassan attendait avec impatience le moment de conférer avec moi ; devant la porte des huttes,

je voyais trois ombres s’avancer pour écouter anxieusement.
« Où donc étais-tu, émir ? me demanda le prince.
— J’ai voulu laisser à ton indignation le temps de se calmer ; les conseils de la colère ne

valent rien. A présent que penses-tu ?
—Je suis décidé à surprendre ces ihlats avec mes gens et à tuer les deux chefs.
— Comment veux-tu venir à bout de ces trente hommes vigoureux, avec ta petite troupe, dont

la moitié se compose de blessés ?
« ---------

— Ne m’aiderez-vous pas, toi et ton compagnon ?
— Non, certes ;  nous sommes chrétiens,  notre religion nous défend d’ôter la vie à aucun

homme, à moins qu’il ne faille absolument défendre la nôtre. Il est écrit dans le livre sacré des
chrétiens : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toutes tes forces, et le prochain
comme toi-même. »

— Mais ces hommes sont mes ennemis, et tu m’as promis d’être mon frère !
— Nos ennemis ne laissent pas d’être toujours nos frères ; il est encore écrit dans le Coran des

chrétiens : « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous
persécutent, et vous serez les enfants de votre Père qui est dans le ciel. » Je dois obéir à cette parole,
puisque je suis chrétien.
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— Ce commandement n’est ni sage ni avantageux pour les hommes. Qui le suit s’expose à
périr dans mille occasions, ou doit fuir à chaque instant le combat.

— Au contraire, cette prescription renferme une sagesse toute divine. Je me suis trouvé dans
beaucoup de circonstances dangereuses, j’ai toujours lutté sans crainte quand la justice le
permettait ; cependant, tu le vois, je vis encore, et j’ai presque toujours triomphé des attaques de
mes persécuteurs. Dieu protège ceux qui gardent ses commandements.

— Ainsi donc, tu refuses de m’aider, Seigneur, quoique tu sois mon ami ?
— Je suis ton ami, je te le prouverai ; mais réponds-moi : Hassan Ardjir Mirza veut-il devenir

un assassin ?
— O émir, jamais !
— Eh bien, Mirza, ou tu attaqueras ces gens pendant qu’ils dorment, et ce sera un guet-apens,

ou tu les éveilleras pour un loyal combat ; en ce cas, tu cours à ta perte.
— Je ne les crains pas.
— Je le sais ; moi-même je les crains encore moins, car mes armes sont meilleures que les

tiennes ; mais enfin il faut compter avec le nombre. Si vous parvenez à tuer quinze ou seize de ces
gens, ce sera tout, et vous vous serez livrés vous-mêmes.

---------- »
— Si je n’essaye pas de les tuer, je m’expose à succomber. Ils nous rejoindront aujourd’hui ou

demain, et tu as entendu leurs projets.
— Qui te dit que tu tomberas entre leurs mains ?
— Comment les éviter ? Peux-tu les détourner de ma route ?
— Oui, je le ferai, si tu y consens.
— V’Allah ! c’est une... Émir, je n’ose achever.
— Une folie ! Veux-tu dire ?
—  Émir,  je  t’estime  trop  pour  m’exprimer  ainsi  ;  mais  comment  espères-tu  arrêter  ces

hommes qui ne respirent que le pillage ?
— Écoute. J’ai déjà commencé à exécuter mon plan, je viens de briser quelques arbrisseaux

près du fleuve. Les ihlats ne peuvent manquer de voir ces signes ; ils les croiront de la main de
Sadouk,  ils  prendront  la  direction  indiquée.  J’aurai  soin  de  partir  avant  eux,  de  multiplier  les
signaux  sur  leurs  pas.  Si  mon  espoir  était  trompé,  si  ces  hommes  vous  surprenaient  dans  le
campement, je serais averti par les détonations de vos armes et je retournerais tout de suite afin de
partager votre sort.

— Tu les égareras peut-être pour un peu de temps ; mais à quoi bon ? Ils nous retrouveront
toujours.

— Laisse-moi faire ; je les conduirai de la bonne manière, ils ne reviendront pas. As-tu du
parchemin ?

— Oui. Et j’en ai trouvé quelques feuillets sur Sadouk en le fouillant ; il devait en posséder
une provision.

— Il s’en est servi pour correspondre avec les ihlats. L’as-tu interrogé là-dessus ?
— Il nie tout.
— Raison de plus pour y croire.  Donne-moi le parchemin, puis va te reposer un peu ;  je

t’éveillerai quand il sera temps.
— Mais toi, émir, n’es-tu pas fatigué ? Tes blessures...
— Je me sens très bien à présent ; je n’ai plus de fièvre, j’éprouve à peine quelque douleur ;

sois tranquille, prince. »
Les femmes étaient rentrées sous leur abri.  Hassan les rejoignit  ;  tout le monde songea à

s’établir pour la nuit, et à dormir.
Sadouk avait pu entendre toute notre conversation, il devait être sur les épines. J’examinai ses

liens et son bâillon, qui me parurent solides ; il respirait sans peine, mais ne pouvait faire le moindre
cri.
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Je m’enveloppai dans une couverture ; le sommeil ne vint pas.
Au plus petit jour, j’éveillai l’Anglais. Hassan, qui n’avait guère dormi non plus sans doute,

accourut vers nous.
« Tu pars ? me dit-il, quand reviendras-tu ?
— Aussitôt que je me serai convaincu de l’impossibilité du retour de nos ennemis.
— J’espère te revoir demain.
— Je le pense.
— Prends ces dattes, ces quartiers de viande et un peu de farine. Que ferons-nous en

attendant ?
— Tenez-vous en repos, ne quittez la place que le moins possible. Si tu remarquais quelque

chose d’inquiétant ou d’extraordinaire, tu pourrais prendre conseil de mon petit hadji Halef ; je te le
laisse, c’est un homme intelligent et sûr, tu ne risques rien en te fiant à lui. »

Après cela je redescendis doucement jusqu’au vieux chêne où se tenait mon brave serviteur et
je lui expliquai mon plan. Quand je remontai, je trouvai nos chevaux prêts et nos selles bien garnies
de provisions. Le Mirza nous adressa mille souhaits de bon voyage ; puis nous partîmes.

« ----------
Il n’était pas aisé de diriger nos montures dans l’obscurité encore profonde de la forêt, à

travers les branches, les broussailles, les troncs noueux ; de plus nous étions obligés de faire de
longs détours pour n’être point aperçus des ihlats. Cette première partie de la route fut très pénible.
Enfin nous atteignîmes les plaines et pûmes monter sur nos chevaux. Nous lançâmes les bêtes aussi
vite que possible ; mais le brouillard qui s’étendait sur la rive du fleuve nous gênait beaucoup.

---------- »
Heureusement une belle lueur rose nous annonçait le lever du jour, puis un léger vent du

matin vint dissiper le brouillard. Nous arrivâmes au bout de cinq minutes à l’endroit où le fleuve
dessine un coude prononcé et où se trouvait le dernier des arbustes que j’avais courbés la veille
comme signal. Je sautai à terre.

« Stop ! pourquoi ? me demanda l’Anglais.
— Il faut attendre ici, jusqu’à ce que nous sachions si les ihlats prennent cette voie ou s’ils

vont du côté du camp.
— Ah ! vous avez raison, Master, well. Nous sommes bien ici pour les voir agir. Avez-vous du

tabac ? »
Hassan  Ardjir  Mirza,  ou  peut-être,  j’aimais  à  m’en  flatter,  sa  charmante  sœur,  avait  eu

l’attention de joindre à nos provisions un petit paquet de tabac de Perse. Je le montrai à Lindsay.
« Très bien ! parfait ! Allumons nos pipes. Excellent jeune homme, ce Mirza, hein, Master ?

murmurait l’Anglais.
— Voyez,  Sir,  m’écriai-je  :  le  brouillard  se  lève  complètement  :  dans  deux  minutes  nous

pourrons apercevoir les campements des ihlats ; il faut nous cacher derrière ce coude, là où sont les
roseaux ; s’ils nous remarquaient, tout serait perdu. »

Lindsay me suivit ; nous nous dissimulâmes le plus adroitement possible ; après quelques
minutes d’attente, je pris ma longue-vue.

« Voici les ihlats ! dis-je à mon compagnon, vite à cheval ! »
Nous  partîmes  comme  le  vent  ;  la  courbe  du  fleuve  nous  protégeait  contre  les  regards.

Lorsque nous eûmes fait un mille anglais environ, je m’arrêtai pour pratiquer une entaille à la tige
d’un jeune saule.

« Hum ! grommela Lindsay, ces gens seront bien sots s’ils ne s’aperçoivent pas que la marque
est toute fraîche.

— Bah ! ce susbachi n’est point un David Lindsay-bey, tant s’en faut. Regardez : à partir d’ici
le fleuve forme un arc, passant derrière cette montagne et revenant là-bas vers le sud ; la corde de
cet arc pourrait bien mesurer huit milles anglais. Si nous conduisions gentiment nos ihlats un peu à
l’eau ?
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— J’en suis, Master ! Croyez-vous qu’ils viennent sur nos pas ?
— Certainement. Allons ! passons la rivière ; tenez le sac à provisions un peu haut.
— Eh mais ! l’endroit semble profond.
— Tant mieux ! Avez-vous peur de boire un coup ?
—  Pshaw  !  cela  me  connaît.  Seulement,  comment  vous  imaginez-vous  que  ces  hommes

puissent croire la chose ? Le Mirza passer ici, avec ses chameaux ! allons donc !
— Nous éprouverons leur perspicacité ; s’ils donnent dans le panneau, nous les tenons par le

bout du nez. »
Je liai ensemble une ou deux plantes grimpantes pour former une sorte de berceau sur le bord

de la rivière ; puis je fis exécuter plusieurs lançades à mon cheval, afin de bien marquer l’entrée
dans l’eau, et m’engageai résolument au milieu du fleuve. Lindsay m’imita. Ce ne fut pas sans lutter
vigoureusement avec le courant que nous parvînmes à l’autre rive. Là je courbai encore quelques
branches indiquant une direction accentuée au midi.

Il y avait beaucoup d’herbe à cette place, ce qui nous arrangeait fort, car la longue traînée
d’eau laissée par nos vêtements s’y perdit.

Nous reprîmes le galop ; en une demi-heure les Persans pouvaient nous rejoindre. S’ils ne
manquaient pas tout à fait d’expérience et d’observation, ils reconnaîtraient que les traces de nos
chevaux étaient toutes récentes sur l’herbe.

Cependant nous chevauchâmes deux heures encore, faisant fuir derrière nous vallées, collines
et  prairies  arrosées  de  cours  d’eau.  Enfin  nous  arrivâmes  à  la  distance  où,  comme  je  l’avais
présumé, le Djalah terminait son arc, et nous le repassâmes.

Il va sans dire que je ne négligeai pas de multiplier les signaux le long de notre route. Lorsque
nous nous fûmes arrêtés pour nous reposer un peu, je sortis un parchemin de mon sac.

« Allez-vous écrire ? demanda l’Anglais tout étonné.
— Oui, nous ne pouvons continuer indéfiniment notre route ni nos signaux ; ce parchemin

complétera l’œuvre.
— Montrez-moi ce que vous écrivez là-dessus. »
Je lui tendis la feuille sur laquelle je venais de tracer plusieurs caractères persans. Lindsay fit

la grimace.
« Heigh ho ! murmura-t-il ; qui pourrait déchiffrer ces hiéroglyphes ? Qu’est-ce que cela veut

dire ?
— Regardez. L’écriture persane se lit de droite à gauche ; ces mots se prononcent ainsi :

« Haliya hemver zirou halo. » (A présent, toujours en descendant.)
« Nous verrons s’ils suivent l’instruction. »
Je courbai deux branches d’un arbuste et attachai le parchemin avec une sorte de jonc, de

manière qu’il fût très visible.
Nous longeâmes ensuite le fleuve jusqu’à ce que nous trouvions une place de laquelle on pût

épier sans danger ce qui se passerait, dans le cas où nos hommes trouveraient le parchemin.
Nous descendîmes de cheval ;  nous nous installâmes bien dans notre cachette,  et,  laissant

paître nos chevaux, nous déjeunâmes aussi tranquillement que possible. Mais nous ne pouvions
nous défendre d’une véritable inquiétude. Réussirions-nous à tromper ces gens ? sinon...

Une heure se passa en observation ; enfin, à l’aide de ma longue-vue, j’aperçus les ihlats
suivant la route indiquée. Nous remontâmes joyeusement sur nos bêtes.

Un peu après midi, je fis un nouveau signe à l’écorce d’un arbre. Au soir, nous arrivâmes à
l’angle d’une vallée entourée de hautes roches, s’étendant vers l’ouest du fleuve.

C’était la première occasion qui s’offrait de conduire nos Persans plus à droite et de pouvoir
songer au retour, le terrain jusqu’alors ne l’ayant pas permis.

Nous passâmes la nuit dans les rochers ; nous dormîmes parfaitement, car nous n’en pouvions
plus.

Dès que je fus éveillé, le lendemain, j’écrivis un second parchemin, indiquant le chemin à
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prendre du côté du couchant. Plus tard, dans la matinée, nous nous arrêtâmes après avoir marché
dans ce sens, et j’écrivis une troisième feuille. Celle fois je fus plus explicite : j’avertissais les ihlats
que mon maître montrait une grande défiance envers moi ; il venait de surprendre un de mes
signaux. Je craignais une étroite surveillance... Je donnai encore l’itinéraire, mais plus vaguement.

A midi, un quatrième parchemin fut suspendu à un buisson. Il apprenait au susbachi que « le
Mirza devait traverser la colline de Bayan, pour aller soit à Djmneïlah, soit à Kifri ; la méfiance
croissait. Impossible désormais de laisser aucun signe sur la route... »

Nous fîmes ensuite un angle, pour effectuer le mouvement de retour. Nous traversâmes une
contrée dont le sol doit être rarement foulé par le voyageur ; il nous fallut user de bien des circuits,
des détours, des tâtonnements, avant de trouver le cours du Djalah. Il faisait jour encore, cependant,
quand nous atteignîmes la rive ; nous marchâmes jusqu’à la nuit.

Après un repas indispensable, nous dormîmes, pour reprendre notre course dès l’aube. J’étais
satisfait de mon expédition ; tout me portait à croire que les ihlats avaient suivi mes instructions.
Plusieurs fois je les avais aperçus en bonne voie, au bout de ma lunette. Notre tâche se trouvait
accomplie. A midi, nous rentrions au camp. Halef, qui épiait notre arrivée, accourut au-devant de
moi avec des exclamations joyeuses.

« Béni soit Allah ! Sidi, te voilà ! Comme tu as tardé ! Deux jours et demi au lieu d’un ! Nous
étions tourmentés. Il ne vous est rien arrivé de fâcheux pourtant, Effendi ?

— Non, au contraire ; tout a réussi à merveille. Nous n’avons pu revenir plus tôt, parce qu’il
fallait être sûrs du chemin que prenait l’ennemi. Maintenant il n’y a plus rien à craindre. Comment
va-t-on au camp ?

— Très bien ; mais il est arrivé quelque chose qui ne devrait pas être.
— Quoi donc ?
— Sadouk s’est sauvé.
— Sadouk ! Comment a-t-il pu se sauver ?
— Il doit avoir des intelligences avec les autres, on a coupé ses liens.
— Quand s’est-il enfui ?
— Dès avant-hier, au petit jour,
— Mais c’est à n’y rien comprendre. Vous n’avez pas mieux surveillé cet homme !
— Tu es parti, comme tu le sais, de bonne heure avec l’Anglais ; moi, je restais à mon poste,

au bas des rochers, le Mirza s’était retiré dans les cabanes ; tous les gens quittèrent le camp l’un
après  l’autre,  afin  de  voir  ce  que  devenaient  les  ihlats,  ont-ils  prétendu  plus  tard.  Lorsqu’ils
rentrèrent au camp, le prisonnier avait disparu.

— C’est grave, très grave ; si au moins il ne s’était enfui qu’hier ! Enfin, nous verrons.
Occupe-toi des chevaux. »

Le Mirza me reçut avec beaucoup d’amitié quand je parvins au milieu du campement ; il avait
été fort inquiet à cause de notre retard ; les premiers moments de félicitation passés, il me prit à part
pour me raconter l’évasion de Sadouk, qui semblait le préoccuper beaucoup.

« De deux choses l’une, lui répondis-je : ou cet homme sera parvenu à rejoindre les ihlats, et
dans ce cas il les ramènera ici, ou il est resté dans les environs du campement. D’une façon comme
de l’autre, nous ne sommes plus en sûreté dans ce retranchement ; il faut partir tout de suite.

— Mais où aller ?
Le principal est de passer le fleuve. Nous ne trouverons point de gué dans les environs.

Remontons jusqu’à l’endroit où tu as passé avec tes chameaux ; nous dérouterons d’autant plus
l’ennemi, qui ne pourra supposer que tu retournes en arrière. Si Sadouk est dans le voisinage, il ne
doit songer qu’à une attaque nocturne ; pendant le jour nous n’avons point à le craindre. Je
n’essayerai pas de retrouver sa piste avec le chien, nous perdrions trop de temps. Hâte-toi de donner
l’ordre du départ ; pendant que tes gens se disposent, montre-moi les liens dont Sadouk s’est
débarrassé. Encore une chose très importante ; à partir de ce moment, défie-toi de tes domestiques ;
personne ne doit savoir ni tes projets ni la direction, qu’on changera d’un moment à l’autre. »
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« ----------
Les liens de Sadouk consistaient en deux grosses cordes et une lanière de cuir ; un mouchoir

roulé avait servi de bâillon. Les cordes, comme la courroie, étaient coupées en quatre morceaux ; le
mouchoir avait été tordu et repoussé par derrière la tète sans doute. J’eus assez de peine à le
remettre dans ses plis ; enfin je découvris la manière dont il avait dû être détaché.

« Appelle tes gens, » dis-je au prince.
Tous les serviteurs accoururent ; ils virent avec surprise que j’examinais les liens ; je leur

ordonnai de me remettre leurs poignards et leurs couteaux.
Ils obéirent ; j’interrogeai leur visage avec soin, mais je ne remarquai, aucun indice,

révélateur, l’examen, des armes, m’en apprit davantage : les cordes et le bout du mouchoir avaient
été coupés au moyen d’un poignard à trois angles.

De tous les poignards qui me passèrent entre les mains, deux seulement avaient pu produire
cette sorte de coupure. Le propriétaire de l’un d’eux pâlit, quand il me vit regarder son arme ; je le
surpris levant le talon et cherchant à s’enfuir. Je dis avec calme :

« Le coupable, s’il essayait d’échapper, ne ferait que risquer sa peau en s’attirant un châtiment
plus redoutable. L’aveu seul peut le sauver. »

Je continuai mon épreuve ; puis, montrant l’homme au poignard, je criai d’une voix forte :
« Liez-le, c’est lui qui a fait le coup. »
Le Persan ne fit qu’un bond, il disparut dans un fourré. On voulait le poursuivre ; j’appelai

Doyan. En une minute,  l’homme fut rejoint,  assailli,  terrassé ;  un cri  de douleur nous apprit  le
résultat de la chasse. J’envoyai Halef relever le gibier.

« Veux-tu interroger ton serviteur ? demandai-je au Mirza tout ému.
— Fais-le toi-même, répondit-il ; cet homme osera moins mentir devant toi.
— Alors éloigne tes gens, et rends-leur les couteaux. Seulement, si j’interroge le coupable, tu

me laisseras le punir à ma guise, sans mettre opposition à ce que j’aurai décidé.
— Sois tranquille, émir, je m’en rapporte à toi. »
Je m’assis par terre, auprès de Hassan ; Halef nous amena l’inculpé, que Doyan ne quittait pas

des yeux.
Je fixai sur cet homme un regard sévère et lui dis :
« Ton sort est entre tes mains, il dépend de toi de l’adoucir. Réponds sincèrement, on te fera

grâce ; si tu mens, tu es perdu, la Djehennah s’ouvre devant toi.
— Seigneur, s’écria l’homme, je dirai tout, mais rappelle ton chien.
— Je le rappellerai quand tu m’auras répondu. Voyons, est-ce toi qui as délivré Sadouk ?
— Oui, c’est moi.
— Pour quel motif ?
— Parce que j’avais juré de le faire.
— Quand l’avais-tu juré ?
— Avant d’entreprendre ce voyage.
— Comment peux-tu comprendre Sadouk, puisqu’il ne parle pas ?
— Seigneur, je sais lire.
— Raconte-nous comment tu as été amené à jurer une alliance avec Sadouk.
— Un jour j’étais assis dans le vestibule du palais, près de Sadouk ; nous nous trouvions

seuls ; il tira de son sein un peu de parchemin sur lequel il écrivit : M’aimes-tu ? Je répondis que
oui, parce qu’il me faisait pitié à cause de son malheur. Il écrivit encore en me disant qu’il m’était
aussi très attaché, et que nous devions être frères de sang. Nous nous jurâmes par Allah et le Coran
de nous lier pour toujours, de ne nous abandonner ni dans la joie, ni dans la peine ou le danger.

— Dis-tu vrai ?
— Émir, je peux le prouver ; car j’ai encore le morceau de parchemin où Sadouk écrivit son

serment.
— Où est-il ?
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— Dans ma ceinture.
— Montre-le. »
Il tira un parchemin fort sale, mais sur lequel l’écriture paraissait assez lisible. Le Mirza et

moi l’examinâmes ; il confirmait parfaitement le récit du serviteur. Je repris :
« Tu t’es montré bien imprévoyant de t’allier à cet homme, sans savoir ce qu’il demanderait

de toi.
— Tout le monde aimait Sadouk, son malheur parlait pour lui. Je n’aurais jamais cru qu’il fût

un scélérat. Quand je l’ai vu ici, lié comme un malfaiteur, je me suis souvenu de mon serment ; et
dès que j’en ai trouvé l’occasion, je me suis hâté de couper ses liens.

— Avez-vous échangé quelques signes à ce moment ?
— Non ; il se leva, étendit ses membres froissés, me serra la main et s’enfuit.
— Dans quelle direction ?
— Par là. »
Il montrait le côté du fleuve.
« Écoute : tu as trahi ton maître pour servir ton ami ; mets-toi à la place du Mirza : quelle

peine infligerais-tu à un serviteur qui t’aurait perdu ?
— La mort, reprit cet homme avec calme.
— Oui, tu as mérité la mort, car tu nous pousses dans un chemin où nous périrons tous peut-

être mais le Mirza a bien voulu te livrer entre mes mains, je ne te condamnerai pas à mort ; je ne te
crois pas du nombre de ceux qui font le mal en haine du bien. Tu as agi avec plus de légèreté que de
malice. »

Le malheureux se jeta, tout en larmes, aux pieds de Hassan ; il voulut baiser le pan de sa robe.
« Maître, me pardonneras-tu ? » murmura-t-il.
Hassan se tourna vers moi et dit :
« Qu’en penses-tu, émir ? J’ai toujours été content du service de cet homme ; mais

aujourd’hui il a fait preuve d’une grande folie.
— Crois-tu, demandai-je au suppliant, qu’un musulman soit tenu à accomplir ce qu’il a juré ?
— Oui, émir.
— Coûte que coûte, tu tiendrais ta promesse ?
— Oui, au prix même de mon sang.
— Alors, si Sadouk revenait, s’il te sommait de l’aider, tu trahirais encore ton maître ?
Non, je lui ai sauvé la vie ; il ne peut plus rien exiger de moi.
— Hum ! c’est une singulière façon d’envisager la durée de l’obligation. Enfin, es-tu bien

décidé à te montrer fidèle et dévoué envers le Mirza ? Jure-le.
— Je le jure par Allah et le Coran, par les califes et tous les saints !
— Eh bien, puisque ton maître, Hassan Ardjir Mirza, m’en accorde le pouvoir, je le pardonne

en son nom, mais n’oublie pas ton nouveau serment. »
Notre coupable était fou de joie ; son maître lui laissa baiser ses mains, car Hassan avait un

caractère doux et humain, assez rare parmi ceux de sa race. Nous ne nous occupâmes plus que de
lever le camp.

---------- »
On eut mille peines à faire avancer les chameaux. Ces stupides bêtes, habituées aux vastes

plaines sans arbres, ne parvenaient point à se tirer du milieu des roches, des broussailles, des racines
saillantes. Il fallut porter nous-mêmes les fardeaux jusque sur la rive du fleuve et traîner
littéralement nos bêtes après nous. Le passage du gué ne fut pas moins laborieux.

Je me tenais en arrière avec Halef ; nous cherchions partout à découvrir des traces ; je notais
les moindres observations.

Nous ne voulions point, pour le moment, nous diriger vers Bagdad ; nous nous hâtions
seulement de quitter un lieu suspect et d’en trouver un autre où les ihlats ne pussent nous
surprendre.
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Au soir, après une longue marche vers le sud, nous rencontrâmes une hutte, qui servait sans
doute, en certains temps, d’asile à quelques Kurdes. Cette cabane s’appuyait d’un côté à un rocher ;
elle était cachée par d’épais buissons ; nous ne la découvrîmes que par hasard.

Les fourrés d’arbustes bordaient un terrain plat, sur lequel nous nous trouvions, et qui offrait
un horizon très découvert. Ce lieu semblait fait pour un campement. Les Persanes occupèrent la
hutte  ;  nous  nettoyâmes  une  place  à  l’entour,  puis  nous  mîmes  nos  bêtes  à  l’abri  derrière  les
buissons.

Nos dames se hâtèrent de préparer le souper, qui me parut excellent. On étendit ensuite les
couvertures ; je m’endormis assez vite, car j’étais très fatigué. Je reposais depuis quelques heures,
lorsque je fus réveillé par une main légèrement posée sur mon épaule. En levant la tête, je vis la
silhouette de la vieille Alvah. Elle me fit signe de la suivre. Tout le monde dormait ; je me levai
avec précaution; la vieille me conduisit près de la hutte. Un groupe de sureaux garnissait le rocher à
cet endroit. Hassan était assis sous cet abri.

« Tu as quelque chose d’important à me communiquer ? lui demandai-je.
— Oui, j’ai beaucoup réfléchi à la suite de mon voyage, je voudrais conférer avec toi sur mes

projets ; pardonne, émir, si j’ai dérangé ton sommeil.
— Je t’écoute, Mirza.
— Tu as été à Bagdad ; as-tu des amis ou des connaissances dans cette ville ?
— Quelques connaissances à peine entrevues ; cependant je pense qu’elles pourraient m’être

utiles.
— Donc, si tu t’arrêtais à Bagdad, tu t’y croirais en sûreté ?
— Je ne vois pas ce que j’y aurais à craindre : je suis sous la protection du Grand-Seigneur ;

d’ailleurs je pourrais réclamer la protection des consuls européens.
— Alors je vais t’adresser une prière. Je te l’ai dit déjà, mes gens doivent s’arrêter à Ghadhim

jusqu’à ce que je les rejoigne ; mais il me semble que ce lieu n’est pas sûr pour moi ; je voudrais
que tu t’y rendisses à ma place.

— Volontiers. Quelle commission me donnerais-tu ?
— Les chameaux qui doivent m’attendre à Ghadhim portent une partie de ma fortune. Ces

ballots  me gênent,  ils  entraveraient  notre  marche  ;  je  veux  tout  vendre  ;  te  charges-tu  de  cette
vente ?

— Oui, si tu es bien décidé à me montrer une telle confiance.
— Certes, et tu la mérites. Je te donnerai, pour t’accompagner, un des officiers de ma maison,

et de plus une lettre pour t’accréditer près du Mirza Soliman-aga. Tu vendras toute la charge de mes
chameaux ; après quoi tu payeras mes gens et les congédieras.

— Mais ce Mirza Soliman-aga ne sera-t-il pas mécontent de ce que tu ne lui confies pas plutôt
cette commission ? Il t’a servi fidèlement ; c’est lui qui conduit ta caravane depuis Ispahan, c’est à
lui que revient le soin de cette vente.

— Ne me contredis point, émir, je sais ce que je fais. Je garderai Soliman avec moi, car nous
sommes maintenant inséparables : cela suffit. Je crois que tu peux t’acquitter mieux que lui de la
vente : je suis juge de mes propres intérêts. D’ailleurs, un autre motif m’engage encore à te choisir :
tu sauras, sans doute, trouver tout de suite un logement à Bagdad ?

— Oui, plusieurs même.
— Émir, je te confierai non seulement mes biens, mais ma famille... Le permets-tu ?
— Hassan Ardjir Mirza, tu m’étonnes et m’embarrasses. Je suis homme et chrétien.
— M’as-tu demandé si j’étais musulman quand tu m’as sauvé de l’attaque des Bebbeh ? Je

m’abandonne à ton amitié sans arrière-pensée. J’espère ainsi échapper aux persécuteurs et aux
traîtres. Pour les dérouter, c’est en tes mains que je place tout ce que j’ai de précieux.

« Tu protégeras les miens en mon absence tu sauras respecter ma femme et ma sœur Benda, te
dévouer pour elles, s’il en est besoin.

— Je ne les verrai ni ne leur parlerai en ton absence ; mais où vas-tu ?
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— Tandis que tu seras à Bagdad, tu m’enverras Soliman-aga, et je partirai avec lui pour
kerbela, afin d’enterrer les restes de mon père.

— Tu oublies que je veux me rendre aussi à kerbela.
— Émir, renonce à ce projet, il est trop dangereux. Tu as été à la Mecque et tu vis encore ;

mais ici, quelle différence ! A la Mecque tu n’as trouvé que des gens paisibles, occupés de leurs
dévotions minutieuses ; à kerbela, tu serais entouré de fanatiques que les tragiques souvenirs de
Hosseïn excitent jusqu’au délire, jusqu’à la fureur la plus insensée. Il ne se passe point de fêtes sans
que plusieurs croyants soient immolés à cette rage. Songe à ce qui arriverait si ou te surprenait. Non
seulement tu n’es pas un Chyite ; tu n’es même pas musulman ; on ne trouverait pas de mort assez,
cruelle, de supplice assez raffiné pour te punir. Ce voyage, je te le répète, est impossible pour toi.

— Eh bien, soit. Je me me déciderai là-dessus qu’une fois arrivé à Bagdad. Mais je te le
promets, Hassan, que je reste ou que je parte, je ne quitterai pas Bagdad avant de mettre ta famille
en lieu parfaitement sûr. »

Notre conversation en resta là. J’allai dormir jusqu’au lever du soleil.
Nous demeurâmes cinq jours dans ce campement, car il nous fallait reprendre des forces et

achever notre guérison, retardée par les fatigues.
Enfin nous nous remîmes en marche, nous traversâmes heureusement plusieurs lignes de

montagnes. Dans les plaines, si nous n’eûmes aucun démêlé avec les troupes arabes, errant deci et
delà, ce fut grâce à des précautions infinies. Les Bédouins ne laissèrent pas de nous causer souvent
des alertes.

Derrière Beni-Seyd, à quatre heures de marche de Bagdad, nous campâmes au bord d’un
canal. Je devais partir de là pour rejoindre Mirza Soliman-aga. Notre petite troupe trouvait en ce
lieu une retraite où l’on ne devait pas aisément la déranger. J’aidais à l’installation, puis Hassan me
remit la lettre qui m’autorisait près de Soliman. J’insistai pour savoir si le confident du Mirza était
homme à suivre des instructions écrites, Hassan me rassura de son mieux.

«  Il  t’obéira  comme à  moi-même,  me dit  le  prince  persan  ;  tu  te  mettras  à  la  tête  de  la
caravane, et tu me renverras Soliman-aga avec l’homme qui va t’accompagner, dès que tu n’auras
plus besoin d’eux.

Nous t’attendrons ici jusqu’à ce que tu aies tout vendu ; ce que tu feras sera bien fait. »
L’Anglais désira m’accompagner, je n’y vis aucun inconvénient. J’aurais volontiers emmené

Halef, mais le Mirza me pria de le lui laisser pour la garde du campement.
Nous partîmes, Lindsay et moi, suivis d’un serviteur persan. En deux heures, nous atteignîmes

la dernière des trois sinuosités dessinées par le Tigre, un peu au-dessus de Bagdad ; c’est dans ce
demi-cercle, sur le bord intérieur du fleuve, que s’étend Ghadhim. Nous quittâmes la grand’route
qui conduit à Lerkouk, Erbil, Mossoul et Diarbekir, pour prendre sur la droite, où se trouve une
vaste tuilerie. On nous fit passer l’eau, puis nous nous acheminâmes à travers de magnifiques
jardins de palmiers, pour nous rendre à Ghadhim, ville exclusivement peuplée de Persans chyites.

« ----------
Ce lieu est sacré, car on y voit le tombeau de l’iman Mousa ibn Djafer. Cet homme célèbre

parmi les mahométans avait accompli les pèlerinages de la Mecque et de Médine aux côtés du calife
Haroun-al-Raschid. Dans celle dernière ville, il salua la sépulture du prophète par ces mots :

« Salut à toi, ô père ! » tandis que le calife dit simplement :
« Salut à toi, ô cousin ! »
Haroun-al-Raschid, mécontent de la familiarité de Mousa, lui demanda tout en colère :
« Comment oses-tu te faire si proche du prophète, tandis que j’en suis le successeur ? »
Depuis ce temps il porta une haine mortelle à Mousa, qu’il avait jusqu’alors comblé

d’honneurs et de bienfaits. Mousa ibn Djafer fut jeté dans une affreuse prison, où il finit ses jours ;
mais, après sa mort, une mosquée magnifique fut élevée sur sa tombe. Cette mosquée a une coupole
revêtue d’or pur et quatre minarets d’une rare élégance.
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Ghadhim est, en outre, remarquable par une imitation des routes européennes, et, ce qui
semble tout à fait étrange dans ce pays, elle possède un tramway aboutissant à l’arsenal de Bagdad.
Celle route fut entreprise par le gouverneur Midhat-Pacha, si connu pour ses goûts civilisateurs et
dont le rôle fut très marquant à Constantinople. Si ce personnage n’avait pas été rappelé trop tôt de
son poste dans l’Irak, la Mésopotamie posséderait à présent un chemin de fer reliant les rives de
l’Euphrate et  du Tigre,  passant par les villes les plus importantes de la Syrie et  se terminant à
Stamboul.

Cet utile projet est resté sur le papier. Midhat-Pacha eut toutes les peines imaginables, rien
que pour la construction de sa route ; il fallut contraindre, au moyen du fouet, ceux qui étaient les
plus intéressés à y contribuer, tant est grande l’apathie musulmane !

---------- »
Les habitants de Ghadhim font presque tous le commerce et vont tous les jours à la capitale.

Dans l’espoir de rencontrer Soliman, je me rendis, dès mon arrivée, à un de ces caravansérails,
comme il y en a tant dans Bagdad, et qui dans cette bourgade même sont au nombre de deux ou
trois.

Nous étions en juin, ma montre marquait midi ; il y avait pour le moins, à l’ombre, trente-cinq
degrés Réaumur. Un air lourd, presque visible, pesait sur la ville ; tout le monde avait le visage
voilé. Dans une ruelle, nous rencontrâmes un homme vêtu du riche costume persan, et monté sur un
magnifique cheval blanc. Les harnais du cheval, garnis d’or et d’argent, ornés de pierreries, étaient
d’un luxe extrême ; auprès de ce grand seigneur, nous devions avoir l’air de vrais coureurs de
grands chemins.

« Rangez-vous à droite et vite ! » nous cria cet homme avec un geste méprisant.
Je me serrai contre Lindsay ; du reste, la place était assez large pour notre cavalier.
« Tu peux passer, » lui dis-je.
Mais, au lieu de continuer son chemin, le Persan se mit en travers de la rue et m’interpella

avec un torrent d’injures :
« Porc ! Sunnite maudit ! sais-tu où tu es ? criait-il ; sauve-toi, ou tu vas tâter de mon fouet.
— Essaye, » répondis-je tranquillement.
Il tira le fouet à chameaux de sa ceinture, mais il ne m’atteignit pas. J’avais lancé mon cheval

vers lui, de manière à pouvoir lui appliquer un bon coup de poing entre les deux yeux.
Le  Persan,  malgré  sa  selle  orientale,  perdit  aussitôt  l’équilibre  et  roula  par  terre.  J’allais

m’éloigner, sans m’inquiéter du cavalier désarçonné, lorsque le domestique de Hassan, qui venait
derrière nous, cria d’une voix lamentable :

« Grand Dieu ! C’est le Mirza Soliman-aga. »
Je me retournai vivement. Soliman était remonté sur son cheval ; il brandissait son sabre

recourbé. Tout à coup il reconnut le serviteur du prince Hassan Ardjir, et lui dit tout surpris :
« Comment te trouves-tu en compagnie de cette vile créature qu’Allah maudisse ? »
Je m’avançai sans donner à l’autre le temps de répondre.
« Écoute, repris-je à haute voix, ton nom est Mirza Soliman-aga ?
— Oui, » murmura involontairement le Persan, ahuri par le ton de ma question.
Je rapprochai alors mon cheval du sien et ajoutai presque bas :
« Je suis un envoyé de Hassan Ardjir Mirza ; conduis-moi chez toi.
— Toi ? » demanda le Persan de plus en plus stupéfait. Et se tournant vers le domestique :
« Est-ce vrai ? demanda-t-il.
— Oui, cet effendi est l’émir Kara ben Nemsi, qui doit te remettre une lettre de notre maître. »
L’aga nous regarda de nouveau ; une expression dédaigneuse parut sur ses traits.
« Je lirai la lettre, dit-il, puis nous verrons à régler notre compte pour le coup que j’ai reçu ;

suivez-moi, mais à distance, pour que votre vue n’offense pas mes yeux. »
Cet homme, Hassan me l’avait raconté, était un chah-svar, un fidèle, qui, afin de suivre le

Mirza, renonçait à son poste dans l’armée persane. Hassan lui avait confié ses biens, et devait lui
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donner plus tard la main de sa sœur Benda. Pauvre jeune fille ! le fiancé ne me paraissait guère
intelligent. Pour un chah-svar (cavalier accompli), il eût dû se connaître mieux en chevaux, et nous
juger, Lindsay et moi, non d’après nos haillons, mais d’après nos bêtes. D’ailleurs il se montrait
aussi vaniteux qu’imprudent en étalant un pareil luxe, alors qu’il devait traverser la contrée dans un
incognito  commandé  par  la  situation.  Pour  ne  point  encourager  cet  homme  dans  ses  façons
orgueilleuses, je fis signe à Lindsay, et nous primes les devants.

« Chien ! criait Soliman en s’égosillant, arrière ! ou le fouet !
— Silence ! repartis-je avec humeur ; quand on se sert de la selle de son maître, il convient

d’être moins insolent. Nous nous expliquerons tout à l’heure. »
Il ne répondit pas, et rabattit son voile sur son visage en faisant entendre seulement quelques

exclamations de fureur. C’était ce voile qui avait empêché l’officier du Mirza de reconnaître tout de
suite son compatriote.

Nous suivîmes une quantité de ruelles étroites et sales, puis Soliman s’arrêta devant une porte
à demi brisée, que retenait une mauvaise cheville. Il frappa, un serviteur vint ouvrir. Nous
pénétrâmes dans une vaste cour. Des chameaux, agenouillés ou couchés, mâchaient des boules
d’une pâte faite avec de l’orge et de la graine de cotonnier. Cette pâte, suivant l’usage du pays, était
contenue dans des coquilles d’œufs d’autruche.

Autour des chameaux allaient et venaient quelques domestiques ; d’autres se tenaient
paresseusement accroupis à l’ombre ; tous témoignèrent un craintif respect dès qu’ils aperçurent
Soliman.

Le petit despote jeta les rênes de son cheval à l’un de ces hommes ; nous confiâmes nos
montures au serviteur du Mirza, puis nous avançâmes, sur les pas de l’aga, vers un bâtiment situé au
fond de la cour. Il descendit un escalier conduisant dans une des pièces souterraines, ou sardaoub,
que la chaleur a fait imaginer dans ce pays.

Les murs de cette cave étaient construits en carrés et revêtus d’épais matelas ; un magnifique
tapis couvrait le sol. Sur un carré brodé, je remarquai une cafetière en argent massif ; tout à côté se
trouvait une riche houka54. Aux murs étaient suspendus de précieux trophées d’armes, et plusieurs
tchihouk s’offraient au choix des hôtes. Dans un angle de la salle brillait un dragon de porcelaine de
Chine tout doré, dont le dos ouvert contenait du tabac. Une lampe, rattachée à la voûte par des
chaînettes d’argent et alimentée d’huile de sésame, achevait l’ameublement princier de cet agréable
réduit. Soliman avait su mettre à profit les richesses de son maître et allié.

« Salam aleïkoum, » dis-je en entrant.
L’Anglais répéta ma phrase, mais l’aga ne répondit point. Il s’installa nonchalamment sur des

coussins qui se trouvaient à profusion autour de la pièce, puis frappa des mains. Un serviteur
accourut ; il prépara la houka avec la lenteur et la minutie que les Orientaux mettent dans tout ce
qu’ils font. Nous restions debout et fort ennuyés sur le seuil ; enfin, l’importante opération étant
terminée, le serviteur s’éloigna ou du moins disparut, car je le vis se cacher derrière la porte pour
écouter la conversation, ou peut-être pour se tenir à la portée d’un appel. L’aga, sans se presser,
daigna se tourner vers nous ; s’enveloppant d’un nuage de fumée odorante, il nous demanda :

« D’où venez-vous ? »
Question à peu près inutile, puisque le serviteur du Mirza avait expliqué le motif de notre

présentation près de Soliman. Je ne voulus pas discuter, par égard pour Hassan ; je répondis que
c’était lui qui m’envoyait.

« Où se trouve-t-il ? reprit l’aga.
— Dans les environs.
— Pourquoi ne vient-il pas lui-même ?
— Par prudence.
— Qui êtes-vous ?
— Nous sommes des Franks.

54 Pipe d’eau persane tenant le milieu entre le narguileh et le tchihouk.
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— Des giaours. Que faites-vous dans ce pays ?
— Nous voyageons pour connaître les villes, les campagnes, les mœurs des hommes.
— Vous êtes fort curieux ; mais chez les kafir55 on ne doit s’attendre qu’à des idées

impertinentes. Comment se fait-il que vous soyez entrés en relations avec le Mirza ?
— Nous l’avons rencontré.
— Je le pense bien ; mais où ?
— Dans les montagnes du Kurdistan ; depuis nous faisons route ensemble. J’ai une lettre du

Mirza qui te dira tout.
« ----------

— Hassan Ardjir Mirza s’est montré d’un esprit bien léger, en confiant à des gens tels que
vous et son nom et ses lettres. Je suis un fidèle croyant, je ne puis recevoir ce parchemin de tes
doigts ; donne-le au domestique que je vais appeler. »

Notre hôte devenait tout à fait insolent ; je répondis avec calme, mais d’un ton ferme :
« Je ne crois pas que le Mirza soit un homme à l’esprit léger ; en tout cas, je te prie de lui faire

connaître toi-même ton opinion là-dessus. Quel qu’il soit, il ne s’est jamais servi d’un intermédiaire
pour communiquer avec nous.

— Tais-toi, kafir. Je suis le Mirza Soliman-aga ; je fais ce que bon me semble. Connais-tu
toutes les personnes de la suite du Mirza ? »

J’inclinai la tète en signe d’assentiment.
« Combien y a-t-il de femmes dans la caravane ?
— Deux maîtresses et leur servante.
— Les as-tu vues ?
— Je les ai aperçues plusieurs fois enveloppées de leurs voiles.
— Voilà qui est plus imprudent encore de la part du Mirza : l’œil de l’infidèle ne doit pas

même s’arrêter sur le vêtement d’une femme.
— Tu t’en expliqueras avec le Mirza.
— Tais-toi ; tu es un homme effronté ; je ne veux point entendre tes observations. La voix des

deux femmes est-elle jamais parvenue à les oreilles ? »
Ma patience se trouvait à bout ; je lui demandai résolument :
« Est-ce que, dans ce pays, il est d’usage de s’occuper de la femme d’un autre ? Chez nous on

laisse ce soin au mari.
— Qu’oses-tu dire ? Fais attention à tes paroles ; j’ai un compte à régler avec toi, veux-tu

augmenter la dette ? Maintenant voyons la lettre. »
Il frappa dans ses mains, le domestique rentra ; mais, sans prendre garde à sa présence, je tirai

la lettre de ma ceinture et la tendis à l’aga.
« Donne-la-lui ! s’écria Soliman en montrant le serviteur. Ne m’as-tu pas compris ?
— Je t’ai compris et je pars. »
Me tournant vers Lindsay, je le priai de me suivre.
« Restez, » dit aussitôt le chah-svar, qui commanda à son serviteur de nous retenir.
J’allais passer le seuil pour remonter l’escalier, quand le domestique mit la main sur mon bras.

C’en  était  trop.  Sir  David  Lindsay  n’avait  pas  compris  les  mots  de  notre  entretien,  mais  il  en
saisissait très bien le ton ; il voyait à l’air des visages que les choses se passaient peu amicalement.
Il prit tout simplement le serviteur par la taille, et l’envoya rouler le long des marches de l’escalier ;
puis, se précipitant sur le farouche aga, il le fit tomber de ses coussins en me criant :

« N’ai-je pas raison, Master ?
— Yes, well, » approuvai-je sans pouvoir m’empêcher de rire.
L’aga se releva furieux, tira son sabre et hurla :
« Chiens, je vais vous abattre la tête ! »
Il fallait agir : je ne fis qu’un bond ; je frappai si rudement l’aga au-dessus du poignet, que son

55 Infidèles.
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sabre tomba de sa main ; le saisissant alors par les deux épaules, je le forçai à s’asseoir et le
maintins dans cette situation.

« Soliman-aga, lui dis-je, nos têtes n’ont pas poussé pour toi. Reste en repos et obéis ; lis cette
lettre. »

Je lui mis le parchemin entre les doigts. Il semblait perplexe, me regardait, regardait la lettre,
ne savait s’il voulait se fâcher ou se taire. Lindsay surveillait le domestique pour qu’il ne répandît
point l’alarme dans la cour.

---------- »
Enfin l’aga ouvrit le papier, le parcourut des yeux, le relut bien des fois, non qu’il ne sût pas

lire d’un trait, mais parce que le contenu de la missive le jetait dans un profond étonnement.
C’était un très bel homme que ce Soliman-aga ; je l’admirais malgré moi tandis que, les yeux

baissés sur le parchemin, il semblait en interroger chaque caractère avec défiance et
mécontentement. La pureté de ses traits, la beauté de sa barbe et de son teint avaient quelque chose
de frappant, mais l’expression de son visage était déplaisante et fausse ; je pensais à part moi que
Hassan Ardjir Mirza donnerait à sa sœur un bien mauvais mari.

Après la lecture du document, Soliman, fixant sur nous un regard haineux, me dit :
« Quel est ton nom ?
— On m’appelle en ce pays Kara ben Nemsi.
— Comment nomme-t-on cet autre ?
— David Lindsay-bey.
— Et je dois vous remettre tout ce que le Mirza m’a confié ?
— Ainsi le désire-t-il.
— Je ne le ferai pas.
— Fais ce qui te plaît. Je remplis ma commission.
— Retourne vers Hassan Ardjir Mirza ; porte-lui ma réponse.
— Je ne le ferai pas.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je n’ai aucun ordre à recevoir de toi.
— Bien ; je vais lui dépêcher un courrier, et te retiendrai ici jusqu’à ce que j’aie des nouvelles

du Mirza.
— Le courrier ne trouvera pas Hassan.
— Je lui adjoindrai l’homme qui vous a conduits ici ; cet homme saura bien retrouver son

maître, sans doute.
— Il n’accompagnera pas ton envoyé.
— Que dis-tu ?
— Je dis que Hassan Ardjir Mirza m’a chargé d’une commission ; je la remplirai, si je puis,

mais je ne ferai rien en dehors de là. Remets entre mes mains les biens de ton allié, et retourne avec
le serviteur comme le Mirza l’a commandé.

« ----------
— Crois-tu me contraindre à t’obéir ?
Je ne prétends rien sur toi ; je t’apporte les ordres du Mirza, voilà tout. Nous ne pouvons

d’ailleurs traiter comme des égaux. Je suis un émir du Germanistan, toi un petit aga du Fars. Tu te
connais mal en hommes : Tu nous as pris pour des mendiants et des aventuriers ; tu nous as
grièvement offensés en ne répondant point à notre salut, en ne nous faisant point asseoir, en ne nous
offrant ni tabac ni café. Tu nous as injurieusement appelés porcs, chiens, kafir, et tu n’es qu’un ver
de terre prés de nous comme près de ton seigneur, le Mirza. J’aurais voulu agir de concert avec toi
dans l’intérêt  de Hassan ;  le ton que tu as pris me forcera,  si  tu continues,  à me passer de ton
concours.

— Je me plaindrai de ta hardiesse devant le Mirza.
— Je ne m’y oppose point.
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— Je ne le remettrai rien de ce que tu exiges.
— Je saurai bien m’aider tout seul. Je suis ici, j’y resterai ; c’est déjà une prise de possession.
— Je te défends de toucher au moindre objet.
— Le Mirza compte sur moi ; je ferai ce que je lui ai promis de faire. Et d’abord je commande

un déjeuner ; je suis ici non un hôte, mais le représentant du propriétaire.
— Cette demeure ne t’appartient pas, ni à moi non plus.
— Tu l’as louée, tu t’y fais servir avec l’argent du Mirza ; j’y ai autant de droits que toi. Relis

la lettre et parlons raison ; tu ne peux laisser des envoyés de ton maître mourir de faim. Si tu ne
nous fais pas donner à manger, je saurai m’en procurer moi-même.

— Eh bien, attends.
— Où vas-tu ?
— Je sors pour commander votre dîner.
— Tu peux le faire apporter dans cette chambre ; envoie ton serviteur prévenir le cuisinier.
— Suis-je donc ton prisonnier ?
— Non, mais tu me contrains à user de rigueur ; nous ne pouvons te laisser sortir avant de

nous être entendus avec toi.
---------- »

— Seigneur, tu ignores ma situation ; je...
— Tu es Soliman-aga, c’est connu ; eh bien, après ?
— Je suis le confident, l’ami du Mirza. J’ai tout sacrifié pour le suivre et pour sauver ses

biens.
— Cela est beau, louable, désintéressé sans doute... Un serviteur s’honore par sa fidélité et

son dévouement à ses maîtres. Mais, pour en finir avec une discussion que je n’avais que trop
prévue, suis-moi jusqu’au campement du Mirza ; tout se réglera devant lui.

— J’y consens.
— Mon compagnon restera ici. Aie soin que rien ne lui manque. Malgré son costume délabré,

c’est un riche émir de l’Inglistan ; il a l’habitude d’une vie très confortable. Quant à moi, je réclame
quelque nourriture avant de partir.

— Soit. »
On nous servit des mets froids, des fruits secs et du café dans de jolies tasses de porcelaine,

montées sur des pieds de filigrane et affectant à peu près la forme de nos coquetiers. J’expliquai la
situation à Lindsay. Il parut enchanté de séjourner dans ce charmant réduit, tandis que j’allais de
nouveau affronter les ardeurs du soleil. L’aga sortit, et moi après lui.

« ----------
Il  s’apprêtait  à  monter  son  cheval  blanc,  acquisition  toute  récente  qu’il  avait  dû  faire  à

Ghadhim, lorsque je lui dis :
« Prends un autre cheval. »
Il me regarda avec hauteur en me demandant :
— Et pourquoi ?
— Pour ne point attirer l’attention. Prends le cheval d’un de tes serviteurs. »
Le  Persan  suivit  mon  conseil,  non  sans  hausser  les  épaules.  L’officier  de  Hassan  nous

accompagnait.
---------- »

Afin de dérouter ceux qui auraient eu intérêt à s’occuper de nous, nous passâmes le fleuve
comme si nous nous rendions à Madhim, vis-à-vis de Ghadhim, puis nous décrivîmes une longue
courbe en reprenant vers le nord.

« ----------
Madhim est un bourg important sur la rive gauche du Tigre, à une lieue au nord de Bagdad ;

on y vénère le tombeau de l’iman Abou Hanifa, l’un des fondateurs des quatre grandes sectes
orthodoxes de l’islam. C’est d’après les écrits d’Abou Hanifa que le recueil des lois et le rituel des
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Osmanlis ont été dressés.
Sur le tombeau de cet iman, le seldjoucide Malek-schah avait élevé une mosquée ; mais

lorsque Soliman Ier, le plus célèbre des sultans ottomans, se fut rendu maître de Bagdad révoltée, il
transforma cette mosquée en un palais de plaisance solidement fortifie.

Abou Hanifa ayant été empoisonné par le sultan Al-Mansor, qui le haïssait, ses partisans en
firent un martyr. Le lieu où il repose est encore aujourd’hui visité par une foule de pèlerins
appartenant à la secte des chyites.

---------- »
Au bout de deux heures, nous atteignîmes l’endroit où campait Hassan. Le Mirza parut fort

étonné de me revoir sitôt. Il accueillit l’aga avec de grandes démonstrations de joie.
« Pourquoi l’as-tu accompagné ? me demanda-t-il après les premières salutations.
— Demande-le-lui, repris-je non sans un peu d’humeur.
— Parle, » ordonna le Mirza, se tournant vers Soliman.
Celui-ci tendit à son chef la lettre que je lui avais remise et dit :
« Seigneur, est-ce bien toi qui as écrit ces lignes ?
— Oui ; ne reconnais-tu pas ma main ? Pourquoi cette question ?
— Parce que tu me traites d’une façon que je n’ai pas méritée en me commandant une telle

chose. »
J’aperçus les femmes persanes à demi cachées derrière le feuillage ; elles nous écoutaient.
« Explique-toi, reprit Hassan ; en quoi t’ai-je offensé ?
— Comment ! Seigneur, tu m’ordonnes de remettre toutes tes richesses, que j’ai sauvées avec

tant de peines, entre les mains d’un étranger.
— Cet émir n’est point un étranger pour moi : c’est mon ami et mon frère.
— Seigneur, ne suis-je point aussi ton ami ? »
Le Mirza fit un léger mouvement ; il répondit sèchement :
« Tu es un serviteur dans lequel j’ai confiance. Quand t’ai-je donné le droit de te dire mon

ami ?
— Seigneur, j’ai abandonné pour toi ma patrie et les miens, j’ai renoncé à mon avenir, je me

suis fait fugitif et proscrit comme toi, j’ai préservé tes biens du pillage : tout cela ne peut-il me
valoir le titre d’ami ?

— Tu as agi comme un bon et fidèle serviteur devait le faire, ainsi que l’ont fait tous ces
hommes qui me suivent. Ta parole me blesse, car je ne croyais pas que tu regardais
l’accomplissement d’un devoir comme un service rendu et qu’il faudra payer. Ne t’avais-je point
écrit d’obéir à cet émir de la même manière qu’à moi-même ? »

La voix du Mirza était sévère et émue. Soliman semblait embarrassé ; il savait que la sœur de
Hassan entendait ces reproches ; il voulut s’excuser.

« Seigneur, répliqua-t-il, cet émir a commencé par me frapper.
— Te frapper ! Soliman-aga, et tu t’es laissé insulter ainsi ! Comment n’as-tu pas tué celui qui

l’osait ? s’écria Hassan avec un peu d’ironie. Pourquoi te frappait-il ?
— Nous nous rencontrâmes dans une rue ; je lui ordonnai de se ranger pour me faire place, il

ne le fit point, et me lança un coup si violent entre les yeux, que je tombai de cheval.
— Dit-il vrai, Émir ? » me demanda le Mirza.
Je répondis :
« Oui, à peu près ; nous n’avions pas reconnu cet officier (ni ton domestique, ni moi par

conséquent), à cause du voile qui lui couvrait le visage. Il était monté sur un magnifique cheval
blanc ; je le prenais pour un prince. Il me commanda de m’écarter, je me rangeai près de l’Anglais ;
cela ne parut pas le contenter ; quoique la place fût suffisante, il insista d’un ton que n’aurait pas
pris, je crois, le padischah.

Tu me connais, Mirza ; je tâche d’être poli, mais j’exige des autres les mêmes égards. Je fis
remarquer au cavalier qu’il pouvait aisément passer ; il saisit son fouet et me dit mille injures. Je
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m’emportai, le frappai, le renversai. Ce ne fut que plus tard que j’appris quel était cet homme. Je
regrette d’avoir traité de la sorte quelqu’un qui t’appartient. Voilà ce que j’avais à te dire ;
maintenant je vous laisse vous expliquer ; lorsque tu voudras me parler, tu me feras avertir. »

Je descendis de cheval pour aller rejoindre Halef. Une demi-heure après, Hassan m’envoya
chercher. Son front paraissait soucieux ; il me demanda avec gravité :

« Émir, ce qui s’est passé me chagrine ; veux-tu pardonner à cet étourdi de Soliman ?
— Volontiers, si tu le désires. Qu’as-tu décidé ?
— Soliman ne retournera point avec toi. Voici une liste de tout ce que je lui avais confié. Tu

feras estimer ces marchandises, tu tâcheras de t’en défaire. Je me contenterai du prix que tu pourras
en tirer, si chétif qu’il soit ; je sais combien on vend désavantageusement quand on est pressé.
Aussitôt le marché conclu, tu payeras à chacun de mes serviteurs la somme marquée sur ce
parchemin, puis tu les renverras tous. J’ai fait placer de l’argent dans les fontes de ta selle afin de
pourvoir aux premiers frais. Quand penses-tu que je puisse partir pour Kerbela ?

— C’est aujourd’hui le 1er de Moharrem, dans dix jours commenceront les fêtes. Il faut quatre
jours pour aller de Bagdad à Kerbela, comptons un jour en plus ; eh bien, tu pourras te mettre en
route le 5 de ce mois.

— Et je resterai ici jusqu’à cette époque ?
— Non ; on découvrira bien quelque retraite sûre à Bagdad pour loi et tes gens. Laisse-moi

faire. Tiens-tu à garder tout ce que tu as avec toi en ce moment ?
— Au contraire, je veux m’en débarrasser aussi.
— Eh bien, donne-moi la liste de ces objets et fais-en l’estimation. Les riches commerçants ne

manquent point à Bagdad. Peut-être trouverai-je un Parsi ou un Arménien qui me prendra le tout à
la fois.

— Seigneur, ce que je possède vaudrait une fortune entière.
— Enfin, je ferai ce que je pourrai ; je chercherai ton avantage, comme s’il s’agissait du mien

propre.
— Je m’en rapporte à toi. Viens, je vais te montrer ce que j’ai ici à vendre. »
Les paquets furent ouverts devant moi. Je vis des objets d’or et d’argent, des armes couvertes

de pierres précieuses, des tapis, des étoffes admirables, tout cela dans une telle profusion, que je
demeurai ébloui. Le Mirza m’indiqua d’une manière approximative la somme qu’il désirait tirer de
ses trésors ; elle était certes beaucoup au-dessous de leur valeur, mais se montait fort haut encore.

« Que feras-tu des serviteurs qui t’accompagnent ? demandai-je à Hassan.
— Je les renverrai dès que lu m’auras trouvé une demeure à Bagdad.
— Combien de personnes doivent te rester ?
— Nous serons quatre : moi, l’aga, les deux femmes ; il faut compter aussi la servante et un

serviteur que je louerai dans la ville pour le temps du séjour.
— J’espère te trouver une maison convenable.
— Donc, tu vas emmener les chameaux avec leurs ballots ; combien veux-tu de chameliers ?
— Aucun, Halef et moi nous suffirons.
— Émir, à quoi penses-tu ? Conduire toi-même ces animaux !
— Pourquoi pas ? J’aime peu à m’entourer de gens inutiles. Les chameliers me gêneraient à

Ghadhim et à Bagdad.
— Comme tu voudras. »
On  chargea  les  chameaux,  et  on  les  attacha  de  manière  qu’ils  se  suivissent,  le  premier

entraînant tous les autres. Je priai alors le Mirza de me donner un moyen qui pût m’accréditer près
des gens de l’aga.

« Voici mon anneau, ils en connaissent le cachet. »
« ----------

Mes doigts n’étaient guère faits pour porter cette bague précieuse d’un grand de Perse ; l’un
d’eux cependant se trouva de la taille voulue. Je souris en passant cet anneau, qui me donnait un
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rôle si peu attendu.
---------- »

Nous partîmes ; l’aga ne parut point, et je n’en fus nullement fâché.
Les chameaux allongèrent le temps nécessaire pour le retour ; nous eûmes encore mille ennuis

quand il fallut leur faire traverser le Tigre ; enfin nous arrivâmes sans trop d’encombre au logement
loué par Soliman. Les domestiques persans étaient fort surpris de mon retour à la tête de cette
caravane. Je les fis appeler tous et leur montrai l’anneau du maître, en leur disant que je venais
remplacer l’aga. Ce changement ne parut point leur déplaire.

Ils m’apprirent que le propriétaire de la maison où nous logions était un riche négociant qui
habitait, au delà de Bagdad, un faubourg proche de Meydrasse-Mostansir.

Dans une sorte de hangar faisant suite au corps de logis, je trouvai tout le chargement dont
Soliman avait eu la conduite. On déposa les nouveaux ballots près des autres. J’étais résolu à ne
m’occuper d’affaires que le lendemain, car j’avais besoin d’un peu de réflexion.

La somme annoncée par le Mirza était en effet dans mes fontes. Elle consistait en tomans
bons et valables ; elle se montait au double de ce que j’avais besoin pour les premiers frais.

Je chargeai mon intelligent petit Halef de surveiller les domestiques, et me rendis enfin près
de Lindsay.

L’Anglais dormait, étendu sur les moelleux coussins du sardaoub. Un souffle régulier sortait
de ses lèvres entr’ouvertes, il ronflait comme un bienheureux.

« Sir David ! » murmurai-je.
L’insulaire se leva soudain sur ses pieds, tira son couteau machinalement, et, tout endormi, se

mit à crier :
« Qui est là ? Oh ! ah ! All right ! C’est donc vous, Master ?
— Oui.
— Comment allez-vous ?
— Hum ! le soleil  est  chaud, je suis en nage ;  on dirait  voyager à travers les couloirs de

l’enfer.
— Well, couchez-vous ici, dormez, il y fait très bon.
— Nous avons à nous occuper d’autre chose... d’abord je voudrais dîner.
— Well ! Frappez des mains, ces drôles accourront...
— Vous avez essayé ?
— Yes ! Malheureusement ils ne comprenaient rien de ce que je leur disais. Je demandais du

porter, ils me présentaient de la bouillie de farine. Je leur criai d’apporter du cherry, ils me
montraient des dattes... C’était terrible !

— Voyons si je réussirai mieux. »
Je frappai dans le creux de ma main. Aussitôt apparut cet esprit serviable dont nous avions fait

connaissance quand l’aga était encore là. Je lui expliquai comment désormais je tiendrais la place de
Soliman, et comme quoi il me devait obéissance.

« Seigneur, commande, reprit le serviteur ; dis-moi quel titre je dois te donner ?
— Tu me nommeras émir. Quant à ce mirza, c’est un bey. Dépêche-toi de nous faire dîner.
— Que veux-tu manger, Émir ?
— Ce que tu as ici. N’oublie pas l’eau fraîche. Tu es le maître cuisinier, je pense.
— Oui, Émir. J’espère que tu vas être content de moi.
— Comment l’aga te donnait-il ?
— J’avançais l’argent pour les acquisitions, l’aga me remboursait tous les deux jours.
— Bien, nous ferons de même. Va. »
En quelques minutes nous fûmes servis avec autant de profusion et de délicatesse que pouvait

en procurer le pays. Lindsay-bey n’était pourtant pas pleinement satisfait. Le porter lui manquait. Il
me demanda :

« Vous vous êtes donc débarrassé de ce drôle de Soliman, Master ?
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— Oui, il est resté près de son maître ; mais je crains qu’il ne médite un mauvais tour.
— Pshaw ! Un poltron comme lui ! Savez-vous ce que nous ferons après dîner ! Nous irons à

cheval à Bagdad, pour acheter des habits.
— Je le veux bien, car nous en avons grandement besoin. En même temps je m’informerai des

marchands et des loueurs de maison.
« J’ai rapporté ici je ne sais combien de ballots d’effets à vendre, sans compter ceux que

gardait l’aga.
— Oh ! ah ! Qu’y a-t-il là dedans ?
— Des choses magnifiques ; et il les donnera pour rien. Si j’étais riche, je profiterais de

l’occasion, je prendrais tout.
— Dites-moi un peu en quoi consistent ces marchandises. »
Je tirai la liste de ma poche, et lui lus cette longue nomenclature en traduisant le persan.
« Ah ! oh ! pour combien laisse-t-il tout cela ? »
J’évaluai la somme en livres sterling.
« C’est beaucoup.
— La marchandise vaut quatre fois ce prix.
— Well ! bien ! Vous n’avez point de marchand à chercher, j’en connais un.
— Vous connaissez un marchand à Bagdad ! Qui donc ?
— David Lindsay... Yes !
— Est-il possible, Sir ? vous m’enlevez un rude souci de dessus la conscience... Mais avez-

vous de l’argent ? Le Mirza veut être payé comptant, naturellement.
— De l’argent ! Pshaw !... Oui, j’ai de l’argent ! David Lindsay en possède, Dieu merci.
— Cela se trouve à merveille. Voilà une affaire faite... Ce n’est pas tout : vous n’achetez, bien

entendu, que les objets énumérés sur cette liste ; il faut me débarrasser à présent des ballots amenés
pas l’aga.

— Y en a-t-il beaucoup ?
— Oui ; mais je ne puis vous renseigner au juste. Le Mirza m’a remis également un état de

ces objets. Demain matin je ferai ouvrir les paquets et procéder à l’estimation, afin de savoir à quel
prix je puis les laisser en tout ou en partie.

— Ce sont de belles choses, hein ?
— Cela va de soi. Tenez, on mentionne, par exemple, des cuirasses sarrasines formées de

chaînons ; trois pièces très rares dans les collections ; des sabres d’acier de Lahore, plus précieux
encore que des lames d’ancien damas ; un lot de flacons de véritable huile de roses, des pièces de
brocart d’or et d’argent, des tapis de Perse, des châles de laine de Kerman, un ballot tout entier
d’étoffes et de vêtements de soie très précieux, etc. etc.

« Ces objets et tissus sont anciens ; on les conservait dans la riche maison du Mirza ; leur
valeur, par conséquent, est inestimable, surtout si on voulait s’en servir pour des collections... Si
tout cela était transporté en Europe, on ferait une fortune.

— Acheter pour revendre ! je n’aime pas cela ; j’achète tout pour moi.
— Comment tout ?... Est-ce sérieux, Sir ?
— Yes.
— Mais songez donc, quelle somme énorme !
— Énorme à vos yeux, Master ; pour David Lindsay la chose est de peu d’importance. Savez-

vous combien je possède ?
— Non. Je ne m’informe jamais de ce qui ne me regarde point.
— Eh ! vous avez raison. Tenons-nous-en là. Seulement, dites-vous que ma fortune est belle,

très belle, yes !
— Je suppose bien que vous êtes plusieurs fois millionnaire ; cependant permettez-moi de

vous faire remarquer que, même ce chiffre étant donné, vous allez débourser beaucoup pour une
simple fantaisie, si vous n’avez pas l’intention de revendre.
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— N’importe, la valeur sera toujours là. Dans le cas où l’argent que j’ai sur moi ne suffirait
point pour tout payer, je trouverais des correspondants en ville ; ma signature est connue, well !
Demain nous terminerons le marché.

— Comme bon vous semble, Lindsay. Je tâcherai de tout arranger impartialement, pour que ni
vous ni le Mirza n’ayez à vous plaindre. Nous ferons venir un expert, tout sera conclu d’après son
estimation.

— Well ! Allons maintenant à Bagdad ; il me tarde de faire peau nouvelle.
— Prenez un tchibouk, Sir ; nous visiterons le marché à la musulmane. »
J’avertis Halef que nous rentrerions vers la nuit, puis nous nous acheminâmes vers la ville.

« ----------
Nous désirions voir le tramway de Midhat-Pacha ; cette fameuse voie nous parut fort délabrée ; les
fenêtres des wagons étaient brisées, les coussins des sièges manquaient ; deux mauvaises haridelles,
vrais squelettes ambulants, traînaient des fantômes de voyageurs.

Nous arrivâmes cependant assez vite.
---------- »

Ce fut  au  bazar  que  nous  nous  rendîmes  d’abord.  Lindsay  tint  à  me gratifier  d’un  riche
costume oriental pareil à celui qu’il choisissait pour lui. Il se procura aussi des vêtements destinés
au rhabillage de notre Halef. Le bon Anglais eût consenti volontiers à laisser porter le ballot par un
jeune Arabe qui nous suivait de boutique en boutique, offrant ses services avec instance ; mais
comment emmener partout ce porteur ?

« ----------
Le marchand se chargea d’envoyer le paquet à domicile.
« Où allons-nous à présent ? dit Lindsay.
— Au café. »
La  figure  de  sir  David  exprima  une  vraie  satisfaction  ;  cette  annonce  lui  plaisait.  Nous

cherchâmes un café de bonne apparence, où nous pussions, tout en savourant les parfums du moka
et du tabac de Perse, nous faire raser et surtout embellir, comme disait Lindsay.

Le jeune Arabe se retrouva juste à la porte du café devant lequel nous nous arrêtâmes. Il avait
pour tout vêtement un simple cordon autour des reins, ce qui ne l’empêchait pas de prendre des
poses majestueuses et presque royales. C’était probablement un Bédouin libre. Comment ce fils du
désert se soumettait-il à l’infime situation de hammal (porteur de fardeaux) ?

---------- »
Sa physionomie m’intéressait ;

« ----------
je lui fis signe de s'asseoir près de moi. Il obéit de l’air d’un homme qui connaît sa valeur, et

prit sans cérémonie la pipe que je lui fis donner.
Après un moment de silence, je lui demandai :

---------- »
« Tu n’es point Turc, mais fils de libres tribus ? Peut-on savoir comment tu es venu ici ?
— A cheval et à pied.
— Pourquoi portes-tu les paquets des autres ?
— Parce qu’il faut vivre.
— Pourquoi n’es-tu pas demeuré parmi tes frères ?
— Le thar56 m’a fait partir.
— Tu es poursuivi par un ennemi ?
— Non ; c’est moi qui poursuis quelqu’un.
— Cet ennemi est donc à Bagdad ?
— Oui, ou dans les environs ; je le guette depuis deux ans. »
Ainsi le désir de se venger avait contraint ce fier enfant des déserts à devenir portefaix.

56 La vendetta.
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« De quel pays viens-tu ? Continuai-je.
« ----------

— Seigneur, pourquoi me fais-tu tant de questions ?
— Parce que je visite toute la terre de l'Islam. J’en ai vu déjà une grande partie ; je voudrais

savoir si je connais ton pays.
— Je suis de Kara, près de l’endroit où l’oued de Montich se joint à celui de Qirbe.
— Dans la province de Sayban du Belad Béni Yjsa ? Je ne suis point encore allé dans cette

contrée. Je voudrais m’y rendre.
— Tu y seras le bienvenu, si tu te montres un fidèle disciple du prophète.
— As-tu rencontré des compatriotes en cette ville ?
— Un seul, et encore va-t-il retourner chez nous.
— Quand doit-il quitter Bagdad ?
— Aussitôt qu’il en trouvera l’occasion. Lui aussi a été amené par le thar à Dar-es-Salam57.
— Pourrais-tu lui demander s’il consentirait à nous servir de guide ?
— Certainement. Et non pas seulement de guide, mais de dachyl, c’est-à-dire qu’il se rendrait

responsable de tous les détails du voyage.
— Je voudrais lui parler.
— Tu ne le peux ni aujourd’hui ni demain ; il est à Dokhala et n’en reviendra que le soir

d’après celui-ci. Viens après-demain, à la même heure, dans ce café, je te l’amènerai.
---------- »

— Nous verrons... Puisque tu es depuis deux ans à Bagdad, tu dois connaître la ville ?
— Je connais chaque rue et chaque maison.
— Saurais-tu m’indiquer une maison à louer, où l’on soit fraîchement pendant la chaleur, où

l’habitation soit agréable et dans laquelle on puisse entrer, sortir, demeurer, sans trop attirer
l’attention du voisinage ?

— Oui, je te trouverai cela.
— Où ?
— Non loin de l’endroit où j’habite, au milieu d’un jardin de palmiers, vers le sud de la ville ?
— Quel est le propriétaire de cette demeure ?
— C’est un pieux taleb ; il y vit seul : il ne dérangera point ses locataires, je te le promets.
— Est-ce bien loin d’ici ?
— Avec un âne tu peux y arriver très vite.
— Loue trois ânes et conduis-nous.
— Seigneur, deux ânes suffisent ; je sais courir. »
Au bout d’un instant, mon homme nous amenait deux ânes au pelage tout blanc, comme il

s’en trouve beaucoup à Bagdad.
« ----------

L’Anglais et moi, cependant, nous nous étions abandonnés aux mains de deux barbiers qui
nous prodiguaient les soins les plus délicats. Le mien, plus prompt sans doute, eut bientôt fini ; celui
de master Lindsay, frappant dans ses mains, ne tarda pas, du reste, à annoncer la conclusion de la
grave opération ; il se piquait d’honneur.

Nous nous retournâmes en face l’un de l’autre, et poussâmes simultanément le même cri de
surprise. Lindsay resta bouche béante ; quant à moi j’éclatai de rire.

« Pourquoi riez-vous ? me dit l’Anglais.
— Faites apporter un miroir, Master.
— Comment appelle-t-on cet objet ici ?
— Aïna.
— Well ! » Et, se tournant vers le barbier, sir David cria de toutes ses forces : « Pray the

aïna ! »

57 Bagdad, qu'on appelle aussi Dar-es-Salam (maison du salut).
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L'homme de l’art alla chercher une petite glace, qu’il plaça devant les yeux du gentleman.
Non, il était tout à fait impossible de ne pas rire A se tordre devant la figure que fit Lindsay.

Qu’on imagine son long et mince visage, tout brûlé du soleil, coupé au milieu par une abondante
barbe rousse descendant à longs flocons et entourant une bouche large comme le tunnel du Saint-
Gothard, sans parler de l’énorme nez encore doublé par le malheureux bouton d’Alep ; puis, au
sommet de tout cela, un crâne absolument rasé, dont les poils courts formaient une surface brillante
et blanche. Au beau milieu de la tête, le barbier avait eu soin de ménager une petite houppe
folichonne du plus singulier effet. Qu’on ajoute à l’aspect de cette tête les gestes extravagants de
mon insulaire, on comprendra que le Bédouin lui-même ne soit pas parvenu à réprimer un sourire.

« Thunder storm ! criait Lindsay. Affreux ! diabolique ! Où est mon revolver ? Je veux tuer ce
scélérat ! Je le percerai d’outre en outre.

— Remettez-vous, dis-je de mon mieux, remettez-vous, Lindsay. Ce brave homme ne
soupçonnait pas le moins du monde avoir affaire à un gentleman ; il vous prenait pour un musulman
et vous coiffait en conséquence.

— Well !... c’est juste !... Mais cette physionomie ! j’en frissonne... Et mes cheveux !
— Consolez-vous, le turban cachera tout ; votre chevelure aura eu le temps de pousser avant

votre retour dans l'old England.
— Mais vous, Sir, vous avez aussi une houppe.
— Que voulez-vous, Lindsay ! j’ai oublié de prévenir nos artistes.
— Combien coûte cette belle opération ?
— Dix piastres, opération et consommation comprises.
— Dix piastres ! vous êtes fou ! Une gorgée de mauvais café, deux bouffées de détestable

tabac et cette houppe... Dix piastres !
— Songez un peu, Sir, à l’aspect sauvage que nous avions...; à présent quels jolis garçons

nous sommes !
— Yes ! quand la vieille Alvah vous reverra, elle voudra absolument danser la gavotte avec

vous.
— Allons, partons. Où allons-nous ?
— Nous allons louer une maison, une villa située un peu en dehors de la cité ;  ce jeune

Bédouin nous guide ; deux beaux ânes blancs nous attendent devant la porte.
— Well ! à la bonne heure, cela me remet un peu ; allons ! »

---------- »
Nous  enfourchâmes  nos  montures  ;  ces  bêtes  sont  petites,  mais  extraordinairement

vigoureuses et dures à la fatigue. Mes jambes touchaient presque le sol ; les genoux pointus de
l’Anglais rejoignaient ses épaules.

Le Bédouin courait devant nous, armé d’un gourdin ; il frappait sans ménagement, à droite et
à gauche, quiconque nous barrait le chemin ; derrière nous venaient les propriétaires des deux ânes,
criant sans cesse et frappant la croupe de leurs bêtes pour les faire trotter.

Ainsi passait comme un tourbillon notre petite troupe à travers les ruelles et rues de la ville,
jusqu’à ce qu’enfin nous atteignîmes la route. Les maisons devinrent rares. Nous arrivions. Au bout
de quelques minutes, notre guide s’arrêta devant une haute muraille. Nous descendîmes de dessus
nos bêtes.

Le Bédouin prit une pierre et cogna fortement contre une porte assez mince qu’il risquait de
briser.

On tarda beaucoup à nous ouvrir. Quand le propriétaire s’y fut décidé, nous vîmes apparaître
un nez pointu au milieu d'un visage aussi jaune que du parchemin.

« Que voulez-vous ? murmura l’homme à la face jaune.
— Effendi, cet étranger désire te dire un mot, » reprit notre guide. Une paire de petits yeux

gris se fixa sur moi ; de la bouche édentée sortit une voix chevrotante :
« Entre, mais toi seul.
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— Cet émir m'accompagne, interrompis-je en montrant Lindsay.
— Eh bien ! lui aussi, puisque c’est un émir ; mais pas d’autres. »
Nous pénétrâmes à l’intérieur,  la porte se referma derrière nous.  Le propriétaire,  dont les

maigres pieds traînaient d’énormes babouches, nous précéda à travers un magnifique jardin où se
balançait le plumet des palmiers ; nous arrivâmes bientôt sur le seuil d’une jolie maison. L’homme
s’arrêta.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il encore.
— Tu es le propriétaire de ce grand jardin, et tu as une maison à louer ?
— Oui. Vous voulez la louer ?
— Peut-être. Ne peut-on la voir ?
— Si, venez. Mais où est donc ma clef ? »
Tandis qu’il fouillait dans toutes les poches de son caftan en jurant passablement, je reconnus

avec surprise l’accent d’un Turc polonais.
Enfin il retrouva son instrument, caché derrière les mailles d’une fenêtre grillée, et nous ouvrit

la porte.
« Entrez, » dit-il.
Le vestibule était vaste ; au fond se trouvait un escalier conduisant au premier étage. Des

portes donnaient à droite et à gauche sur le vestibule. Le vieillard ouvrit la porte de droite pour nous
introduire dans une grande pièce. Je crus d’abord que cette chambre était tapissée en vert ; mais
cette nuance était due à des rideaux tendus devant les fenêtres, dont les niches profondes me
prouvèrent l’épaisseur de la muraille. Une grande table occupait le milieu de l’appartement ; elle
était couverte de livres. Juste devant moi, s’en trouvait un que je reconnus au premier aspect : une
vieille Bible de Nuremberg ! Je m’approchai vivement, saisissant le livre ; je m’écriai dans ma
langue, car j’étais heureux comme un enfant : « Une Bible ! » puis je continuai l’inspection,
murmurant : Shakespeare, Montesquieu, Rousseau, Schiller, lord Byron... Comment sont-ils venus à
Bagdad ?

J’énumérais les titres des premiers volumes qui me tombaient sous les yeux, il y en avait bien
d’autres. Le vieux propriétaire s’avança vers moi, en frappant avec joie ses mains l’une contre
l’autre.

« Quoi ! dit-il, vous parlez allemand ?
— Et vous l’entendez ? répliquai-je.
— Vous êtes Allemand ?
— Oui, certes, et vous ?
— Moi, je suis Polonais, et ce monsieur ?
— Il est Anglais... Je m’appelle...
— Je vous en prie, ne prononcez pas encore votre nom ; avant de savoir comment nous nous

appelons, il faut faire connaissance. »
« ----------

Il frappa dans ses mains à l’orientale, et dut recommencer plusieurs fois ce signal ; enfin une
porte s’ouvrit. Je vis l’homme le plus singulier du monde, si l’on peut donner ce titre à une boule de
graisse enveloppée de chair.

« Allah akbar ! soupirèrent deux lèvres épaisses, tu me fais venir encore ! Que veux-tu donc,
Effendi ?

— Du café et du tabac.
— Pour toi seul ?
— Pour nous trois.
— Du café bien fort ?
— Va-t’en et dépêche-toi.
— Wallahi, billahi, tallahi ! quel Effendi ! »
Et le bizarre serviteur disparut comme une bombe, c’est le mot.
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« Qui est-ce que ce monstre ? m’écriai-je malgré moi.
— Mon valet et mon cuisinier.
— Je vous plains.
— Oui, car il boit et mange tout ce que j’ai ; j’obtiens seulement les restes.
— Mais c’est désastreux.
— J’y suis habitué ; il me servait quand j’étais officier. Vous ne pouvez juger de son âge, il

n’a qu’un an de moins que moi.
— Vous avez été officier ?
— Oui, pour le compte de la Turquie.
— Vous habitez seuls cette maison ?
— Absolument seuls. »
Cet homme m’intéressait ; une sombre tristesse semblait peser sur lui. Je repris :

---------- »
« Savez-vous l’anglais ?
— On m’a fait étudier cette langue dans ma jeunesse.
— Eh bien, essayez de vous en souvenir, je vous en prie ; nous parlerons anglais, pour que

mon compagnon puisse prendre part à la conversation.
— Volontiers  ;  je  crois  que  j’y  parviendrai.  Donc  vous  venez  visiter  ma maison  pour  la

louer ?... Qui vous l’a indiquée ?
— Un Arabe, celui que vous avez vu avec nous ; il est votre voisin, assure-t-il.
— Je ne le connais pas. Je ne m’occupe de personne. Vous viendrez ici tous les deux ?
— Non ; nous avons encore d’autres compagnons de voyage : quatre hommes, deux dames et

une suivante.
— Quatre hommes..., deux dames... Cela semble un peu romanesque.
— C’est fort romanesque, en effet. Vous aurez, l’éclaircissement de tout cela plus tard.

« ----------
— Ma maison pourra-t-elle contenir tant de monde ?... Voici le café. » L’énorme domestique

revenait avec des joues rouges comme du feu ; il se balançait sur deux grosses jambes et portait,
non sans peine, un plateau garni de trois tasses toutes fumantes. Dans le milieu du plateau se
trouvait un vieux tchibouk avec une pincée de tabac à peine suffisante pour emplir une seule fois la
pipe.

Voilà,  dit  le gros homme, voilà du café pour tout le monde. » Nous nous assîmes sur un
divan ; le maître prit le plateau, car le mastodonte n’aurait pu se baisser. A peine notre hôte eut-il
porté la tasse à ses lèvres, que l’étrange cuisinier demanda :

« Est-ce bon ?
— Oui.
— Est-ce bon ? » reprit le gros bonhomme en voyant Lindsay goûter son breuvage. L’Anglais

comprit sans doute au ton et à la mimique, il s’écria vivement :
« Pouah ! fi ! »
Puis il se mit à cracher avec dégoût. Pour moi je posai ma tasse à terre.
« Cela n’est pas bon ? dit le gros serviteur étonné.
— Goûte toi-même, repartis-je.
— Mach’Allah, Je n’en ai jamais bu de pareil, » s’écriait l’homme d’un air satisfait.
Notre hôte examinait la pipe.
« Il y a encore des cendres dedans, remarqua-t-il.
— Oui, je viens de fumer avec, dit tranquillement le domestique.
— Il fallait la nettoyer !
— Donne un peu. »
Et le brave homme arracha la pipe des mains de son maître. Il alla secouer les cendres devant

la porte, puis rapporta le tchibouk en murmurant :
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« Tu peux fumer à présent, Effendi. »
Le vieillard obéit machinalement. Il ne songea qu’au bout de quelques minutes aux devoirs de

l’hospitalité, assez négligés envers nous jusqu’alors ; il se résolut à nous offrir, pour nous
dédommager, ce qu’il avait de plus rare et de meilleur.

« Tiens, ordonna-t-il, descends ; voici la clef de la cave.
— Que dois-je apporter, Effendi ?
— Du vin.
— Du vin ? Allah kérim ! Seigneur, veux-tu donc vendre ton âme au démon ? Veux-tu être

damné et brûler au fond de l’enfer ? Bois de l’eau ou du café, et tu garderas l’œil, comme l’âme de
ces aga, net et clair ; mais celui qui boit du chara court droit à la perdition.

— Va, te dis-je.
— Effendi, ne me force pas à te livrer entre les griffes de Satan !
— Tais-toi et obéis... Il y a encore trois bouteilles en bas, apporte-les toutes.
— Je suis contraint de t’écouter, mais qu’Allah me pardonne ta damnation ; elle ne viendra

pas de ma faute. »
Il sortit.
« Drôle de corps, murmurai-je.
— Oui, mais fidèle, quoiqu’il pille sans cesse mes provisions. Sur le vin il n’a aucun pouvoir

cependant. Je ne lui donne la clef que pour aller chercher les bouteilles, il me la rapporte avec le
vin.

— Bonne précaution; mais... »
Je n’achevai pas, l’épais bonhomme revenait déjà, soufflant comme une locomotive. Il tenait

une bouteille sous chaque bras et la troisième à la main. Se baissant autant qu’il put, il plaça les
bouteilles devant son maître.

Je me mordais les lèvres pour ne pas rire : deux des flacons étaient vides, le troisième à moitié
plein. Notre hôte regardait son domestique avec stupeur.

« Voilà le vin ? demanda-t-il.
— Oui, les trois dernières bouteilles.
— Mais elles sont vides !
— Presque vides, Effendi.
— Qui les a bues ?
— Moi.
— Es-tu fou ? Il ne me reste pas même un verre à offrir aux honorables hôtes que voilà ! Tu

as bu ces deux bouteilles aujourd’hui, et encore la moitié de l’autre ?
— Oh ! mon Effendi ! J’en ai bu hier et avant-hier, et même l’autre avant-hier, seulement un

petit verre par jour.
— Voleur ! filou ! scélérat ! Comment as-tu pu te procurer la clef ?
— Allah illa Allah ! Oh ! cet Effendi ! Mais je suis innocent... M’as-tu jamais vu commettre

un crime ? Je ne t’ai pas volé la clef ; jamais je ne ferme la porte de la cave...
— Trzaskavica ! c’est bon à savoir.
— Seigneur, il ne te sert de rien de jurer dans une langue étrangère. D’ailleurs, tu as encore

assez de vin pour toi et les aga. »
Notre hôte prit la bouteille à moitié pleine et l’examina au jour, en grommelant :
— Effendi, il ne te fera pas de mal, j’y ai mis un peu d’eau.
— De l’eau, attends, attends ! Je vais t’en donner de l’eau ! »
Il jeta tout en colère la bouteille sur la tête du gros serviteur. Celui-ci s’esquiva, en se courbant

avec une prestesse dont on ne l’aurait pas cru capable. La bouteille alla se briser contre la porte et
retomba en menus morceaux sur le plancher, tandis que l’eau nous inondait. Le gros bonhomme
joignait les mains d’un air contrit :

« Au nom d’Allah ! qu’as-tu fait, Effendi ? s’écria-t-il. Cette belle eau, presque aussi agréable
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à boire que le vin, la voilà perdue. Et ces morceaux de verre ! Tu les ramasseras donc, je ne puis me
baisser... »

Là-dessus, toujours se balançant sur ses deux jambes, il disparut.
C’était une scène à laquelle je n’eusse pu croire, si je ne l’avais pas vue de mes yeux.
Je ne m’expliquais pas le calme de notre hôte, qui avait repris sa physionomie ordinaire.
Cette patience envers une espèce de brute comme ce domestique devait avoir une cause

secrète.
Il y avait là une véritable énigme. Le Polonais, se tournant vers nous, dit tranquillement :
« Pardonnez-moi, Messieurs; ces choses ne se renouvelleront plus. Peut-être vous raconterai-

je pourquoi j’ai tant d’indulgence pour cet homme. Il m’a rendu un très grand service... Allumez vos
pipes, je vous prie. »

Je  tirai  ma  blague,  préparai  moi-même  les  pipes,  et  quand  la  fumée  commença  à  nous
envelopper, le vieillard nous invita de la main à le suivre.

---------- »
« Venez, dit-il ; je vous montrerai la maison. »
Nous montâmes au premier étage. Il était divisé en quatre pièces, toutes pourvues d’un tapis

dans le milieu et de coussins autour des murs. Sous le toit se trouvaient deux petits cabinets avec
des portes munies de cadenas.

Le logis me parut très propre à notre dessein ; je demandai le prix de la location. Le Polonais
me répondit :

« Je ne fais aucun prix. Nous traiterons comme des compatriotes ; si vous pouvez tenir tous,
venez en qualité d’hôtes.

— Je ne refuse pas une offre si amicale ; vous me tirez d’un grand embarras, car le principal
pour moi était de trouver une demeure dans un lieu écarté, où nous ne soyons point inquiétés.

— Vous serez parfaitement tranquilles ici. Combien de temps resterez-vous ?
— Fort peu : quatre jours peut-être, peut-être quinze, cela dépend.
Voulez-vous que je vous raconte rapidement qui nous sommes ?
— Très volontiers ; asseyez-vous. Il ne fait pas plus chaud en haut qu’en bas, et vos pipes

brûlent encore. »
Je narrai sommairement mon voyage, la rencontre que nous avions faite de Hassan et les

projets de celui-ci, du moins dans la mesure de ce que je crus utile et prudent en une pareille
circonstance.

Le Polonais m’écoutait avec une grande attention ; lorsque j’eus fini, il me tendit la main et
dit :

« Venez ici tous. Vous n’aurez rien à craindre ni du dedans ni du dehors. Quand vous
établissez-vous chez moi ?

— Demain à la chute du jour ; seulement vous saurez que nous possédons pas mal de chevaux
et deux chameaux... Aurez-vous de la place pour nos bêtes?

— Eh ! n’avez-vous pas vu la cour, là, derrière le bâtiment ? Toute la partie couverte peut
servir d’écurie. Je mets pourtant une condition à votre entrée ici : vous aurez soin de vous pourvoir
de domestiques ; je ne puis vous en procurer.

— Cela va de soi.
— Alors c’est convenu. Je répondrai bientôt à votre confiance en vous mettant au courant de

ma propre situation. Pour le moment, je ne vous retiens pas davantage ; vous devez avoir hâte de
terminer vos affaires. Demain, quand vous viendrez, tournez le mur qui fait suite à la petite porte
d’entrée ; je vous ouvrirai la grande porte par le fond du jardin. »

Nous quittâmes le vieillard, enchantés de notre découverte. Le guide et les âniers nous
ramenèrent en ville.

Le soir suivant, le transbordement s’effectua ; Hassan mit un vêtement de femme, afin de
dérouter les espions. Tous les domestiques furent congédiés ; l’aga seul resta avec nous, et l’on prit,
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pour le service général, l’Arabe qui nous avait indiqué un logement si commode.
Pendant que nous nous installions, il arriva une circonstance dont je ne ferai, pour le moment,

qu’indiquer la gravité. En me rendant à Bagdad, je crus reconnaître la tournure et le profil de
Sadouk.

Lorsque je parlai de nouveau au Mirza du désir que j’éprouvais de me rendre à Kerbela, je
rencontrai une résistance invincible.

Hassan, on le sait, appartenait à la secte des chyites ; sa loi lui interdisait, sous peine de mort,
d’introduire un étranger dans la ville sacrée. La seule concession que j’obtins fut la permission
d’accompagner le prince jusqu’à Hilla. Nous devions nous séparer en ce lieu, puis nous retrouver
plus tard à Bagdad.

Hassan eût voulu laisser sa femme et sa sœur chez notre hôte ; mais elles insistèrent tellement
pour être du voyage, que le Mirza céda bientôt à leurs instances. Je me vis ainsi déchargé de mon
rôle chevaleresque près de ces dames.

Bagdad était traversée, du moins dans une partie de sa banlieue, par une foule de pèlerins qui
prenaient la route de l’ouest. Le cinq du mois de Moharrem, on nous apprit que la Caravane de la
mort proprement dite, la plus considérable de toutes les caravanes pour Kerbela, approchait de la
ville.

L’Anglais, Halef et moi, montâmes aussitôt à cheval afin d’aller au-devant des pèlerins et de
jouir de ce spectacle étrange.

Jouir, ce n’est guère le mot... On y éprouve plus d’horreur que de jouissance.
Les chyites croient que tout musulman enterré à Kerbela ou à Mechhed-Ali entre sans

obstacle dans le paradis. On comprend leur véhément désir de reposer sur le territoire de ces villes.
Malheureusement le transport des cadavres exige des frais exorbitants ; les riches seuls peuvent y
songer. Les pauvres, lorsqu’ils se sentent vieux, malades, ou même quand la dévotion les pousse,
font leurs adieux à leurs proches et s’acheminent en mendiant vers les tombeaux sacrés, pour mourir
auprès des restes d’Ali ou de Hosseïn.

Chaque année, plus de cent mille pèlerins se rendent à Kerbela ; mais le nombre est plus que
doublé au moment anniversaire de la mort d’Hosseïn. Alors s’avance la longue caravane de
cadavres envoyés par les chyites de la Perse, de l’Afghanistan, du Béloutchistan, de l’Inde, de tout
le plateau iranien.

Les corps sont apportés de tous côtés ; on en transporte aussi sur des bateaux, en suivant le
cours de l’Euphrate. Souvent le trajet demande plusieurs mois. La marche des caravanes est d’une
lenteur incroyable.

Sous le brûlant soleil de ces contrées, on peut se figurer combien les corps sont promptement
décomposés ; mais rien ne saurait donner une idée, à ceux qui ne l’ont pas sentie, de l’infection
affreuse que portent avec eux ces convois funèbres.

Les morts étant couchés dans des bières fort minces, la chaleur disjoint bientôt les planches,
ou bien on les enveloppe dans du feutre, mais les vers et la pourriture détruisent ce dernier manteau.
Comment s’étonner, après cela, si le spectre de la peste suit et menace sans cesse les pèlerins
décharnés de tels convois ?

On se détourne avec dégoût sur leur route ; les chacals ou les Bédouins seuls, se traînent après
eux. Les uns sont attirés par l’odeur des cadavres, les autres par l'appât des richesses déposées dans
les cercueils, ou portées par les pèlerins pour payer les gardiens du cimetière : vases d’or incrustés
de diamants, étoffes brodées de perles, armes précieuses, bourses pleines d’or, vaisselle d’argent,
amulettes semées de pierreries, etc.

Ces trésors sont souvent enfermés dans des cercueils pour tromper les brigands ; mais les
Arabes savent à quoi s’en tenir, et la précaution devient inutile. Le pillage commence par
l’ouverture de toutes les bières, la profanation n’arrête pas le Bédouin maraudeur. Bien de plus
lamentable ni de plus écœurant que le champ de bataille abandonné après une de ces sauvages
attaques  :  bêtes  égorgées,  pèlerins  massacrés,  restes  affreux  de  cadavres  dispersés,  planches  de
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cercueils brisées.
A cette vue, le voyageur épouvanté détourne son cheval, en se bouchant les narines ; il fuit le

souffle de l’air tout chargé des miasmes pestilentiels qui s’exhalent d’un pareil lieu.
Il va de soi que les caravanes des morts doivent éviter les petites cités, où leur passage serait

impossible ; à Bagdad, elles traversent seulement le milieu de la ville et sortent par le Chedt-Omar
(porte du Levant). A peine ont-elles quitté la cité que le souille de la peste s’étend sur la capitale des
califes. L’épidémie se propage rapidement ; des milliers de victimes payent de leur vie l’incurie
mahométane ; mais tout le monde se console en murmurant la stupide formule du fatalisme : C’était
écrit !

Depuis ces derniers temps, on a tenté cependant quelques améliorations. Midhat-Pacha surtout
s’est signalé par sa lutte contre les préjugés et les vieilles routines. Il est interdit aux caravanes des
morts d’entrer dans la cité ; elles doivent passer par les faubourgs du nord, puis traverser le Tigre au
bas de la vallée, sur un pont de bateaux. C’était là que nous pouvions les voir le plus aisément.

Lorsque nous approchâmes, une infection insupportable nous prit au nez ; il fallut un certain
courage pour y résister.

La tête de la longue procession était déjà passée ; elle atteignait le lieu où l’on devait camper.
Un grand étendard aux armes de la Perse (un lion derrière lequel se couche le soleil) restait planté
en terre pour marquer le point central du campement. Les piétons s’asseyaient à l’orientale, les
cavaliers  descendaient  de  leurs  chevaux  ou  de  leurs  chameaux,  mais  les  bêtes  de  somme
demeuraient chargées, car on ne faisait qu’une simple halte. Derrière ce campement, que nous
apercevions distinctement, se déroulait la queue immense de la caravane. On eût dit une armée de
fourmis se traînant, en ligne droite, les unes à la suite des autres. Tous ces malheureux semblaient
littéralement épuisés ; ils se soutenaient à peine sur leurs montures, ou marchaient courbés en deux,
plus maigres que des squelettes, les yeux enfoncés dans les orbites, mais brillants d’un fanatisme
sauvage. Ils ne paraissaient pas voir ce qui se passait autour d’eux ; les innombrables spectateurs
qui les entouraient à l’arrivée ne dérangeaient point leur impassibilité.

« ----------
Ils chantaient le refrain monotone du pèlerinage :

Allah, hesti djihandar
Allah, hesten asman peïvend !
Hosseïn, hesti Khoun aloud
Hosseïn, hostem cehk riz1 !

Nous nous étions tellement rapprochés des pèlerins, que nous nous trouvions presque dans
leurs rangs ; mais plus nous étions près, plus l’infernale odeur nous dégoûtait. Halef avait même tiré
le bout de son turban pour l’appliquer sur son nez ; un Persan remarqua ce geste, il se détacha des
groupes et vint vers nous.

« Chien ! cria-t-il, pourquoi t’enveloppes-tu le nez ?
— Crois-tu que l’odeur de ces cadavres ressemble aux parfums du paradis ? » reprit le petit

homme.
Le pèlerin nous regarda avec un mépris profond.
« Ne sais-tu pas, dit-il, ce qu’on lit dans le Coran : « Les os du croyant sentent une odeur plus

agréable que l’ambre, la rose, le jasmin, le musc, le genévrier et la lavande ? »
— Ces mots ne sont pas dans le Coran, interrompis-je, mais dans Ferid Eddin : ne l’oublie

point. D’ailleurs, pourquoi enveloppez-vous aussi votre nez et votre bouche ?
— D’autres le font, mais non moi.
— Adresse donc ton sermon à tes compagnons et laisse-nous en paix, nous ne te connaissons

point.
— Ton discours est insolent, étranger. Tu es sunnite ; tes pères ont outragé et persécuté les
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califes légitimes ; qu’Allah vous damne, qu’il vous précipite tous au fond de l’enfer ! »
Il s’éloigna ; mais son geste et son regard me prouvaient quelle inextinguible haine sépare les

deux sectes mahométanes. Cet homme ne pouvait rien contre nous, au milieu d’un pays habité par
les sunnites ; mais à quelles voies de fait ne se serait-il pas porté, s’il se fût trouvé à Kerbela, au
milieu de ses frères !

---------- »
J’aurais volontiers attendu pour voir passer la caravane entière ; mais la prudence me

commandait de ne pas m’attarder en ce lieu.
J’avais résolu de me rendre à Kerbela, à moins d’invincibles obstacles ; il importait de ne

point m’exposer à y être reconnu par quelque pèlerin. D’ailleurs, Lindsay assurait ne pouvoir
soutenir davantage l’insupportable infection ; mon brave Halef lui-même réclamait instamment le
retour en ville. Nous nous dirigeâmes vers la maison.

En y entrant, je rencontrai Hassan ; il me dit qu’il n’était plus décidé à se joindre aux pèlerins
et qu’il partirait seulement le lendemain. Soliman-aga avait voulu aller voir le cortège ; son maître
l’attendait pour quelques arrangements nécessaires au voyage.

« ----------
1Allah, tu es le souverain de l’univers.
Allah, je viens pour atteindre le ciel !
Hossein, tu es tout sanglant.
Hossein, je viens pour te pleurer !

---------- »
Je ne sais pourquoi cette sortie de l’aga m’inspira une défiance indéfinissable. Il était pourtant

assez naturel qu’il se fût rendu sur le passage des chyites. Ce qui me parut tout à fait étrange, c’est
qu’il ne parut pas à l’heure du coucher. Halef manquait aussi ; il avait pris son repas du soir dans le
jardin ; peut-être voulait-il y passer la nuit.

Je m’étendis sur mon divan, l’esprit occupé de mille pensées fatigantes. Vers minuit j’entendis
des pas légers devant ma porte, qu’on ouvrit avec précaution ; puis quelqu’un s’approcha tout
doucement.

« Qui est là ? demandai-je à demi-voix.
— Moi, Sidi... Lève-toi, suis-moi, répondit tout bas Halef.
— Mais où donc ?
— Psit ! On nous épie.
— Faut-il prendre des armes ?
— Quelques armes légères seulement. »
Je plaçai mon poignard et mon revolver à ma ceinture, je suivis Halef pieds nus. Il avait pris

mes souliers sur le tapis ; il me fit signe de les mettre quand nous eûmes fermé la porte du vestibule.
« Qu’y a-t-il donc, Halef ? demandai-je fort intrigué.
— Viens toujours, Effendi, il faut nous hâter ; je te raconterai la chose, tout en marchant. »
Nous traversâmes le jardin ; la porte était facile à ouvrir ; nous tournâmes ensuite sur la route ;

mais  au  lieu  de  se  diriger  du  côté  de  la  ville,  Halef  s’avança  vers  le  sud.  Je  l’accompagnais
silencieusement. Il me dit enfin :

« Seigneur, pardonne si j’ai dérangé ton sommeil. Ce Soliman trame quelque mauvais tour.
— Qu’est-il devenu ?
— Laisse-moi te raconter, Sidi. Lorsque nous fûmes de retour tantôt, je conduisis les chevaux

sous le hangar ; là je trouvai le gros domestique de notre hôte ; il grognait comme un renard qui voit
s’échapper le lézard de sa griffe.

— Contre qui ?
— Contre Soliman-aga. Celui-ci l’avait prié de laisser la porte entr’ouverte, parce qu’il devait

rentrer assez tard. Cela dérangeait le gros homme. Je me suis toujours défié de l’aga ; je demandai
au domestique s’il l’avait vu sortir. Le gros homme me répondit que oui, et que Soliman se dirigeait
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vers le sud.
« Pourquoi ce Persan rôdait-il ainsi ? Sidi, me pardonnes-tu d’être un peu curieux ?
« Je récitai ma prière, je fis mon repas du soir ; l’idée de la sortie de l’aga me trottait toujours

en tête. Vois comme la nuit est belle ! Ne pouvais-je pas me promener aussi ? Le chemin du sud
m’attirait. Je me plus à marcher sous le regard des étoiles. Je pensais au cheikh Malek, à ma
Hanneh, la perle, la fleur des femmes, à nos voyages. Je ne m’apercevais pas que j’étais déjà loin,
lorsque je m’arrêtai près d’un mur ébréché ; enjambant les pierres répandues alentour, je pénétrai
dans l’enceinte, car j’avais vu de loin d’étranges objets. C’étaient des croix, comme en élèvent les
chrétiens. Elles brillaient aux rayons de la lune, entre les arbres touffus. Je reconnus que je me
trouvais dans un mézaristan d’infidèles. Je marchai doucement, de peur d’éveiller les âmes de ces
incroyants, parce qu’elles sont colères et s’attachent aux talons de qui les dérange. Au moment où je
retournai sur mes pas, j’aperçus des ombres assises sur les tombes. Ces ombres n’étaient point des
esprits ; elles fumaient leur tchibouk, riaient et causaient ; elles n’étaient pas non plus des habitants
de la ville, je reconnaissais le costume persan et arabe.

« Au loin, au delà des tombes, je crus voir des chevaux et entendre le bruit de leurs pieds
impatients. Je voulais surtout épier la conversation des ombres. Quelques-unes parlaient arabe. Je
crus qu’il était question de butin, de coup à faire, d’une attaque où deux personnes seulement
devaient avoir la vie sauve.

«  Enfin  une  voix  s’éleva,  commandant  aux  bédouins  de  rester  cachés  dans  le  cimetière
jusqu’au point du jour. Un homme se détacha du groupe : il passa très près de moi. Je reconnus
l’aga. O Sidi, c’était bien lui ! Je ne me suis pas trompé ! J’ai marché derrière ce traître jusqu’à la
maison. Pensant qu’il fallait savoir le secret cette machination, je t’ai réveillé.

— Ainsi tu crois que les hommes du complot sont encore dans le cimetière ?
— Certainement, Sidi.
— Ce cimetière doit être celui des Anglais ; je l’ai visité lors de mon précédent séjour à

Bagdad. Il est situé près de la porte murée ; on peut y pénétrer facilement sans être vu, car il est très
solitaire et très écarté. »

Nous arrivions devant la brèche faite par la main du temps. Je laissai Halef en observation,
puis j’entrai dans le champ mortuaire.

C’était bien le cimetière anglais ; pas un souffle de vent n’agitait le feuillage ; pas un bruit ne
troublait la paix des morts ; je me glissai dans les rangées des tombes. Soudain un cheval ronfla.
C’était  certainement le cheval d’un Bédouin :  seuls ces animaux, élevés au grand air,  ont cette
manière d’éternuer un peu tremblante et presque pénible qui souvent les trahit. Je craignais d’être
trahi par le bruit ; me jetant de côté, je rampai sur les mains.

Deux ou trois minutes ne s’étaient pas écoulées, que je vis se dessiner une forme blanche à
travers  les  arbres.  Je  me  rapprochai  ;  d’autres  formes  étaient  assises,  enveloppées  dans  leurs
burnous.  Je  comptai  six  hommes,  qui  paraissaient  sommeiller.  Pas  un  seul  Persan.  Peut-être
campaient-ils plus loin, peut-être avaient-ils quitté le cimetière ; je ne pensais pas que le petit Halef
eut pu se tromper au point de me conter des rêveries.

Je m’éloignai pour aller compter les chevaux en conservant une certaine distance, de peur que
l’instinct ne leur fit révéler ma présence.

Ils étaient au nombre de sept, — sept pour six cavaliers. — Je me demandais intérieurement
ce que pouvait faire ici cette septième monture, quand un homme s’élança sur moi, essayant de me
presser contre terre avec les genoux. La réponse se devinait : cet homme devait être le septième
Bédouin chargé de garder les chevaux. Il hurlait comme un lion pour avertir ses camarades.

Que faire ? me défendre ? me rendre sans résistance et tenter de parlementer avec ces
hommes ? Cela paraissait aussi peu praticable l’un que l’autre. Je me soulevai, et je rejetai de toute
ma force l’homme qui s’accrochait à mon dos. Nous nous débattîmes pendant quelques instants,
enfin je réussis à m’enfuir. J’étais légèrement vêtu et peu armé ; je courais comme le vent ; un
bosquet me protégea, je m’y cachai un instant, puis tirai en l’air. Halef répondit aussitôt. Je vis la
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troupe des Arabes détaler, nous supposant sans doute beaucoup plus nombreux.
Le cimetière redevint silencieux ; au loin seulement, on entendait le galop des fuyards.
Halef me rejoignait déjà.
« Allah kérim ! s’écria-t-il, tu t’es laissé surprendre, Sidi ! Allah soit loué, car un malheur eût

pu t’arriver. Des hommes qui se cachent dans un cimetière n’ont que de mauvais desseins. Mais,
Sidi, je n’ai vu que des Arabes.

— Les Persans se sont retirés sans doute. Nous sommes venus inutilement ici. Je reste
convaincu néanmoins qu’il se trame un complot contre Hassan.

— Crois-tu, Seigneur, qu’on se soit aperçu de son séjour en ville ?
— Qui sait ? Les Bebbeh feignaient de prendre par Djonmiela, Kifri et Zengabad ; cela

pouvait être une ruse. Ils connaissaient sans doute le plan du Mirza, ils voulaient gagner Bagdad par
un détour. Nous ne marchions pas vite ; il leur était facile de nous devancer. Si ces Arabes sont de
leur bande, si l’aga... Allons, tout cela s’éclaircira ; rentrons. »

Dès en arrivant à la maison, je fis réveiller Hassan pour lui raconter noire aventure ; mais je
n’osai insister sur le rôle présumable de Soliman.

Le  Mirza  reçut  cette  communication  avec  indifférence.  Il  prétendit  que  toute  cette
machination était impossible, que mon petit Halef se trompait, que les Bédouins du cimetière étaient
des coureurs de grands chemins, dont les projets ne le concernaient nullement. Je le suppliai de
prendre des précautions et de se mettre sous la protection du pacha ; il répondit que cette démarche
lui paraissait inutile.

« Je ne crains rien, me répétait le Mirza, je n’ai rien à craindre parmi les chyites ; car, durant
les fêtes, toute inimitié est suspendue.

Je ne puis non plus tomber entre les mains des Bédouins. Tu me feras escorte jusqu’à Hilla
avec tes amis ; de Ililla à Kerbela il n’y a qu’une journée de chemin, et l’attaque serait insensée, tant
les pèlerins encombrent la route.

— Je n’ai aucune autorité sur toi, repris-je, sans quoi j’insisterais davantage. Est-ce que tu
emportes avec toi tout ton argent et tous les meubles qui te restent ?

— Oui. A qui confierais-je mon bien ?
— Notre hôte me paraît être un brave homme.
— Certes ; mais il habite trop seul ici. Allons, émir, ne te tourmente pas ; dors encore un peu

avant le jour. »
Tous  mes  avertissements  restant  inutiles,  je  n’avais  plus  qu’à  me  taire.  Je  m’étendis  de

nouveau sur mon divan et m’endormis. Quand je m’éveillai, la matinée était déjà fort avancée.
Lindsay demeurait invisible, je le cherchai en vain. Quelques heures après, il rentra, ramenant avec
lui quatre hommes, dont trois portaient sur leurs épaules des piques, des pioches, toutes sortes
d’instruments pour faire des fouilles ; le quatrième ne portait rien.

« Qu’est-ce que tous ces gens ? demandai-je en ouvrant de grands yeux.
— Des ouvriers. Il y a trois matelots de la vieille Angleterre, que j’ai loués pour quelques

jours ; l’autre est un Écossais ; il entend un peu l’arabe, et me servira de truchement. J’en ai besoin,
puisque vous partez pour Kerbela.

— Où donc avez-vous trouvé tout ce monde ?
— Je les ai demandés au consulat.
— Comment ! vous êtes allé au consulat sans me prévenir ?
— Yes, Sir !... J’ai trouvé des lettres et de l’argent qui m’attendaient. Je ne vous ai rien dit,

parce que vous n’êtes plus mon ami.
— Et pourquoi donc ?
— Qui s’en va à Kerbela sans m’emmener, n’a plus le droit de s’occuper de mes affaires,

well !
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— Mais, Sir, qu’est-ce qui vous monte subitement au cerveau ? Vous savez bien qu’un voyage
à Kerbela n’est pas possible quand on ignore la langue du pays ; votre présence serait un danger
pour moi, et vous exposerait aux plus grands périls.

— Est-ce que je ne suis pas capable de les affronter ? Est-ce que je n’ai pas perdu deux doigts
en votre compagnie..., sans compter mon nez qui est double à présent ? »

Là-dessus il me tourna le dos pour organiser sa troupe. La passion du fowling-bull ne suffisait
point au bon Lindsay, il s’était senti tourmenté par la curiosité ; il eût voulu voir les fêtes sauvages
de Kerbela ; ma résistance à ce sujet l’exaspérait. II m’était cependant impossible de céder à son
désir. »

Lorsque la plus grosse chaleur fut un peu tombée, nous nous préparâmes à quitter Bourdjkal
Evlia58. Notre petite caravane s’avança bientôt en bel ordre. En tête marchait un guide, conduisant
quelques bêtes de somme que Hassan avait louées pour le transport de son bagage. Le Mirza et
l’aga suivaient en se tenant à côté des chameaux, sur lesquels voyageaient les deux femmes. Halef
et moi venions ensuite ; l’Anglais formait l’arrière-garde avec ses hommes.

Il surveillait d’un air fier sa vaillante troupe, et semblait défier la vieille Babylone de lui
refuser ses trésors. J’oubliais Alvah, qui trottinait sur un mulet près de ses maîtresses. Nous avions
laissé notre serviteur arabe en ville.

Je faisais des plans fort différents pour ce voyage à Kerbela. Tout avait été changé, peut-être
par ma faute. Je n’aurais su dire qui de nous avait tort ou raison. Mon état physique était singulier.
Mes blessures, si vite guéries, ne laissaient pourtant aucune mauvaise suite. D’où me venait ce
malaise, cet accablement, cette espèce d’anxiété, cette fatigue du corps et de l’esprit ? Je n’y voyais
aucune cause.

J’étais mécontent du Mirza, mécontent de Lindsay, sans me rendre compte de ce qu’ils avaient
dû eux-mêmes éprouver, depuis quelque temps, dans leurs rapports avec moi.

Je me trouvais au milieu d’une période d’incubation, le mal allait éclater ; il me conduisit
presque à la mort.

Nous nous dirigeâmes vers le fleuve pour le traverser sur le pont de bateaux ;
« ----------

en faisant ce trajet, je pus jeter un regard sur le palais d’Haroun-al-Raschid. Il était là, devant
nous, frappé par les rayons du soleil, encore imposant et magnifique, quoique menaçant ruine en
plusieurs endroits. Les principaux monuments de la ville semblaient nous demander un dernier
salut. Un peu plus en arrière, c’était la maison de la quarantaine, puis un château fort et le palais du
gouvernement, dont les assises se baignent dans le Tigre. A droite, voici les faubourgs, presque
entièrement habités par des soldats arabes, et les portes Medresse et Mostansir. Quelques bâtiments
sont encore remarquables dans cette partie de l’ancienne Bagdad, fondé par Al-Mansor. La cité
moderne se porte d’un autre côté ; son enceinte est immense, les minarets et les coupoles de cent
mosquées s’élèvent vers le ciel. Entre chaque maison se balance la couronne gracieuse des palmiers,
dont la verdure repose les yeux au milieu de la brûlante et poudreuse atmosphère qui enveloppe la
ville des califes.

C’est à Bagdad que le sultan Al-Mansor reçut les ambassadeurs de Pépin le Bref : le roi de
France voulait essayer de conclure un traité contre les Ommiades, si menaçants alors en Espagne.

C’est encore à Bagdad que le célèbre Haroun-al-Raschid se livrait aux délices de la volupté la
plus raffinée, ou bien se plongeait avec ferveur dans les pratiques de la piété musulmane.

Ce prince fit plusieurs fois le voyage de la Mecque ; lorsqu’il s’y rendait, on couvrait toute la
route qui conduit de Bagdad à la ville sainte des plus magnifiques tapis de Perse. Où sont
maintenant  ces  arbres  d’or  avec  leurs  fleurs  et  leurs  fruits  ornés  de  perles,  de  diamants,
d’émeraudes, de rubis, de saphirs qui ombrageaient le trône du calife ? Haroun-al-Rascbid est un
surnom qui signifie le Justicier ; on devrait plutôt dire le monstre. Ce calife se montra aussi cruel
qu’hypocrite ; son fidèle vizir Djafer lut égorgé par ses ordres ; sa propre sœur et ses neveux,

58 La cité des Saints, surnom de Bagdad.
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enfermés  dans  une  salle  murée,  périrent  de  faim sans  émouvoir  sa  pitié ; l’illustre famille des
Barmécides tomba tout entière sous ses coups. La teinte poétique répandue par les Mille et une
Nuits sur cette mémoire ne résiste pas à la sanglante lumière de la vérité.

Le calife Haroun-al-Raschid de l’histoire ne ressemble en rien à celui de la légende.
Chassé de Bagdad par une révolte furieuse, il s’enfuit à Raka et mourut à Thous ; son corps

repose sous une coupole d’or à Meched, dans le Khoraçan. Zobéide, la sultane avide et voluptueuse
qui jetait au vent les millions comme de la poussière, a son tombeau dans les environs de Bagdad ;
il fut jadis célèbre ; mais le cimetière où il s’élevait est aujourd’hui abandonné, et les ruines de cet
édifice n’offrent plus que quelques débris informes.

A Bagdad régnait aussi le calife Al-Mamoun, qui abjura le Coran pour adorer la Raison
éternelle.  Sous  son  empire  coulèrent  des  torrents  de  vin,  comme  disent  les  musulmans.  Son
successeur, Motassen, porta le dévergondage des mœurs à la dernière limite. Il bâtit au milieu d’un
aride désert la belle résidence de Samarra, « comparable au Paradis ». Mais ce paradis coûta tous les
trésors de l’État. Le sensualisme de Motassen soulève le cœur. Tandis qu’il prodiguait à ses femmes
un  luxe  insensé,  ses  sujets  enduraient  une  atroce  misère.  Le  palais  de  Samarra  ne  suffit  pas
cependant à un autre vicaire du prophète. Mothavakel voulut construire à son tour ; et, pour faire
quelque chose de nouveau, il prétendit bâtir les lambris de sa demeure et les poutres de ses salles
avec l’arbre de Zoroastre.

Cet arbre vénéré était un antique cyprès d’une taille gigantesque, objet d’un culte séculaire à
Thous, dans le Khoraçan. Les supplications des mages et des prêtres du soleil furent vaines ; ils
offrirent inutilement une somme énorme pour obtenir la conservation de ce symbole religieux. On
abattit l’arbre ; il devait être transporté par eau à Bagdad ; mais la navigation sur le Tigre demandait
beaucoup de temps et d’efforts ; les poutres de l’arbre sacré n’arrivèrent au port que le jour où le
calife périssait égorgé par les soldats de sa garde.

Avec Mothavakel (IXe siècle) s’éteignit l’éclat de la cité des saints ;  c’en  fut  fini  de  sa
splendeur éphémère. A cette époque, Bagdad comptait cent mille mosquées, quatre-vingt mille
bazars, soixante mille bains publics, douze mille moulins, autant de caravansérails, et plus de deux
millions d’habitants.

Quels souvenirs quand on les compare avec l’actualité ! Bagdad en ruines n’offre plus à la vue
que poussière, marécages et guenilles.

---------- »
Le pont de bateaux sur lequel nous passions, au moment où me venaient toutes ces

réminiscences, était dans le plus pitoyable état, et sur son misérable parapet tressé pendaient de
sordides haillons.

« ----------
La maison du Salut (Dar-es-Salam) ou du Calife (Dar-ul-Kalife), devrait s’appeler à présent

Dar-el-Taoun, la maison de la Peste !
---------- »

Malgré l’aspect imposant que conserve la ville vue d’ensemble, les trois quarts du terrain que
renferme son périmètre sont occupés uniquement par des jardins abandonnés, des cimetières, des
marais infects et semés de décombres, parmi lesquels grouillent toutes sortes de reptiles.

La peste habite Bagdad en permanence, mais elle éclate avec fureur au moins tous les cinq ou
six ans ; il lui faut alors une hécatombe de plusieurs milliers de victimes.

Le  musulman  fait  preuve,  en  pareil  cas,  de  son  indolence  accoutumée ; il ne prend ni
précautions ni mesures de salubrité, et répète avec une résignation fataliste : « Allah l’envoie, nous
n’y pouvons rien. »

« ----------
Pendant la terrible épidémie de 1831, le consul anglais se donna toutes les peines du monde

pour apporter quelque remède au fléau ; mais les mullah se mutinèrent contre lui. Leur argument
était celui-ci :  l’Européen agissait  contre les prescriptions du Coran, ses efforts étaient maudits.
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Trois mille victimes succombèrent par jour, et pour comble d’horreur le canal qui borde la ville se
rompit ; plusieurs centaines de maisons furent emportées par les flots.

Toutes ces évocations historiques traversaient mon imagination.
---------- »

Je frissonnais malgré moi ; il me semblait que le spectre de la peste me poursuivait, qu’il était
près de m’atteindre. J’avais froid au milieu de l’excessive chaleur, j’essayais de secouer ma
torpeur ; je fis courir mon cheval, comme pour m’échapper de celle ville empoisonnée et surtout
pour distraire ma pensée.

« ----------
Les routes qui conduisent à Basra et à Deïr forment une bifurcation ; plus loin nous

rencontrâmes les bâtiments d’une tuilerie, puis les restes du tombeau de Zobéide ; nous passâmes le
canal d’Ochah, et nous fûmes en pleine campagne. Il fallait, pour arriver à Hilla, couper un peu de
biais un isthme étroit, dessiné par l’Euphrate et le Tigre. Au moyen âge, cette contrée, plantée de
jardins merveilleux, de fleurs odorantes, d’ombrages pleins de fraîcheur, passait pour une terre
enchanteresse ; on peut aujourd’hui lui appliquer le mot d’Uhland : Kein Baum verstreuet Schatten,
kein Quell durchdringt den Sand59.

Les canaux qui entretenaient la vie dans ces lieux jadis si renommés sont devenus secs ; on
croirait que leurs lits n’ont été creusés que pour servir d’abris et de repaires aux Bédouins pillards.
Ainsi le mahométisme détruit ce qu’il édifie.

---------- »
Le sol gardait toute son ardeur, quoique nous fussions déjà fort avancés dans la journée ; l’air

semblait chargé des miasmes laissés par la caravane qui, la veille, suivait le même chemin.
J’éprouvais ce qu’on ressent dans une salle d’hôpital remplie de varioleux.

Ce  n’était  pas  un  simple  effet  de  mon imagination  surexcitée.  Je  voyais  Halef  respirant
difficilement et l’Anglais lever son pauvre nez enflé pour chercher plus haut une bouffée d’air pur.

Cette atmosphère stagnante nous oppressait tous.
Çà et là se traînaient quelques vieux pèlerins allant demander une fosse à la terre sacrée.

Épuisés par la marche, ils se soutenaient à peine et restaient loin en arrière de la caravane.
Des Aliistes cheminaient graves et silencieux, poussant devant eux un mulet chargé d’un

cercueil. L’animal marchait d’un pas lourd, la langue pendante, les flancs couverts d’écume. Les
hommes se bouchaient le nez ; l’infection du cadavre venait jusqu’à nous, l’air charriait des germes
de mort.

« ----------
Un peu plus loin, un mendiant était assis sur le bord de la route. Complètement nu, un simple

haillon ceignait ses reins ; il avait cherché à représenter au vif, sur sa personne, les souffrances de
Hosseïn. Ses épaules et ses bras jusqu’aux coudes étaient percés de coups de couteau ; les avant-
bras, les mollets, le cou, le nez, le menton, les lèvres, piqués par de longues épingles, ne
présentaient que des plaies ; dans la chair des hanches et plus bas, on voyait fixés de fort crochets,
supportant des morceaux de plomb pour déchirer davantage les plaies ; des aiguilles s’enfonçaient
dans toutes les parties du corps. La peau de la tête, entièrement rasée, avait été fendue par une large
entaille ; dans toutes les jointures des doigts de pied ou des mains se trouvaient de petites éclisses de
bois destinées à faire tuméfier les chairs. On n’eût pu découvrir sur tout ce malheureux corps un
seul endroit large comme une pièce de deux francs qui n’eût sa plaie ou sa douleur.

A notre approche cet homme se souleva, et un essaim de mouches qui suçaient son sang se
mit en mouvement. C’était un hideux spectacle.

« Dirigha Allah waï Mouhammed! Dirigha Hassan Hasseïn ! » glapit le mendiant en nous
tendant les deux mains.

J’avais vu les pénitents de l’Inde, qui s’ingénient à se torturer d’une si terrible façon ; ils
m’ont toujours inspiré de la compassion. Ici, je me sentais plus porté à me détourner qu’à faire

59 « Aucun arbre n’ombrage, aucune source ne pénètre le sable. »
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l’aumône à cet homme.
Son aspect me soulevait le cœur ; il n’avait pour excuse aucune idée religieuse d’un ordre un

peu élevé ; il se martyrisait en mémoire d’un homme que ses coreligionnaires et lui ne regardent pas
autrement que comme un pécheur, un mortel semblable aux autres. Mais il était certain de s’attirer
ainsi une grande réputation de sainteté et d’abondantes aumônes ; au reste, la superstition populaire
lui promettait l’entrée des premiers rangs du paradis.

Hassan lui jeta un toman d’or :
« Hasgadag Allah ! Dieu te bénisse ! » cria le misérable en étendant la main comme l’eût fait

un prêtre.
Lindsay, attendri sans doute, fit tomber aux pieds du mendiant un rouleau de dix piastres.
« Miséricordieux Allah ! » dit le monstrueux personnage sans regarder Lindsay ; car il

remerciait Dieu, et non l’infidèle, ou tout au moins le schismatique.
Pour l’éprouver, je me décidai à lui jeter une piastre.
« Azdar ! ladre ! » grommela le saint des chyites avec un geste méprisant ; puis il ajouta d’un

ton plein de volubilité : « Tu es un avare..., cinq fois avare, dix fois, cent fois, cent mille fois
avare ! »

Il foulait aux pieds mon unique piastre, crachait dessus, montrait une fureur vraiment
diabolique. Halef me demanda :

« Sidi, que veut dire azdar ?
— Ladre, avare.
— Allah il Allah ! Comment dit-on pour exprimer une créature bête et très bête ?
— Bisman.
— Comment s’appelle un mauvais drôle ?
— Djaf. »
Halef se tourna vivement vers le mendiant, lui montra la paume de la main, qu’il passa ensuite

sur sa jambe, geste des plus méprisants chez les Arabes ; sur ce, il cria de toutes ses forces :
« Bisman ! djaf, djaf ! »
Aussitôt le chyite se répandit en apostrophes, en injures, en cris furieux ; nous nous

éloignâmes, poursuivis par le torrent de ses malédictions, sans daigner y répondre.
Plus nous avancions, plus l’air devenait méphitique ; on eût pu suivre à sa trace infecte la

Caravane de la mort. Nous voyions, du reste, sur la poussière de la route, l’empreinte des sabots des
chevaux que montait l’escorte envoyée de Bagdad afin de protéger les pèlerins contre l’attaque des
brigands.

---------- »
Je proposai au Mirza de quitter le chemin battu pour prendre une voie parallèle, mais un peu

distante de l’infection. Hassan refusa ; un des grands mérites des pieux voyageurs est de marcher
dans l’haleine des défunts.

J’obtins cependant de ne point coucher au khan du pèlerinage. Nous campâmes assez loin de
la route, dans le lit profond d’un canal desséché.

Nous nous trouvions en un lieu fort peu sûr ; il était prudent de nous grouper et de ne pas nous
éloigner les uns des autres. Avant de nous livrer au sommeil, on décida que le lendemain matin on
presserait la marche de manière à atteindre Hilla avant la caravane. Après Hilla, on irait passer la
nuit à la Tour de Babel, où Hassan voulait encore se laisser devancer par les pèlerins pour aller les
rejoindre à quelque distance sans nous. C’était à la Tour de Babel que nous devions l’attendre.

J’étais de plus en plus fatigué ; je me sentais toujours des lourdeurs de tête, et une douleur si
étrange dans le cerveau, que je ne me souvenais pas d’en avoir jamais éprouvé une semblable. Était-
ce la fièvre ? Je pris un peu de quinine, que j’avais emportée avec quelques autres médicaments
pour le voyage ; mais, en dépit de ma fatigue, je ne réussissais point à dormir. Je me tournais et
retournais sans trouver de repos ; puis je tombais dans une somnolence pleine de fantômes, de rêves
effrayants, dont je m’éveillais soudain, pour y retomber avec une lassitude accablante.
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Enfin je me réveillai entièrement et me traînai tout troublé jusqu’en dehors du campement. Le
jour commençait à poindre. L’Orient s’éclairait d’une lueur blanchâtre qui allait toujours en
augmentant. Au fond de l’horizon, je remarquai un point noir tranchant sur la lumière ; ce point
grossit ; au bout de quelques minutes, je reconnus un cavalier s’avançant à toute bride. Il fut bientôt
près de moi. C’était Soliman ; son cheval fumait et écumait. L’aga parut fort embarrassé lorsqu’il
me vit. Il sauta de sa monture, la prit par la bride, me salua légèrement, puis voulut passer outre. Je
l’arrêtai pour lui dire d’un ton calme :

« D’où viens-tu ?
— Que t’importe ? répondit-il avec humeur.
— Il m’importe beaucoup : quand on voyage ensemble, dans une contrée aussi dangereuse, on

est solidaire les uns des autres ; chacun doit compte à tous de ses actes.
— Je suis allé à la recherche de mon cheval.
— De ton cheval !
— Oui, il avait brisé sa corde et s’enfuyait.
— Hum... Cette corde est entière.
— Elle s’est défaite par le nœud.
— Demande à Allah que, si jamais une corde entoure ton cou, le nœud soit aussi peu solide

que celui-là ! »
Soliman me regarda d’un œil flamboyant, et, se plaçant vis-à-vis de moi, cria tout en colère :
« Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.
— Je sais ce que je dis.
— Halte-là ! étranger ; tu ne sortiras point d’ici sans avoir expliqué tes paroles.
— Je songe au cimetière que les Anglais ont à Bagdad. »
Il pâlit légèrement, mais sut aussitôt maîtriser son trouble ; il reprit :
« Le cimetière des Anglais ! Rêves-tu ? Suis-je Anglais ? Non, non, tu as parlé de corde pour

mon cou ! Mais nous verrons. Hassan sera averti, il t’apprendra à me traiter comme tu le dois.
— Avertis  Hassan  ou  ne  l’avertis  pas,  cela  m’est  indifférent  ;  je  saurai  toujours  te  traiter

comme tu le mérites. »
Notre entretien à voix haute avait éveillé nos compagnons. On se prépara tout de suite au

départ. Nous voulions nous hâter, et notre petite troupe se mit presque au galop. Pendant la marche,
je vis le Mirza causer très vivement avec Soliman, puis Hassan se rapprocha de moi.

« Émir, me permets-tu de te dire un mot au sujet de l’aga ? me demanda-t-il.
— Oui.
— Tu ne l’aimes pas.
— Non.
— Tu ne devrais pas pour cela l’offenser.
— Il a accepté l’injure sans se justifier ; donc je le traite comme il le mérite.
— Son cheval se sauve, il court après, et tu lui dis qu’il sera pendu. Que signifie ce langage ?
— Celui qui prépare une embuscade contre ses compagnons de route devrait tâter de la corde.
— Émir,  je  le  remarque  depuis  longtemps,  ton  âme est  malade,  ton  corps  fatigué  ;  c’est

pourquoi  ton  œil  voit  tout  en  noir,  c’est  pourquoi  aussi  les  paroles  sont  amères  comme  une
médecine d’aloès. Tu guériras, et alors tu reconnaîtras ton erreur, car ton jugement est droit et sain
quand tu ne souffres pas. Soliman a toujours été pour moi un serviteur fidèle ; il demeurera ainsi
jusqu’à ce qu’Allah le retire de dessus cette terre.

— Qu’allait-il faire dans le cimetière des Anglais ?
— Il y est entré par hasard, il m’a tout expliqué. La nuit était belle, il se promenait ; il est

entré là, sans savoir que d’autres s’y trouvaient. Ces hommes, dont tu t’es effrayé, parlaient d’une
aventure de brigands arrivée depuis peu. Soliman les tient pour de paisibles voyageurs. Je t’ai déjà
dit tout cela ; pourquoi persistes-tu dans tes soupçons ?

— Et tu crois qu’aujourd’hui même le cheval de l’aga a véritablement rompu sa corde ?
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— Soliman l’assure.
— Et tu supposes que Soliman est homme à retrouver son cheval dans les ténèbres ?
— Pourquoi pas ?
— L’aga pourrait-il courir si loin, seul, dans un pays inconnu ? Quand je l’ai vu revenir, son

cheval était couvert d’écume.
— Le cheval a dû être rudement châtié, il n’est pas étonnant que tu l’aies vu en cet état. Je

t’en prie, ne soupçonne pas davantage mon serviteur, tu me chagrinerais moi-même.
— Je ne demande pas mieux que d’avoir meilleure opinion de lui ; mais alors qu’il agisse

ouvertement, et que sa conduite soit moins bizarre.
— Je lui recommanderai d’éviter ces allures qui te déplaisent ; mais souviens-toi que tu es

homme, que tu peux te tromper dans tes suppositions, qu’Allah seul sait tout. »
Notre conversation en resta là.
Que devais-je faire, ou plutôt que pouvais-je faire ? Je demeurais convaincu des mauvais

desseins de Soliman, mais comment les prouver ?
J’étais las ; il me semblait que mes os se vidaient et qu’ils n’avaient plus ni moelle ni force.

Ma tête me faisait l’effet d’un tambour résonnant sans relâche sous des coups invisibles, quoique
très sensibles. Je devenais à peu près indifférent à toutes choses. Les apparences donnaient raison à
Hassan. Il fallait me taire, tout en restant sur mes gardes, si j’en avais encore la force.

Nos montures allaient rapidement en plaine ; nous pouvions rejoindre dans peu la caravane.
Elle laissait après elle une odeur sans parfum de plus en plus insupportable ; nous apercevions sa
longue ligne noire à l’horizon, défilant vers l’ouest.

« Nous détournerons-nous ? demandai-je vers midi au Mirza.
— Oui, » murmura-t-il en faisant signe à notre guide, qui dirigea aussitôt la petite troupe de

manière à décrire un arc très prononcé.
Quelque temps après nous nous trouvions complètement seuls dans la plaine ; l’air devenait

plus pur, nous l’aspirions avec délices. J’aurais aimé à faire courir mon cheval, si la route n’eût pas
été traversée par tant de canaux, ni creusée en tant d’endroits par des fosses.

Mon violent mal de tête me rendait pénible le passage de tous les obstacles. J’attendais avec
impatience la fin de la journée et le rafraîchissement de l’atmosphère, toujours brûlante, si elle était
moins infecte. Halef me regardait avec inquiétude, il me demanda :

« Sidi, tu es donc bien malade ? Ton visage est hâve, tes yeux ont un grand cercle noir.
— J’ai mal à la tête ; donne-moi un peu d’eau des outres, et le flacon de vinaigre.
— Sidi, je voudrais prendre ton mal. »
Le bon Halef ! il ne soupçonnait pas ce qui l’attendait lui-même.
Si mon cheval n’avait été une aussi excellente monture, je n’aurais pu supporter la marche ni

diriger ma bête ; j’avais honte de chevaucher si mal devant la vaillante Alvah, qui trottinait
merveilleusement sur son petit bidet.

Assez tard dans l’après-midi, nous aperçûmes à notre droite les ruines d’El Himar, qui ne sont
guère éloignées de Hilla que d’un mille anglais ; puis la chaîne de montagnes appelée El
Moudjellibeh  se  dressa  devant  nous,  et  au  sud  la  place  forte  d’Amran  Ibn  Ali.  Bientôt  nous
longeâmes les jardins de Hilla, plantés sur la rive gauche de l’Euphrate ; puis nous passâmes le
fleuve sur un pont de bateaux pour entrer dans la ville.

Hilla60 est renommée à cause de la vermine qui y pullule d’une manière terrible et de sa
malpropreté  étonnante,  même en  Orient.  De  plus,  on  sait  que  le  fanatisme de  ses  habitants  va
jusqu’à la folie, à la rage la plus insensée.

Nous ne voulions nous arrêter dans cette petite cité que le moins possible, et nous dûmes, en
passant, gratifier de nos aumônes une trentaine de mendiants, assis sur le bord du chemin et tous
fort répugnants.

Trois quarts d’heure environ après avoir quitté Hilla, nous arrivâmes au Bir Nimroud, tour de

60 Ou Hilleh.
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Nemrod  ou  de  Babel61.  Comme  Hilla  se  trouve  située  vers  le  centre  des  ruines  de  l’antique
Babylone, on peut se faire une idée de l’énorme étendue occupée par cette reine des nations.

Le soleil s’abaissait vers l’horizon lorsque nous atteignîmes les ruines d’Ibrahim Khalid. De
là nous voyions s’élever les restes gigantesques de Babel, entouré de marécages et de terrains
vagues, nus, couverts de tristes décombres.

Les ruines de la tour mesurent aujourd’hui environ cinquante mètres de hauteur, sans compter
une sorte de pilier, isolé d’une dizaine de mètres, dominant la tour. Ces ruines sont le seul fragment
imposant au milieu des décombres qui marquent la place de la mère des villes.

« ----------
Le Bir Nimroud est fendu perpendiculairement dans le milieu par une large brèche. Je songeai

encore à Uhland, à ses vers mélancoliques :

Nur eine hohe Saule
Zeigt von verschwundener Pracht, etc.62

---------- »
Nous fîmes halte au pied de la tour, et, tandis qu’on préparait le repas du soir, je montai au

sommet pour jeter un regard sur les environs. Les derniers rayons du soleil semblaient baiser
tristement ces restes de la ville gigantesque et condamnée, puis ils allaient disparaître une fois
encore.

« ----------
Voilà donc ce qu’est devenue Babylone !
Arrosée par l’Euphrate, qui la partageait en deux, l’antique cité, si l’on en croit Hérodote,

avait quatre cent quatre-vingts stades de circuit, ce qui fait environ seize lieues. Elle était entourée
d’un mur de cinquante pieds d’épaisseur et de deux cents pieds de haut.

De distance en distance, ce titanesque rempart se fortifiait par des tours énormes ; de larges
fossés pleins d’eau en défendaient l’approche extérieurement. Cent portes d’airain conduisaient
dans la ville ; les rues étaient tracées en ligne droite, d’une porte à l’autre, ce qui divisait la cité en
carrés parfaits, à peu près comme un échiquier. Les maisons, hautes de trois et quatre étages, étaient
construites en briques reliées entre elles par du bitume.

Tous les bâtiments présentaient de magnifiques façades ; ils étaient séparés les uns des autres
par un espace libre. Des places superbes, des jardins délicieux, permettaient à une population de
deux millions d’habitants de jouir de l’air et de la promenade.

D’épaisses murailles protégeaient les deux côtés du fleuve ; des portes comme celles de nos
écluses se fermaient durant la nuit.

On traversait l’Euphrate en nacelle ou en bateau ; il y avait, du reste, un pont immense jeté
d’une rive à l’autre. Il comptait trente pieds de large suivant Strabon, et une stade entière d’après
Diodore de Sicile ; son étendue mesurait un quart de lieue ; le tablier pouvait s’enlever. Pour bâtir
ce pont, il fallut détourner le fleuve, à l’ouest de la cité, dans un lac de douze lieues de tour et d’une
profondeur de soixante-quinze pieds.

Ce lac, conservé quand on eut rendu à l’Euphrate son lit naturel, servit à recevoir le trop plein
des eaux ; il fournit un immense réservoir, qui en cas de sécheresse alimentait la contrée.

Aux deux extrémités du pont s’élevait un palais magnifique. On communiquait d’un palais à
l’autre par une galerie souterraine, dont le tunnel sous la Tamise peut nous donner une idée.

Les monuments les plus remarquables de l’antique Babylone nous ont été décrits.
Mentionnons le vieux palais des rois, qui avait une lieue de tour ; le palais neuf, environné d’une

61 Bir signifie puits. La tour a pris sans doute ce nom du creux qu’elle forme. On prétend que cette tour du temple de
Bel ou Bélus fut construite sur l’emplacement de la tour de Babel.

62 Seule une haute colonne
Montre encore la magnificence évanouie.
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triple muraille et orné d’un peuple de statues ; enfin les jardins de Sémiramis.
Ces jardins présentaient plus de cent mille pieds de superficie, qu’entouraient des murs de

vingt-deux pieds d’épaisseur ; supportée par d’énormes voûtes, la terrasse s’élevait en
amphithéâtre ; on y parvenait par un escalier dont chaque marche comptait dix pieds de large. Les
plates-formes de cet amphithéâtre étaient construites avec des pierres larges de seize pieds, épaisses
de quatre, sur lesquelles se trouvait étendu un lit de roseaux, puis deux autres lits de briques bien
cuites, et cimentées avec du bitume. Le tout avait été recouvert de plomb ; par-dessus la couche de
plomb, on avait  amoncelé de l’excellente terre,  de sorte que les arbres les plus forts pouvaient
prendre racine dans ces jardins suspendus.

La terrasse, comme on le voit, se divisait en plusieurs gradins ; au plus haut de tous, coulait
une fontaine abondante tirée de l’Euphrate, et capable d’entretenir partout la fraîcheur.

Les salles ménagées sous les voûtes qui soutenaient ces plates-formes étaient splendidement
éclairées pendant la nuit ; on y jouissait du parfum des fleurs et d’une vue magnifique sur la ville.
Mais, de tous les monuments de Babel, le plus célèbre, sans contredit, était la tour de Baal, dont
parle la Bible (Moïse, 1, 11). La sainte Écriture ne marque point les dimensions de cette tour ; elle
dit seulement que « son sommet touchait les cieux ». Les talmudistes prétendent que ce fameux
bâtiment avait soixante-dix lieues de hauteur ! D’après quelques traditions orientales, il eût compté
dix mille brasses ; d’autres récits lui donnent vingt-cinq mille pieds. Un million d’hommes auraient
travaillé pendant douze ans à cette gigantesque construction.

Ce qui semble positif, c’est qu’au milieu du grand temple de Baal s’élevait une tour dont la
base mesurait mille pas de circonférence, tandis que sa hauteur présentait de six à huit cents pieds.
Cette tour se composait de huit étages superposés, qui allaient en diminuant de superficie jusqu’au
sommet ; un escalier divisé en huit parties conduisait extérieurement jusqu’au haut de la tour.
Chaque étage était divisé en grandes salles voûtées et en appartements plus petits. Les colonnes, les
tables, les sièges, la vaisselle, tout l’ameublement enfin de ces salles était, dit-on, en or massif. Au
rez-de-chaussée se trouvait la statue de Baal, qui pesait mille talents babyloniens et valait plusieurs
millions de francs. Un observatoire, ménagé au dernier étage, servait aux devins et aux astronomes
pour interroger les astres et  dresser des tables d’observation. Xerxès pilla les immenses trésors
renfermés dans la tour de Baal. Suivant Diodore de Sicile, ce conquérant fit fondre six mille trois
cents talents d’or avec les meubles enlevés à ce magnifique temple babylonien.

L’imagination orientale ajoute encore à toutes ces merveilles ; elle veut qu’un puits, aussi
profond que la tour était haute, ait été creusé sous ses fondations.

Dans ce puits demeurent enchaînés les anges maudits, Varoud et Maroud ; tout au fond de
l’abîme est cachée la clef de toute la sorcellerie.

Oui, voilà ce qu’était Babylone... ; maintenant !...
Appuyé sur les pierres antiques du Bir Nimroud, je songeais à ma patrie : je me revoyais tout

enfant dans la chambre de famille, écoutant les récits de l’aïeule. Je relisais la Bible ouverte devant
moi ;  combien de fois avais-je parcouru la prophétie de Jérémie,  pareille au son éclatant de la
trompette, sur la cité maudite. Ici, au bord des fleuves de Babylone, sur les rives de l’Euphrate,
devant ce lac et ces canaux, s’étaient assis les fils exilés de Jacob. Ils avaient suspendu leurs lyres
aux branches des saules et pleuré leurs infidélités en larmes amères.

Si une de leurs harpes un jour s’était fait entendre, elle redisait leurs brûlants désirs, leurs
aspirations douloureuses vers la ville sainte, vers ce temple profané de Jéhovah dont le souvenir les
poursuivait sans trêve, et leur chant de deuil se terminait ainsi :

« J’élève mes yeux vers la montagne d’où viendra le secours. »
Le Seigneur enfin se laissa toucher par tant de soupirs, de larmes, de pénitence ; la puissante

voix de Yéramiyân d’Anathot, que nous appelons Jérémie, se fit entendre, avidement écoutée par
les exilés, qui retinrent leurs sanglots pour mieux recueillir ses accents. Il disait :

« Ceci est la parole du Seigneur contre Babylone et les Chaldéens. Il viendra du pays de
l’Aquilon un peuple qui dévastera cette contrée et la rendra déserte. Il porte l’arc et le bouclier ; il
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est cruel et sans pitié ; son cri de guerre ressemble au mugissement des flots. Fuyez de Babylone,
afin que chacun sauve son âme ; car des cris de guerre et de grandes lamentations se sont élevées
dans le pays. Le Seigneur des armées parle ainsi : Voyez ! je vais visiter le roi de Babel ; préparez-
vous contre Babylone, vous qui tendez l’arc ; combattez-la, n’épargnez point vos flèches, parce que
c’est contre le Seigneur qu’elle a péché. Criez contre elle et réjouissez-vous sur elle, parce que ses
fondements sont tombés et ses murailles sont ébréchées. Venez, ouvrez ses greniers d’abondance,
égorgez ses enfants, assiégez-la, ne laissez fuir personne de ses murs ! Elle a agi contre le Seigneur ;
c’est  pourquoi ses hommes périront et  ses guerriers seront exterminés.  Glaive sur Babel et  ses
princes ! glaive sur ses devins et ses sages, sur ses chariots et ses chevaux, sur tout le peuple qu’elle
renferme ! Comme le Seigneur a renversé Sodome, Gomorrhe et ses voisines, il détruira Babylone,
il la réduira en un monceau de pierres, il la transformera en une vaste solitude63. »

La terrible menace est accomplie depuis des siècles. J’en étais témoin ; du haut de cette tour je
voyais la prophétie réalisée à la lettre.

Cyrus vint attaquer Babylone avec une armée de six cent mille combattants à pied, cent vingt
mille cavaliers, mille chariots armés de faux, plusieurs milliers de chameaux montés par l’élite des
guerriers.

La ville fut prise d’assaut, quoiqu’elle eût des vivres pour vingt ans et malgré ses admirables
fortifications. Plus tard, Darius, fils d’Hystaspe, fit jeter bas les murailles de la malheureuse cité,
puis Xerxès enleva tous ses trésors. Lorsque Alexandre le Grand vint à Babylone, il essaya de
relever cette enceinte. Dix mille ouvriers furent employé au déblayement des décombres ; mais
l’entreprise s’arrêta par la mort soudaine du conquérant.

Depuis ce temps, la gigantesque cité a été, pour ainsi dire, émiettée sous l’action des siècles.
De tant de monuments, de merveilles, de souvenirs, on ne retrouve plus aujourd’hui d’autre trace
que ce chaos de briques, semblables aux vagues pétrifiées d’une mer dont le lit serait desséché.

---------- »
A droite de la tour, j’apercevais la route qui conduit à Kerbela ; à gauche, celle de Mechhed-

Ali.
Droit au nord se trouve Tahmosia, et derrière les mines des remparts de l’ouest s’élève le

Djebel-Menavieh. Je serais resté longtemps à cette place, perdu dans ma contemplation, si le
crépuscule, en jetant un voile sur l’horizon, ne m’avait forcé à descendre.

Je trouvai la tente des Persanes déjà dressée. Le dîner ne fut pas long, tout le monde songeait
au repos. Halef restait seul près de moi pour continuer son service, car il me voyait de plus en plus
las et fatigué. L’Anglais s’approcha un instant, me demandant de l’aider à combiner sa journée du
lendemain. Je le priai de me laisser dormir et m’enroulai dans ma couverture.

Le sommeil ne vint point ; j’étais sous l’empire d’une fébrile agitation ; la demi-somnolence
où je tombai enfin me fatigua au lieu de me calmer. Quand je me réveillai, je sentais un fort frisson
tantôt glacé, tantôt brûlant. Je souffrais beaucoup dans tous les membres ; il me semblait être au
milieu d’un carrousel dont les chevaux piétinaient sur moi. J’attribuais tout cela à un simple accès
de fièvre ; je pris une forte dose de quinine. Une sorte d’engourdissement succéda promptement à
cette médicamentation. Plus tard, je sortis un peu de cet état ; je vis beaucoup de mouvement autour
de moi ; il était déjà neuf heures du matin. Nous apercevions dans le lointain la Caravane de la mort
se diviser près de Hilla en deux branches. L’une s’avançait vers Kerbela, l’autre prenait le chemin
d’Ali.

Halef m’offrit de l’eau et des dattes ; il me fut impossible de manger. Décidément je n’étais
pas fier, comme disent les écoliers ; j’en appelai à toute mon énergie pour dominer cet abattement.
Je parvins, avec de douloureux efforts, à me mettre sur pied. Hassan Ardjir Mirza se disposait au
départ ; il voulait rejoindre les derniers pèlerins. Parmi ceux-là devaient se rencontrer les serviteurs
chargés  d’accompagner  le  corps  de  son  père  et  qui  ne  s’étaient  point  arrêtés,  avec  Soliman,  à
Ghadhim. Je le suppliai d’être attentif, de prendre toutes ses armes, de ne pas s’écarter de la route. Il

63 Jérém., chap. L, vers. 1-4, 35-37.
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me rassura en souriant, et me promit qu’il reviendrait le 15 ou le 16 de Moharrem. « Nous nous
retrouverons à cette place, » ajouta le prince.

A midi tout était prêt ; on se dit adieu. La sœur du Mirza, qui s’installait sur son chameau, me
fit signe d’approcher. Je me traînai vers elle.

« Émir, me dit-elle sous son voile, nous nous reverrons. Seulement laisse-moi t’adresser une
prière : prête-moi ton poignard.

— Le voici, » murmurai-je, de plus en plus étonné.
C’était le chambieh qu’Eslah el Mahem avait voulu échanger contre mon poignard ; sur sa

lame se lisait la devise dont j’ai déjà parlé :
« Dans la gaine seulement après la victoire ! »
J’étais convaincu que, dans le cas de nécessité, la vaillante Persane n’hésiterait pas à faire

usage de cette arme, et je ne sais quelle vague inquiétude me prit au cœur en la lui remettant.
Soliman-aga m’adressa un adieu presque farouche ; puis la petite troupe se mit en marche ;

nous la suivîmes longtemps des yeux. Mes forces s’épuisaient, je m’étendis à terre.
« Sidi,  s’écria mon petit  hadji,  tu chancelles,  ta figure est  comme du feu ;  montre-moi ta

langue. »
Je m’exécutai.
« Mais elle est toute bleue ! reprit Halef avec épouvante ; tu as une méchante isitma (fièvre) ;

prends ton quinquina et dors. »
Je ne dormis guère, j’avais d’étranges visions. J’essayai de boire du vinaigre et de m’en

baigner les tempes. Lindsay me regardait avec inquiétude ; je n’étais pas moi-même très rassuré.
« Master, me dit l’Anglais, vous ne pourrez pas venir avec moi aux fouilles.
— Non, je ne le puis pas.
— Alors je reste près de vous.
— C’est inutile, sir Lindsay. J’ai la fièvre, comme cela arrive souvent aux voyageurs ; Halef

me soignera. Allez à vos fouilles, je vous en supplie ; mais ne vous éloignez pas trop. Il faut prendre
garde aux chyites. Je ne vous serais d’aucun secours. Revenez ici ce soir. »

Il s’éloigna, accompagné de ses gens ; je fermai les yeux. Halef me bassinait sans cesse le
front avec de l’eau vinaigrée. Je ne sais si je reposais depuis longtemps, quand des pas et une voix
rude me firent tressaillir.

« Qui êtes-vous ? » demandait-on.
Je rouvris les yeux ; devant nous se tenaient trois Arabes bien armés. Ils étaient à pied. Leur

aspect sauvage ne promettait rien de bon.
« Nous sommes des étrangers, répondit Halef.
— Vous n’êtes point chyites ; à quelle tribu appartenez-vous ?
— Nous venons de loin, d’au delà de l’Égypte ; j’appartiens à la race des Mougaribeh64.

Pourquoi nous interroges-tu ?
— Toi, tu peux être un Mougharibeh, cet autre est un Frank ; pourquoi ne se nomme-t-il pas ?
— Il est malade, il a la fièvre.
— Où sont ceux qui étaient avec vous ?
— Ils vont à Kerbela.
— Et l’autre Frank, où est-il ?
— Il visite le voisinage avec ses gens.
— A qui est le cheval noir ?
— A cet effendi.
— Donne-le-moi, donne-nous aussi vos armes. »
Il s’avança vers le cheval, il le prit par la bride. Il parait que ce geste valait mieux qu’une

médecine pour me mettre sur pied. Je me levai avec fureur et criai :
« Halte-là ! parlons un peu, nous deux ! Sache d’abord que ma balle atteindra quiconque

64 Arabes de l’ouest du Sahara.
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touche à cette bête. »
L’homme recula, regardant mon revolver avec inquiétude. Cette arme peu commune, même

dans les environs d’une ville comme Bagdad, avait le don d’effrayer les Bédouins.
« C’était pour rire, balbutia-t-il.
— Ne ris pas avec nous, il t’en cuirait. Voyons, que fais-tu ici ?
— Nous vous avons vus de loin, nous pensions que vous nous prendriez peut-être à votre

service.
— Où sont vos chevaux ?
— Nous n’en avons point.
— Tu mens. Je vois aux plis de ton vêtement que tu viens de quitter la selle. Comment savais-

tu qu’il y avait ici deux Franks ?
— Je l’ai entendu dire par des pèlerins qui vous avaient rencontrés.
— Tu mens ; nous n’avons raconté à personne qui nous sommes.
— Si tu ne veux pas nous croire, nous nous en allons. »
Ils se retirèrent en jetant un regard de convoitise sur nos chevaux et nos armes. Bientôt ils

disparurent derrière un pli de terrain.
Je dis à Halef :
« Tu as répondu fort peu prudemment. Viens avec moi ; voyons si ces gens ne se cachent pas

dans les environs. »
Nous prîmes la direction que les Arabes avaient suivie ; mais, à mesure que la surexcitation

diminuait chez moi, la faiblesse revenait. J’y voyais à peine pour me conduire, j’avais le vertige
d’une manière fatigante.

« Les aperçois-tu ? demandai-je au petit hadji quand nous eûmes tourné la colline.
— Oui, ils courent là-bas ; ils vont chercher leurs chevaux.
— Combien y a-t-il de montures ?
— Trois. Mais ne les vois-tu pas comme moi, Sidi ?
— Non, ma tête tourne.
— Les voilà qui sont en selle ; ils partent au galop. Oh !... attends. Que font-ils ? Allah il

Allah ! Il y a là-bas toute une troupe qui vient au-devant d’eux.
— Des Arabes ?
— Ils sont trop loin, je ne saurais les reconnaître.
— Cours chercher ma longue-vue. »
Tandis qu’il s’éloignait, je me traînai à quelques pas et j’écoutai, dans le grand silence de la

campagne. Il vint jusqu’à moi les sons d’une voix dure : celle de l’Arabe qui nous avait parlé ; il
commandait aux autres. Lorsque Halef fut de retour, j’essayai de saisir la longue-vue. Un nuage
sanglant me passa sur les yeux, je fis signe à mon intelligent serviteur de regarder lui-même. Il fut
quelques instants avant de pouvoir mettre l’instrument à son point ; enfin il s’écria :

« Ce sont des Persans !
— Ah ! reconnais-tu leurs visages ?
— Non... Les voilà tous qui se sauvent.
— Ils vont vers l’ouest, n’est-ce pas ?
— Oui, » dit Halef en me rendant la lunette d’approche.
Mon vertige se passait un peu ; je repris avec effort :
« Écoute, Halef : ces Persans sont probablement les persécuteurs du Mirza, les traîtres qui le

vendent ; Soliman-aga s’entend avec eux, cela est certain. La nuit dernière il est allé les avertir de ce
qui se passait. Ces trois Arabes n’ont été envoyés que pour voir si le Mirza était encore là.

« Il faut rejoindre la troupe avant qu’elle n’ait eu le temps d’attaquer Hassan sur la route de
Kerbela.

— O Sidi, c’est terrible !... Que veux-tu faire ?
— Je veux sauver nos amis ; va préparer nos chevaux...
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— Si j’allais chercher l’Anglais ? Je sais où il est ; il doit s’arrêter en un lieu que tu as appelé,
en me le montrant hier : Ibrahim Chalik...

— Non, nous perdrions trop de temps. Dépêchons-nous. »
J’avais pris la longue-vue, j’apercevais distinctement la troupe, qui galopait vers l’ouest. Je

déchirai une feuille de papier à mon carnet, et j’écrivis quelques lignes pour avertir Lindsay. Je lui
conseillais de ne pas rester au Bir Nimroud, mais d’aller nous attendre près du canal d’Anana, lui
expliquant qu’il serait exposé à tomber entre les mains des coureurs persans, dans le cas où nous ne
parviendrions  point  à  les  entraver  dans  leurs  mauvais  desseins.  Je  cachai  mon  billet  dans  un
monceau de décombres, sur lesquels je disposai quelques briques de manière à attirer l’attention de
l’Anglais.

Il est presque incroyable combien l’esprit exerce de puissance sur le corps. Mon affreux
malaise se dissipait par la préoccupation, ma tête redevenait froide et mon regard lucide.

Nous gagnâmes la route du pèlerinage ; nous dépassâmes les retardataires, dont les cris et les
murmures nous poursuivirent longtemps.

Nous avancions toujours, sans prendre garde aux mendiants. Nous passâmes devant un
malheureux  mulet  abattu  sur  le  chemin  ;  il  expirait,  tandis  que  deux  pèlerins  s’efforçaient  de
renvelopper dans sa couverture de feutre un cadavre à demi pourri tombé du dos de l’animal.

Un insurmontable dégoût me fit frémir et appela le vomissement, le pouvais à peine me tenir
sur mon cheval.

« Sidi, s’écria le pauvre Halef en saisissant la bride de ma monture, Sidi, qu’as-tu donc ? Tu
tombes...

— En avant ! murmurai-je.
— Non, arrête-toi, tes yeux sont fixes comme ceux des fous. Tu chancelles !
— Marchons !... » tentai-je de crier ; mais je ne perçus aucune articulation sortant de mes

lèvres. Il me sembla que je faisais entendre seulement un cri rauque.
Et malgré tout j’excitais mon cheval, je voulais aller au galop. Hélas ! il fallut bien m’arrêter ;

on eût dit que je venais d’avaler un vomitif des plus violents ; je ne pouvais résister à ce besoin
désagréable. Lorsque j’eus constaté la forme glaireuse du crachement, en me rendant compte du peu
de douleur ressentie à l’épigastre pendant l’évacuation, une mortelle anxiété me saisit.

« Halef ! m’écriai-je, va-t’en ! Laisse-moi !
— Te laisser, Sidi ! et pourquoi ? balbutia l’Arabe effrayé.
— J’ai... Halef, j’ai la peste...
— La peste ! Allah kérim ! Est-ce vrai, Sidi ?
— Oui. Je croyais à une fièvre ; maintenant, j’en suis certain, c’est la peste.
— El taoun ! l’infection ! Allah il Allah ! C’est horrible, affreux, épouvantable !...
— Oui, va-t’en. Cherche après l’Anglais. Il aura soin de toi. Tu le trouveras au Bir Nimroud

ou au canal Anana. »
Je pouvais à peine parler. Mais le brave Halef, loin de s’enfuir, serrait mes mains brûlantes

dans les siennes.
« Sidi, murmurait le petit hadji, Sidi, crois-tu que je t’abandonnerai ?
— Va-t’en, te dis-je !
— Non ; la malédiction d’Allah me poursuivrait partout si je te quittais... Il y a une écume

noire sur tes dents, ta langue bégaye. Oui, c’est la peste ; mais je ne la crains pas.
« Qui donc doit soigner mon Sidi quand il souffre ? Qui doit prier sur lui s’il meurt au milieu

du désert ? Effendi, ô mon Effendi, mon âme sanglote, mon œil pleure ! Viens, tâche de te tenir
encore en selle, nous allons chercher un lieu où je puisse te soigner.

— Tu veux vraiment rester près de moi, mon fidèle Halef ?
— Par Allah ! Sidi, jamais je ne le quitterai.
— Je ne l’oublierai point, Halef ! Je ne suis peut-être pas tout à fait perdu. Allons, il faut

rejoindre ces Persans.
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— Sidi, tu ne le peux pas.
— Si, marchons. »
J’éperonnai faiblement mon cheval noir. Halef dut me suivre en murmurant mille

supplications. Quelques minutes après, je ralentis le pas du cheval, l’accès revenait ; mes yeux se
troublaient tout à fait. Je m’abandonnai à la conduite de Halef, qui tenait la bride du cheval. Chaque
pas, chaque mouvement me causait une douleur intolérable dans la tête, on eût dit un fort coup de
poing ; je parvins cependant à me maintenir sur la selle avec mes deux mains.

Nous chevauchâmes ainsi longtemps avant de rejoindre la caravane ; enfin nous aperçûmes
des groupes isolés, puis nous remontâmes jusqu’à la tête de la procession, nous enfonçant de plus en
plus au milieu des miasmes.

Je ne voyais rien. J’étais comme engourdi ; je distinguais difficilement les figures qui
défilaient devant moi.

« Les reconnais-tu, Halef ? demandai-je quand nous eûmes dépassé tout le cortège.
— Non.
— Inclinons sur la gauche ; les brigands, s’ils veulent revenir vers la tour, ont dû suivre ce

chemin. N’y a-t-il pas des oiseaux de proie au-dessus de la caravane ?
— Oui, des vautours.
— Ils sentent les cadavres. Fais attention à la route. Il faut aller à gauche ; je te l’ai dit... Je

m’en rapporte à toi du reste ; je n’en puis plus.
— Si nous rencontrons les ennemis du Mirza, il faudra combattre, Sidi, et...
— Je retrouverai mon courage ; marchons. »
Les pèlerins s’éloignaient dans le vague de l’horizon ; nous chevauchions toujours lentement

en arrière de la caravane ; mes pieds abandonnaient l’étrier, je ne sais comment je me soutenais
encore sur mon cheval. Tout à coup mon fidèle Halef s’écria :

« El budj ! le vautour : là-haut, tout près.
— Il vole, ou bien plane-t-il ?
— II plane.
— Suivons-le. Il a vu une proie ou un combat. »
Dix minutes se passèrent en silence. Un pressentiment douloureux me torturait. Je préparai

mes  armes  par  un  violent  effort.  Tout  me  paraissait  si  lourd,  le  moindre  mouvement  était  si
pénible...

« Sidi, des cadavres ! Murmura Halef en étendant le bras.
— Il n’y a aucun vivant avec eux ?
— Non.
— Allons voir. »
Un spectacle affreux nous attendait : il est resté gravé à tout jamais dans mon souvenir. Cinq

cadavres gisaient sur le sol, à une assez grande distance l’un de l’autre. Je descendis de cheval et
tombai à genoux devant le premier de ces corps. Mon pouls battait à rompre.

Je détournai le pan de manteau qui enveloppait la tête du mort : c’était Sadouk, le muet, le
traître !

Je me traînai un peu plus loin et reconnus Alvah, la vieille suivante ; une balle l’avait atteinte
à la tempe.

Au même moment Halef s’écriait :
« Ouaï ! ô douleur ! c’est la femme du Mirza. »
J’allai  près de lui...  Oui,  c’était  bien Djanah, la belle Djanah, dont Hassan se montrait  si

épris ! Plusieurs balles l’avaient aussi frappée.
A ses côtés le Mirza, un bras étendu et raidi par la mort, semblait vouloir protéger celle qu’il

avait tant aimée. Les blessures de ce dernier cadavre présentaient quelque chose d’horrible ; ses
mains étaient coupées.

« O mon Dieu ! m’écriai-je hors de moi, s’il m’avait écouté !
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— Oui, murmura Halef, il porte la responsabilité de tout ce qui est arrivé, car il se fiait à un
traître plus qu’à ses amis. Mais viens, il y a encore un cadavre. »

Plus loin, en effet, nous trouvâmes le corps d’une femme presque couvert de sable, soulevé
autour d’elle par le piétinement des chevaux dont nous voyions la longue trace : c’était Benda.

« Qu’Allah maudisse l’aga qui l’a tuée ! s’écria Halef avec horreur.
— Non,  non,  Halef,  ce  n’est  point  l’aga  qui  a  tué  la  sœur  de  Hassan.  Tiens,  regarde  :

reconnais-tu le poignard enfoncé dans sa poitrine ? Sa main reste crispée au manche de l’arme que
je lui avais prêtée.

« L’aga a dû essayer de l’enlever... Vois les marques de la lutte et des pas empreints sur le
sable ; elle a été traînée jusqu’ici. Peut-être s’est-elle défendue avec le poignard ; en tout cas, il lui a
servi pour se donner la mort quand elle s’est vue au pouvoir du meurtrier de sa famille. Tout cela est
affreux, Halef.

— Sidi, elle est morte. Oh ! il n’y a plus la moindre vie en elle ! Tu ne la ranimeras pas ; mais
il faut les venger tous. »

Je ne répondis point.
« ----------

Je ne pouvais détacher mes yeux de l’infortunée Benda, la victorieuse, comme signifiait son
nom. Pauvre Benda ! Pâle comme un beau marbre, les yeux fermés, les lèvres entr’ouvertes, on eût
dit qu’elle murmurait quelques mots dans un rêve. La froide lame d’acier avait arrêté pour jamais le
battement de ce jeune cœur.

Douce  fleur  embaumée,  brisée  avant  de  s’être  entièrement  épanouie  !  Dans  l’état
d’épuisement où je me trouvais, cette mort m’impressionnait autant que l’eût fait celle d’une sœur.

---------- »
Ma tête s’égarait, il me semblait que la plaine se teintait de sang et courait en cercles autour

de moi. Je finis par perdre connaissance. Je crus que je m’enfonçais toujours plus avant dans un
abîme noir, sans fond ni bord. J’entendais la voix de Halef comme si elle partait d’une lieue de loin.

« Sidi, ô Sidi ! réveille-toi, nous les vengerons, » répétait le pauvre petit hadji.
Après un long évanouissement je me sentis un peu mieux. J’avais trouvé un terrain plus

ferme ; je me soutenais entre deux bras qui m’environnaient avec précaution. J’ouvris les yeux, je
reconnus le visage de Halef ; deux grosses larmes roulaient sur les joues de mon fidèle serviteur. Je
ne pus que murmurer :

« Halef, ne pleure pas...
— O Sidi, je te croyais mort ! Hamdoul illah ! tu vis ! Remets-toi. Vois leurs traces ; nous les

rejoindrons, nous punirons les meurtriers... Oui, je le jure par Allah ! »
Je secouai tristement la tête.
« Halef, je suis trop fatigué. Fais-moi un oreiller avec la couverture.
— Tu ne pourrais te tenir en selle ?
— Non.
— Je t’en prie ; essaye. »
La bonne créature cherchait tous les moyens de me ranimer ; il s’imaginait que l’idée de la

vengeance me rendrait des forces, mais toutes ses exhortations restèrent vaines.
« ----------

A bout d’arguments, l’Arabe se jeta contre terre et se frappa le front avec le poing en criant :
« Qu’Allah maudisse les misérables que je ne puis poursuivre ! Qu’Allah extermine la peste

qui enlève à mon Sidi la force et le courage d’un homme ! Qu’Allah maudisse... Allah illa Allah ! Je
suis un ver de terre, un insecte qui ne peut aider son maître. Le mieux est de m’étendre ici et de
mourir. Que faire, sinon mourir ? »

---------- »
Enfin je parvins à me redresser et à demander :
« Halef, laisserons-nous les vautours dévorer ces morts ?
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— Veux-tu les enterrer ? reprit Halef.
— Oui.
— Où et comment ?
— Ici, dans le sable.

« ----------
— Ce serait  un  rude  travail,  Seigneur.  Cependant  je  vais  tâcher  de  l’accomplir  ;  pour  ce

Sadouk, le muet qui a perdu son seigneur, que les vautours mangent son corps ! Avant d’enterrer les
autres, il faut voir s’ils n’ont rien de précieux sur eux. »

Cette visite était inutile. Les brigands avaient dépouillé leurs victimes. Combien de richesses
étaient tombées aux mains de ces scélérats !

Je m’étonnais de voir que le poignard de Benda avait été respecté. Ces hommes farouches
reculaient donc encore devant la profanation ! Ils n’avaient point osé briser cette main délicate et
crispée par la mort. Je priai Halef de ne pas retirer l’arme de la blessure. Jamais je n’aurais pu
supporter la vue de ce poignard, jamais je n’aurais voulu toucher ce manche ensanglanté.

Je me traînai pour aider Halef ; nous n’avions d’autres instruments que nos mains et nos
couteaux ; nous fûmes fort longtemps avant de pouvoir creuser le sol seulement à un pied ; une fois
à cette profondeur, nous éprouvâmes qu’il serait impossible d’aller plus loin sans pioches ni piques.

---------- »
« Nous n’y réussirons pas, soupira Halef. Que faire, Sidi ?
— Il faut retourner près de la tour ; là nous trouverons l’Anglais et nos provisions. Il n’y a pas

deux heures de marche.
— Wallahi ! tu dis vrai. L’Anglais nous viendra en aide avec ses hommes.
— Mais les vautours n’attendront pas.
— J’irai seul ! tu garderas les cadavres, Sidi.
— Non, les voleurs te tueraient. Je m’imagine que ces brigands, après avoir accompli leur

boucherie, ont dû se diriger vers la tour de Nemrod, pour voler nos chevaux et nos bagages.
— Je les étranglerai.
— Allons donc ! Halef, tu es tout seul...
— Tu as raison, Sidi ; d’ailleurs je ne puis t’abandonner, malade comme tu es.
— Partons tous deux.
— Et les cadavres ?
— Nous les mettrons sur nos chevaux.
— Tu es trop faible. Vois comme tu chancelles ! »
Ce fut une triste et pénible tâche que de charger ces corps sur nos chevaux. Les cordes nous

manquaient ; je me décidai à couper mon lasso. Depuis bien longtemps je le portais dans tous mes
voyages ; hélas ! ces voyages et celui de la vie n’étaient-ils pas bien près de finir pour moi ?

Nous attachâmes les cadavres deux à deux sur les montures ; prenant les brides à la main,
nous nous mîmes en marche.

Je n’oublierai jamais cette route. Sans le dévouement de mon fidèle Halef, je serais tombé
cent fois et ne me serais plus relevé. Tous les dix ou douze pas, j’étais obligé de m’arrêter afin de
reprendre haleine. Au lieu de deux heures, il nous en fallut au moins quatre, et le soleil disparaissait
rapidement.

Je  ne  conduisais  plus  mon cheval,  je  me soutenais  contre  lui  ;  Halef  me traînait  ou  me
poussait souvent. Rien de plus lamentable que notre aspect. Nous devions éviter des rencontres et
faire en certains endroits le double de chemin. Il était fort tard lorsque nous nous trouvâmes enfin,
Dieu sait comment ! auprès des ruines.

De l’Anglais, ni traces ni nouvelles. Mon billet n’était plus sous les tuiles. Lindsay l’avait-il
pris ? Était-il parti pour le canal indiqué ?

Nous déchargeâmes les morts. Nos chevaux, aussi épuisés que nous, se couchèrent à terre.
Nous essayâmes de dormir sans songer à tirer quelque chose des ballots de provisions, que nous
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avions retrouvés intacts dans la cachette.
« ----------

« Je sais que nous nous reverrons, » me disait Benda au départ ; oui je la revoyais ! Ma
pensée, agitée par la fièvre, revenait sans cesse vers ces malheureux amis ; je m’adressais des
reproches sans fin ; j’accusais la maladie, qui m’avait si fort abattu.

Pourquoi ne pas avoir insisté davantage près de Hassan, en lui exposant mes soupçons ?
Pourquoi ne m’être point obstiné à l’accompagner ? Aujourd’hui encore je ne puis me consoler
quand mon souvenir se reporte à cette époque, quand je repasse toutes ces circonstances dans ma
mémoire.

Après l’événement, on aperçoit d’une façon si claire et si cruelle ce qui eût pu l’empêcher !
---------- »

Je passai une nuit terrible. Avec une chaleur presque naturelle, j’éprouvais des frissons et des
contractions  étranges  ;  mon  pouls  était  d’une  effrayante  irrégularité  ;  ma  respiration  courte  et
fréquente. J’avais la langue sèche et pleine de feu. Mon imagination s’égarait dans des fantaisies
bizarres, dans des visions effrayantes. Par moments j’appelais Halef afin de m’assurer de la réalité
des choses. D’autres fois, une vive douleur entre les épaules ou à la nuque me réveillait tout à fait.
Je décris cet état avec un peu de détail, parce que la peste est, heureusement, un mal assez rare chez
nous.

Lorsque je m’éveillai  complètement,  au matin,  je constatai  des abcès se formant sous les
aisselles et au cou. J’avais aussi un énorme bouton à la nuque et des groupes de rougeurs sur la
poitrine aussi bien qu’aux bras. Je me considérai comme perdu. Je réveillai Halef.

Le petit hadji me regardait en tressaillant d’effroi. Je l’envoyai à la recherche de Lindsay. Son
absence dura trois heures, pour moi, trois éternités. Il revint avec la mine abattue, car il n’avait rien
découvert, sinon une pique abandonnée. Le terrain était marqué, me dit-il, par des pas de chevaux :
un combat devait avoir eu lieu. La pique, ou plutôt le hoyau, me sembla venir des hommes que
Lindsay menait avec lui. Mais alors... le pauvre sir David... Je n’osais aller jusqu’au bout de ma
pensée. D’ailleurs Halef eut trouvé des cadavres, des lambeaux de vêtements, quelques indices... Je
souffrais trop de la tête pour m’arrêter longtemps sur de si lugubres idées.

Mon état empirait à vue d’œil, Halef en paraissait effrayé ; il me supplia de prendre quelque
médecine. Quelle médecine ? J’ignorais complètement comment se traite la peste. J’avais apporté
de Bagdad de la quinine, du chloroforme, du sel d’ammoniac, de l’arsenic ; de l’opium, etc. Que
choisir dans toutes ces substances ? Je me résolus à n’en prendre aucune ; l’air frais, les bains, une
incision dans les abcès me parurent les seuls remèdes à ma portée. Il devait y avoir quelque source
dans le voisinage. J’avais aperçu un peu de végétation au sud des ruines, un petit ruisseau coulait
peut-être de ce côté.

J’exprimai le désir  de me traîner en cet  endroit  ;  mon serviable.  Halef se mit  aussitôt  en
campagne, non sans beaucoup de soucis, parce qu’il me laissait seul.

« ----------
Son inquiétude était fondée : une demi-heure environ après son départ, j’entendis les pas de

plusieurs chevaux. Une troupe approchait ; elle se composait de six cavaliers, parmi lesquels je
reconnus les trois hommes qui m’avaient parlé la veille ; deux d’entre eux semblaient blessés. Ils
parurent fort surpris à la vue des cadavres. Lorsqu’ils se furent arrêtés devant moi, ils me
demandèrent :

« Veux-tu aujourd’hui nous donner ton cheval et tes armes ?
— Oui, prenez-les.
— Où est ton compagnon ?
— Dis-moi aussi où sont les étrangers que vous avez surpris près du canal Anana, répondis-je

pour éprouver ces hommes.
— Nous te l’apprendrons quand tu auras remis ton cheval et tes armes. Allons, obéis ; vois ces

six fusils tournés vers toi ; si tu essayes de tirer, tu es mort.
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— Je n’ai nulle envie de tirer. Je vous donne volontiers tout ce que vous désirez, car au lieu de
tuer l’un de vous je vous perdrai tous ensemble. »

L’homme sourit.
« Crois-tu que les armes se tournent toutes seules contre nous ?
— Peut-être. Tenez, les voici. »
Je me soulevai péniblement et  tendis un de mes pistolets à mon interlocuteur,  ouvrant en

même temps la partie de mon manteau qui me couvrait le cou et l’épaule gauche.
Ce mouvement suffit : l’Arabe recula épouvanté ; il sauta sur son cheval en criant :
«  Livahihalla  !  il  a  la  peste  !...  la  peste  !  Sauvons-nous,  fidèles  croyants  !  Ce  giaour  est

maudit, la place qu’il occupe est infectée !... »
Il fit bondir son cheval comme s’il eût vu une panthère ; les autres cavaliers s’enfuiront

derrière lui.
Oubliaient-ils donc l’enseignement du Prophète ? Tout n’est-il pas écrit dans la kismet ?

Pourquoi fuir ? Mais l’instinct de la conservation et l’horreur d’une telle maladie remportaient sur
leur fanatisme.

---------- »
Une grande demi-heure se passa encore ; enfin j’aperçus Halef. Il semblait rayonnant ; il avait

découvert le ruisseau tant désiré : un cours d’eau d’une limpidité extrême, qui conduisait ses petites
vagues à l’Euphrate, me dit le brave hadji. Sur les rives croissaient quelques buissons ; ils nous
donneraient un peu d’ombre.

« ----------
Je racontai mon aventure au petit homme, lequel jura qu’il aurait tué tous les Arabes s’il

s’était trouvé près de moi.
---------- »

Avant de quitter notre campement de la tour, il fallait enterrer les morts. Heureusement nous
possédions alors une pique. Halef creusa une fosse assez profonde dans l’intérieur des ruines ; il
était aisé de remuer ces décombres. Je me traînai près de lui. Il apporta les corps un par un, les plaça
dans la fosse de manière que la tête et les épaules fussent un peu soulevées ; puis il ramassa des
briques pour enfermer les cadavres et empêcher la terre de les couvrir.

« ----------
Je restais le regard attaché sur ces visages, qui naguère me souriaient si pleins de vie. Benda,

le front couronné de ses longs cheveux, semblait s’appuyer pour dormir sur ces briques de l’antique
Babylone ; sa main serrait toujours le manche de mon poignard. Comme Mohammed Emin, les
Persans avaient la tête tournée vers l’Occident, ou le soleil se lève sur la sainte Kaaba, figure de la
face divine éclairant le sanctuaire du paradis. Ah ! lorsque peu de jours auparavant, Hassan Ardjir
Mirza récitait la sourate sur le corps du vieil Haddedîn, il ne pensait guère que la mort planait si
près de lui, si près d’eux tous !

---------- »
Quand mon vaillant hadji eut terminé sa triste besogne, et qu’il resta seulement les visages à

couvrir, il me dit :
« Permets, Seigneur, que je récite la prière, car ils croyaient au Coran. »
Et l’Arabe commença la formule : « Allah il Allah de Muhammed Raoul Allah ! »
Je m’agenouillai et prononçai du fond du cœur une prière chrétienne sur tous ces morts : qui

sait s’ils n’appartenaient pas à l’âme de l’Église ?
« ----------

Ils n’avaient pu atteindre sur la terre le but de leur pèlerinage, Kerbela, la cité des pleurs et de
la colère ;  mais ils  étaient parvenus peut-être à la cité éternelle où luit  la vérité,  où ne pénètre
aucune erreur, où la paix et la joie règnent sans fin.

Malgré moi je pleurais. Je me sentais bien seul, bien malade. J’allais sans doute m’acheminer
aussi vers la cité d’en haut, et le passage suprême est souvent si effrayant !
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---------- »
Nous recouvrîmes la fosse, puis nous nous disposâmes au départ. Je me cramponnai à ma

selle. Halef chargea le reste de nos provisions sur son cheval. Avant de m’éloigner, je jetai un
dernier regard vers l’endroit où reposaient nos malheureux Persans. Je me disais : O homme, la plus
belle, la plus noble, la plus fière des créatures, comme c’en est fait promptement de toi quand la
mort t’a touché ! Et il ne resterait de ton être que cette pourriture !

Nous marchâmes lentement du côté des ruines d’ibrahim Chalik ; nous les dépassâmes et
continuâmes jusqu’aux extrêmes limites de la vieille Babylone, au sud. Après une courte halte, nous
appuyâmes vers la gauche pour arriver au ruisseau que Halef m’avait décrit. J’étais épuisé ; il avait
fallu une heure pour recommencer un chemin parcouru en moitié moins de temps par le petit hadji.

Enfin j’aperçus avec délices cette eau claire, courant de l’ouest vers l’Euphrate. Elle avait la
limpidité de l’eau de source et se partageait en plusieurs bras, au milieu desquels verdissaient des
prairies très propres au pâturage de nos chevaux. Quelques arbustes formaient sur les rives des
bosquets assez touffus.

« ----------
Je m’étonnai de trouver un pareil cours d’eau dans un pays comme celui-là ; j’en remerciai la

Providence, sans chercher à m’expliquer ce phénomène : j’étais incapable d’aucun effort de
pensées. Je sus plus tard que quelques rivières arrosent cette contrée : le Nahr Chavaud, le Nahr
Hadieh, etc. ; on m’assura même que toute la partie de l’ouest est assez humide. Il s’y rencontre des
torrents et des cascades qui descendent de la montagne ; les marais n’y manquent point non plus, de
sorte que la fièvre y règne en permanence.

---------- »
Halef m’arrangea un lit avec des herbes et du feuillage ; il parvint à construire, pour ma tête,

un petit abri contre les ardeurs du soleil. Je me plongeai dans le ruisseau, et, après un bain assez
long, je m’étendis sur ma couche avec une lassitude facile à comprendre. Ma langue était rouge
comme du  feu  tout  autour,  noire  au  milieu  ;  elle  se  crevassait  d’une  manière  très  douloureuse.
J’avais une fièvre violente, tantôt en chaud, tantôt en froid. Un nuage confus s’étendait sur ma vue ;
les mouvements que le petit hadji faisait autour de moi me donnaient le vertige ; j’entendais sa voix
comme dans le lointain ou dans un rêve. Je m’imaginais qu’il parlait à la façon d’un ventriloque.
Les boutons qui couvraient mon corps augmentaient de plus en plus. Dans le délire de la fièvre, je
suppliais Halef de m’ouvrir les bourbillons les plus enflammés. Il y consentit vers le soir ; cette
opération assez dangereuse réussit pourtant.

Pendant  la  nuit,  je  souffris  d’un  feu  intolérable  ;  mon  attentif  infirmier  fut  obligé  de
m’asperger sans cesse avec de l’eau froide, et de me secouer de toutes ses forces quand je paraissais
tomber dans un engourdissement trop effrayant.

Dès que le jour se leva, je me sentis un peu mieux. Je reposai avec plus de calme ; Halef dut
me quitter pour chasser quelque gibier aux environs. Il revint bientôt avec quatre à cinq oiseaux
qu’il pluma et fit cuire à la broche ; mais je ne pouvais manger. Le petit Arabe essaya vainement de
porter les morceaux à sa bouche ; il n’avait pas faim, disait-il. Notre Doyan seul se régala du festin.

« ----------
Ah ! elles ne me semblaient pas gaies les rives de l’Euphrate, le fleuve du paradis !

Nous  étions  là  seuls,  sans  secours  aucun,  à  moitié  paralysés  tous  deux  par  la  maladie,
environnés de ce souffle pestilentiel, menacés de la rencontre de fanatiques furieux, contre lesquels
nous avions, pour toute défense, la peste elle-même.

Essayer de nous traîner jusqu’à Hilla ou quelque autre bourg était inutile, on nous eût chassés
de partout. Que serais-je devenu sans le dévouement de mon pauvre Halef ? Mais lui aussi ne se
sentait-il pas bien faible ? n’allait-il pas gagner ma terrible maladie ?

---------- »
C’était le quatrième jour de ma violente fièvre ; j’avais entendu dire que ce jour est décisif

pour les pestiférés. Je m’obstinai à ne prendre d’autre remède que l’eau fraîche. Je me sentais bien
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fatigué par tout ce que j’avais enduré sur la route, mais je connaissais mon tempérament de fer, je
m’y fiais ; j’avais bon espoir, malgré des moments d’abattement très grands. User de médecines
dont je ne pouvais apprécier l’action, me paraissait plus dangereux que de laisser agir la nature, en
me confiant à la Providence.

A la fin de la journée la fièvre cessa, les abcès diminuèrent ; leur douleur et leurs battements
parurent s’apaiser. Je dormis bien pendant la nuit suivante, et en m’éveillant le malin, Halef, auquel
je montrai ma langue, me dit qu’elle semblait beaucoup moins noire. La guérison me paraissait
désormais presque certaine ; mais je m’effrayai en voyant, dans l’après-midi, mon pauvre serviteur
pris à son tour de maux de tête, d’étourdissements, de frissons, lorsqu’il voulut aller puiser de l’eau,
il chancela tellement, que je me dressai sur mon séant tout ému, et lui criai :

« Halef, tu vas tomber !
— O Sidi, je vois un cercle qui tourne.
— Tu es malade ; c’est la peste !
— Je le sais bien, Sidi.
— Et je te l’ai donnée !
— Allah l’a voulu ainsi ; c’était écrit dans le Livre. Si je meurs, tu auras soin de Hanneh.
— C’est toi que je vais soigner d’abord ; tu ne mourras pas.
— Hélas ! murmura le pauvre homme en secouant la tète, tu combats encore avec la mort ;

elle ne te tiendra pas sitôt quitte.
— Non, non, je vais mieux. Je ne ferai pas moins pour loi que tu n’as fait pour moi.
— O Sidi, qui suis-je à côté de toi ? Laisse-moi me coucher et mourir. »
Ainsi le brave petit homme se sentait profondément atteint ; il avait dissimulé son mal autant

que possible, mais la peste était maintenant la plus forte ; il lui fallait s’arrêter. Quelques heures plus
tard, il délirait. Peut-être avions-nous pris tous les deux en même temps les germes de la maladie,
dès le jour où nous regardions passer la Caravane près du pont de bateaux, à Bagdad.

La peste qui se développait chez Halef affectait le caractère bilieux ; c’est la plus dangereuse
ou du moins la plus violente de toutes les formes sous lesquelles se manifeste cette maladie.

Je ne pouvais m’occuper de mon malade qu’avec des efforts inouïs pour me tenir sur mes
pieds. J’aurais eu presque autant besoin de soins que le patient.

Je ne saurais penser à ces jours de misère sans frissonner encore. Nous avons tant souffert,
Halef et moi !

Mon brave compagnon échappa cependant aussi à l’affreuse maladie. Dix jours se passèrent
dans  des  transes  mortelles  ;  au  bout  de  ce  temps,  j’étais  obligé  d’aider  encore  le  malade  à  se
mouvoir. Moi-même je reprenais si peu de forces, que je n’aurais pu tirer un coup de fusil d’une
main assurée.

Heureusement notre retraite resta ignorée ; personne ne vint nous inquiéter.
Lorsque j’eus le courage de me mirer dans l’eau, je me fis peur avec ma forêt de barbe et de

cheveux, au milieu de laquelle grimaçait une tête de mort.
Je compris alors que les vautours fussent arrivés en bandes pour planer au dessus de nos

cadavres ambulants, et que les chacals eussent montré parfois leurs museaux à travers les herbages,
hurlant la nuit, comme s’ils se fussent demandé : A quand le festin ?

Si Doyan n’avait fait bonne garde, ils n’auraient peut-être point attendu que nous fussions
refroidis.

Je consacrai ma première visite à un pèlerinage sur la tombe de mes malheureux compagnons.
Je m’y rendis à pied ; il me fallut plus d’une heure avant d’arriver vis-à-vis la tour de Nemrod.
Pendant tout ce temps, l’image des infortunées victimes se dressait autour de moi. Ma pensée se
concentrait dans leur souvenir. Tout à coup je tressaillis : Doyan venait de donner de la voix d’une
façon inquiétante. Je me retournai, et j’aperçus huit cavaliers avec deux couples de chiens et des
faucons pour la chasse. Ils me voyaient aussi et se rapprochaient sensiblement ; quand ils furent à
quelques pas, l’un d’eux me cria :
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« Qui es-tu ?
— Un étranger.
— Que fais-tu ici ?
— Je viens pleurer sur des morts enterrés en ce lieu.
— De quelle maladie sont-ils morts ?
— Ils ont été assassinés.
— Par qui ?
— Par des Persans.
— Ah ! nous en avons entendu parler, les meurtriers sont des Persans et des Arabes-Zobéïdes.

Ils ont tué aussi plusieurs hommes dans le canal. »
Je tressaillis en songeant à Lindsay.
« Es-tu sûr de ce que tu dis ? demandai-je.
— Oui ; nous sommes de la tribu des Shat, et nous accompagnons les pèlerins qui vont à

Kerbela ; c’est sur la route qu’on nous a raconté ces meurtres. »
Ce cavalier mentait. Les Shat habitent une province plus au sud, et ne pourraient se montrer

sans danger sur ce territoire. Les faucons que ces hommes portaient sur le poing, leur attirail de
chasse me prouvaient assez qu’ils étaient du voisinage. Je compris qu’il fallait me défier d’eux ;
mais je dissimulai mon peu de confiance. Le chef, se rapprochant encore de moi, me dit :

« Tu as là des armes d’une singulière forme. »
Il étendit la main comme pour s’emparer de mon martini ; je reculai aussitôt en m’écriant :
« Cette arme est dangereuse pour quiconque n’a point appris à la manier.
— Eh bien ! montre-moi comment on s’en sert.
— Volontiers,  si  tu descends de cheval et  si  tu consens à t’éloigner un peu avec moi.  Tu

comprends que je ne puis me dessaisir de mon arme sans prendre des précautions.
— Allons, ne te fais pas tant prier ; donne-moi ce fusil. »
Il étendait toujours la main, poussant son cheval pour me faire tomber. Doyan s’élança sur le

bras de cet homme, le mordit à belles dents, et lui fit vider les étriers.
Aussitôt celui des autres Arabes qui tenait les chiens en laisse les excita contre Doyan, sur

lequel je les vis se précipiter.
« Rappelez vos chiens, » criai-je en mettant en joue.
Ces hommes ne tinrent aucun compte de mes réclamations ; je fis feu et tuai l’un des chiens.

Mais je fus promptement renversé par les chasseurs ; j’étais trop faible pour me défendre. Le chef
de la bande s’acharnait après moi, malgré la blessure de son bras ; les autres l’aidaient de toutes
leurs forces. On m’arracha mon fusil, mon couteau ; on me lia et on me jeta sur un monceau de
briques.

Doyan, déchiré par les morsures des chiens, lardé de coups de couteaux, sanglant, épuisé,
tenait tête encore à ses ennemis ; mais un des Arabes lui lira une balle presque à bout portant dans
les flancs ; la pauvre bête roula sur la poussière : les trois chiens restants le déchirèrent littéralement
en pièces. Il me sembla que je perdais un véritable ami. Ah ! si je n’avais pas été si abattu par la
maladie, comme il m’eût été facile de rompre les vieilles cordes qui me liaient, comme j’aurais
défendu mon pauvre chien ! Mais non ; je ne pouvais rien, rien !

« Es-tu seul ici ? interrogea le chef de la bande en revenant vers moi.
— Non, j’ai un compagnon.
— Où est-il ?
— Dans les environs.
— Que fait-il ? Que faites-vous tous deux ici ?
— Nous venons d’avoir la peste ; il fallait nous arrêter en route. »
C’était là mon unique moyen de salut ; je le tentais sans beaucoup d’espoir. A peine avais-je

prononcé ce mot, que les chasseurs reculèrent avec un cri d’épouvante. Seul le chef resta immobile
devant moi.
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« Tu es rusé, dit-il, mais tu ne me tromperas pas. Si tu avais eu la peste au milieu du chemin,
tu serais mort : on n’en revient guère.

— Regarde-moi, repris-je simplement.
— Tu ressembles à un cadavre ; mais tu n’as eu que la fièvre. Où est ton compagnon ?
— Il est couché là-bas... Tiens, écoute, il vient. »
J’entendais au loin une voix qui s’efforçait de se grossir, mais qui donnait un son criard et

rauque par instants en répétant : « Rih ! Rih ! Rih ! » Au même moment, je perçus très distinctement
le galop d’un cheval. Enfin Halef apparut ; il s’accrochait au coursier noir, l’une de ses mains se
crispait entre les deux oreilles de l’animal, l’autre tenait un pistolet ; le fusil pendait à son dos. Mon
cheval noir renversait tout sur son passage : décombres, briques, terres amoncelées, rien n’entravait
sa course vertigineuse.

Tous les Arabes se tournèrent vers cette espèce de cavalier fantôme, cet étrange petit homme,
avec sa figure de déterré, faisant courir son cheval plus vite que le vent.

« Arrête, Rih ! » criai-je.
La brave bête demeura immobile ; je repris :
« Halef, ôte ta main d’entre les oreilles du cheval. »
L’Arabe obéit, et mon cheval l’amena devant moi, où il se laissa glisser à terre. Ne pouvant

guère se soutenir, mon brave serviteur s’assit, demandant avec indignation :
« Je t’ai entendu tirer. Ils voulaient donc te tuer, Sidi ? »
L’aspect de mon compagnon devait convaincre la troupe de la vérité de mes assertions.
« C’est la peste, murmuraient-ils ; qu’Allah nous protège !
— Oui, c’est la peste, » répéta le chef effrayé en jetant mon fusil et mon couteau loin de lui ;

il sauta sur son cheval, puis commanda à ses hommes de le suivre.
« Sauvons-nous, criait-il. Et vous, chiens, qui nous empestez, puissiez-vous descendre au fond

de la Djhehennah ! »
Il tira sur moi ; mais la blessure de son bras le rendait mal habile, il me manqua. Un autre

Arabe voulut viser Halef, qui riposta avec son pistolet ; ni l’un ni l’autre ne se firent grand mal : le
chasseur tremblait de peur, Halef était trop affaibli par la maladie pour bien tirer. Là-dessus nos
Arabes s’enfuirent au grand trot.

« Que le Cheitan les emporte ! murmurait Halef tout haletant. Que t’ont-ils fait, Sidi ? »
Je racontai mon aventure, et le pauvre petit homme eut bien de la peine à me délier, tant ses

mains étaient faibles.
« Mais, Halef, comment as-tu pu monter à cheval ? lui demandai-je pendant cette opération.
— Bien facilement, Sidi ; le cheval était couché à terre, je me suis glissé sur son dos, puis j’ai

détaché sa corde. Le bruit de ton fusil me disait où tu étais ; je voulais aller à ton secours. Je connais
le secret de ton cheval, puisque tu me l’as confié ; j’en ai usé ; il s’est élancé comme l’éclair, et me
voilà.

— Tu m’as sauvé, Halef ; ta vue les met en fuite, et ils ne reviendront pas. Ils vont donner
l’alarme, de sorte que nous pouvons être surs qu’on ne nous approchera plus jusqu’à ce que nous
soyons guéris et en état de reparaître parmi les vivants.

— Et Doyan, Sidi ? Seraient-ce là les morceaux de son corps ?
— Oui.
— O yasik (douleur) ! Seigneur, c’est comme si je voyais arracher une portion de ta chair ! Il

est tombé bravement.
— Oui, et il aurait vaincu si les Arabes ne l’avaient abattu par une balle. Pauvre Doyan !
— Halef, nous devenons malheureux. Ces hommes m’ont appris de mauvaises nouvelles. Je

crains que Lindsay n’ait péri avec ses terrassiers.
— L’Anglais ? Allah illa Allah ! Que t’ont-ils dit ?
— Ils prétendent avoir recueilli ces bruits de la bouche des pèlerins : l’Anglais aurait été

assassiné dans le canal.
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— Cherchons son corps ; oui, dès que nous pourrons nous traîner, il faudra le chercher pour
l’enterrer. Cet Anglais était un infidèle : mais il se montrait bon ; je l’aimais à cause de toi. Écoute,
Sidi :  ne voudrais-tu pas enterrer déjà Doyan ? Le laisserais-tu manger par les vautours ou les
chacals ? Oh ! non, tu ne le voudrais pas, Sidi ! Pour moi, je ne puis me remuer... »

Je satisfis au désir de Halef ; j’enterrai les restes de mon pauvre chien, puis j’aidai le hadji à
remonter sur mon cheval.

Nous retournâmes silencieusement au ruisseau.
De tristes idées m’oppressaient ; car j’étais convaincu de la mort de Lindsay, dont la nouvelle,

grâce à Dieu, n’avait pourtant rien de fondé.
J’avais hâte de quitter une contrée pour nous si fatale ; j’espérais pouvoir rentrer dans quelque

temps à Bagdad, mais je ne devais plus songer, on le pense bien, au voyage de l’Hadramahout.
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