
LA TRAHISON DES 
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CHAPITRE PREMIER 
 

OÙ OLD SHATTERHAND DEVIENT 
DÉTECTIVE 

Après avoir fourni une traite exténuante, nous arrivâmes à 
l’embouchure du fleuve Bosco de Natschitoches. Nous pensions 
y retrouver la sentinelle apache que Winnetou, selon nos con-
ventions, aurait dû y poster. Notre anxiété fut grande de 
n’apercevoir aucun cavalier. 

Cependant, un peu plus loin, nous trouvâmes des traces, 
mais quelles traces… Nous découvrîmes les cadavres des deux 
marchands qui nous avaient indiqué le chemin du village kiowa. 
Ils avaient été tués à coups de fusil. 

Je devais apprendre par la suite que c’était encore là un des 
crimes de l’abominable Santer. Celui-ci avait descendu le fleuve 
si rapidement qu’il était arrivé à l’embouchure en même temps 
que les marchands, malgré l’avance considérable que ceux-ci 
avaient sur lui. L’audacieux criminel, ayant dû renoncer à l’or de 
Winnetou et étant à court d’argent, n’avait pas hésité à assassi-
ner ces braves gens pour les dévaliser. Mon ami Winnetou avait 
pu ensuite reconstituer la scène tragique grâce aux traces. 

Son forfait accompli, le meurtrier s’était dirigé rapidement 
vers le Sud, poursuivi de près par les Apaches. Malheureuse-
ment pour ceux-ci, une pluie torrentielle s’était mise à tomber, 
effaçant toutes les traces, de sorte que Winnetou, ne pouvant 
plus suivre la piste de l’assassin, avait dû se laisser guider uni-
quement par son instinct. Pendant quelques jours, il avait battu 
la savane avec ses Indiens et, finalement, il avait appris que 
Sander, ayant abandonné le mulet volé aux deux marchands as-
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sassinés, s’était acheté un excellent cheval dans une ferme et 
s’était ensuite dirigé vers l’est, du côté de la Red River. 

Winnetou avait alors décidé de se séparer de ses Indiens et 
de continuer seul sa poursuite. Il s’était donc engagé résolument 
dans la direction de l’est. 

Quant à moi, je fus désolé de ne pouvoir rejoindre mon 
ami, mais je jugeai que je n’avais pas d’autre parti à prendre que 
de me diriger vers Saint-Louis et d’y attendre de ses nouvelles. 

Aussitôt arrivé dans la ville, j’allai voir mon vieil ami Hen-
ry. Je le trouvai à son établi en train de limer une pièce. Il était à 
tel point absorbé par son travail qu’il n’avait pas entendu la 
porte s’ouvrir. 

– Good evening, sir ! lui dis-je du ton le plus naturel, 
comme si nous nous étions quittés la veille. Avez-vous déjà mis 
au point mon fusil, Henry ? 

Le vieux eut un mouvement de recul, puis il poussa un cri 
et se jeta dans mes bras. Il m’embrassa chaleureusement sur les 
deux joues. 

– Comment, c’est vous ? dit-il. Vous… Old Shatterhand… 

– Tiens, vous connaissez déjà mon surnom, lui dis-je lors-
que ses effusions se furent un peu calmées. 

– Mais comment donc, tout le monde le connaît, ici ! dit-il, 
rayonnant de joie. Je suis au courant de tous vos exploits. Évi-
demment, c’est Winnetou qui m’a raconté tout cela. 

– Winnetou ? fis-je, au comble de la stupéfaction. Mais 
quand donc ? 

– Il y a trois jours. Vous lui aviez beaucoup parlé de moi 
dans l’Ouest et, quand il est arrivé à Saint-Louis, il n’a pas man-
qué de venir me rendre visite. Il m’a mis au courant de toutes 
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vos aventures, depuis votre victoire sur le grizzli jusqu’à votre 
élection comme chef des Apaches. 

Et il me raconta que la trace de Sander avait mené Winne-
tou jusqu’à Saint-Louis. Comme l’assassin était parti immédia-
tement dans la direction de La Nouvelle-Orléans, Winnetou 
s’était dirigé également de ce côté. Poursuivant et poursuivi 
étaient allés à une telle vitesse qu’ils étaient arrivés à Saint-
Louis trois jours avant nous qui marchions d’un train normal. 
Le lendemain matin de bonne heure, je me retrouvai en compa-
gnie de Hawkens, Stone et Parker dans le bureau vitré où j’avais 
passé à mon insu mon examen d’arpenteur. Comme on se sou-
vient, Sam s’était fait fort de nous obtenir une prime extraordi-
naire. Ces messieurs de la direction lui opposèrent un refus 
formel. Nous touchâmes intégralement notre dû, mais pas un 
cent de plus, et lorsque Sam insista, on nous mit poliment à la 
porte. Je fus irrité des procédés un peu cavaliers de ces hommes 
d’affaires, quoique, à vrai dire, la somme que j’avais reçue fût 
assez considérable pour ma bourse. 

Je décidai immédiatement de rejoindre Winnetou à La 
Nouvelle-Orléans. Pour la forme, je demandai à Sam et à ses 
deux camarades s’ils désiraient m’accompagner. Mais ils préfé-
rèrent prendre du repos, ce dont je ne pouvais me formaliser. 

Je m’achetai du linge et un nouveau complet. Comme je 
croyais que mon voyage serait de courte durée, je laissai ceux de 
mes bagages qui m’auraient encombré, entre autres le tueur 
d’ours beaucoup trop lourd, à mon vieil ami Henry, qui s’offrit 
obligeamment à prendre également soin de ma monture. Et je 
partis aussitôt. 

Mon voyage fut assez fertile en incidents, car nous étions 
en pleine guerre de Sécession. Le bateau que j’avais pris pour 
descendre le Mississipi était à chaque instant arrêté par les 
autorités militaires, de sorte que, quand j’arrivai enfin à desti-
nation, j’appris à mon grand regret que Winnetou était déjà re-
parti aux trousses de l’assassin. Il me faisait dire que, étant 
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donnée l’incertitude de la situation, il ne me conseillait pas de le 
suivre pour le moment et m’engageait à rentrer à Saint-Louis. 
Dès que possible il enverrait un message à M. Henry pour me 
fixer rendez-vous. 

Je décidai alors d’aller en Europe revoir mes parents, dont 
la situation matérielle était rien moins que brillante et que 
j’espérais pouvoir aider. Je comptais revenir ensuite à Saint-
Louis. Je m’informai donc au port de la date du prochain ba-
teau. Il y en avait précisément un qui, mettant à profit une trêve 
provisoire entre les partis belligérants, était en partance pour 
Cuba. Une fois là je trouverais certainement un paquebot à des-
tination soit de New-York, soit de l’Europe. Ma décision fut 
prise et je m’embarquai aussitôt. 

La prudence la plus élémentaire aurait dû m’inciter à dépo-
ser mon argent dans une banque ayant un correspondant en 
Europe. Mais, par ces temps troublés, pouvait-on avoir con-
fiance dans une banque de La Nouvelle-Orléans ? Je pensais 
que non et j’emportai toute ma fortune avec moi. 

Pour ne pas trop m’étendre sur ce qui m’advint par la suite, 
je me bornerai à noter qu’un ouragan nous surprit en mer au 
milieu de la nuit. Peu après minuit, je fus réveillé en sursaut par 
le grondement de l’orage. À ce moment précis, le paquebot eut 
une telle secousse que je tombai et que tout le contenu de la ca-
bine que je partageais avec trois autres passagers s’abattit sur 
moi. Qui penserait à son argent dans un moment pareil ? Je me 
hâtai de monter sur le pont, car le tangage devenait de plus en 
plus insupportable. 

Entre temps, le bateau avait heurté un écueil et était la 
proie des lames, qui le soulevaient continuellement à l’arrière. Il 
était perdu ; à chaque instant il pouvait être mis en pièces. Les 
canots de sauvetage étaient déjà bondés. Il ne me restait plus 
qu’une seule chance : atteindre la rive à la nage. 
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Tout à coup, une vague haute comme une maison se dressa 
et, malgré l’obscurité, nous pûmes la distinguer grâce à son éclat 
phosphorescent. Elle s’abattit sur le bateau. Celui-ci gémit sinis-
trement, comme s’il allait s’ouvrir en deux. Jusque-là, je m’étais 
cramponné à une barre de fer, mais je perdis mon appui. J’eus 
la sensation d’être soulevé par la mer à la hauteur d’une tour. Le 
monde tournoyait autour de moi dans une ronde diabolique. 
L’instant d’après, je me sentis plongé dans l’abîme, puis à nou-
veau à une altitude vertigineuse. Je ne faisais pas un mouve-
ment, car tout effort aurait été inutile. 

Par bonheur, j’entrevis la terre. Sans cette perspective, 
j’aurais été probablement perdu. Je savais maintenant dans 
quelle direction il me fallait nager, et, même en n’avançant qu’à 
une cadence très lente dans cet élément déchaîné, je ne pouvais 
manquer d’atteindre la rive. La mer était plongée dans les té-
nèbres ainsi que la terre. Dans cette obscurité, j’étais incapable 
d’atteindre un endroit où pouvoir prendre pied. Je heurtai vio-
lemment de la tête contre un rocher. J’eus cependant assez de 
présence d’esprit pour monter sur ce rocher et m’y agripper 
avant de perdre connaissance. 

Lorsque je revins à moi, l’orage n’était pas encore apaisé. 
La tête me faisait affreusement mal, mais je n’y prenais pas 
garde, absorbé que j’étais par l’horreur de ma situation. Main-
tenant, à la lumière des étoiles je pouvais m’orienter. Derrière 
moi se dressaient les écueils. Au loin, quelques arbres se dessi-
naient. Puis j’aperçus des lumières mouvantes. Des hommes de-
vaient être là et je m’empressai de les rejoindre. 

En effet, je rencontrai des hommes rassemblés autour de 
quelques bâtiments fortement éprouvés par l’orage, et dont la 
toiture avait même été arrachée. À ma vue, les hommes restè-
rent interloqués et me dévisagèrent comme si j’avais été un re-
venant. Le vacarme de la mer était encore si intense que pour 
s’entendre il fallait hurler. 
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Les hommes, qui étaient des pêcheurs, me donnèrent du 
linge sec et de quoi me vêtir sommairement, car je n’étais vêtu 
que de mon costume de nuit. Puis ils lancèrent l’alarme pour 
explorer la rive et porter secours aux rescapés éventuels. 
Jusqu’au matin on découvrit ainsi seize personnes. Trois d’entre 
elles purent être ramenées à la vie, les autres étaient mortes. À 
la lumière du jour je vis la rive toute couverte d’épaves. Le ba-
teau avait été brisé en mille morceaux. La proue avait échoué 
contre le rocher où l’orage m’avait poussé moi-même. 

J’étais donc un naufragé au sens le plus complet du mot, 
car je ne possédais plus rien ; l’argent dont l’emploi me remplis-
sait à l’avance de joie avait été englouti par les flots. 

Le commandant du fort s’intéressa à notre sort, nous remit 
les objets de première nécessité et se chargea de notre passage à 
bord d’un navire à destination de New-York. Une fois là, je me 
trouvai plus pauvre que le jour de mon arrivée pour la première 
fois dans cette ville. Je n’avais plus d’autre fortune que le cou-
rage de tout recommencer. 

Pourquoi, au lieu d’échouer à New-York, ne m’étais-je pas 
fait ramener à Saint-Louis, où j’avais des relations et où je pou-
vais compter sur l’aide du vieil Henry ? Simplement parce que je 
lui devais déjà beaucoup et que je ne voulais pas augmenter ma 
dette de reconnaissance envers lui. Si au moins j’avais pu être 
sûr d’y trouver Winnetou. Mais non. Sa chasse à l’assassin pou-
vait durer des mois, de longs mois. Bref, je préférais me dé-
brouiller seul à New-York. 

Mais mon intuition ne m’avait pas trompé. Une fois de 
plus, la chance me sourit. Je fis la connaissance de l’honorable 
Mr. Josy Taylor, directeur d’une agence de police privée très 
connue à l’époque. Lorsqu’il apprit qui j’étais et mes récentes 
aventures, il me fit passer une sorte d’examen pour voir à quel 
point j’étais « Européen ». C’est qu’il considérait les Européens 
comme peu capables de réussir dans son métier. Cependant je 
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parvins à lui donner une idée favorable de ma sagacité et à ga-
gner sa confiance, qui ne devait par la suite cesser de s’accroître. 

Un jour, il me fit venir dans son bureau où se trouvait un 
homme d’un certain âge à l’air soucieux. Il me le présenta 
comme étant le banquier Ohlert. 

Celui-ci n’avait qu’un seul enfant, un fils nommé William, 
âgé de vingt-cinq ans et célibataire. Le jeune homme vivait plus 
dans le rêve que dans la réalité, et les problèmes abstraits et mé-
taphysiques absorbaient davantage son esprit que les affaires. 
Au reste, il se croyait poète. Il avait même projeté d’écrire un 
drame dont le héros serait un poète fou. Afin d’approfondir le 
sujet, il avait décidé d’étudier la psychologie des déments et de 
se procurer une série d’ouvrages traitant de ces questions. Le 
plus terrible, c’est qu’il avait fini par s’identifier avec son per-
sonnage et se figurait être fou lui-même. Peu auparavant, le 
père infortuné avait fait la connaissance d’un médecin qui se 
proposait de fonder une maison de santé privée pour ces sortes 
de malades. Cet homme prétendait avoir été pendant longtemps 
assistant de célèbres aliénistes, et il avait conquis à tel point la 
confiance du vieux banquier que celui-ci lui avait confié le soin 
de guérir son fils. 

Une grande amitié s’était bientôt établie entre le jeune 
Ohlert et son médecin et avait eu une conséquence des plus 
inattendues : un beau jour, ils disparurent tous les deux. Ce 
n’est qu’alors que le banquier songea à recueillir des renseigne-
ments sur le médecin. Il apprit qu’il s’agissait d’un de ces nom-
breux charlatans qui pullulaient aux États-Unis. 

Taylor lui demanda le nom de l’individu et, apprenant qu’il 
se nommait Gibson, il déclara que c’était une vieille connais-
sance dont nous avions été amenés à nous occuper au cours 
d’une autre affaire. Je possédais même une photographie de cet 
homme et, lorsque je la montrai à Ohlert, il reconnut aussitôt 
l’ami et le médecin de son fils. 
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Le dénommé Gibson était un escroc de premier ordre, mêlé 
à toutes sortes d’affaires aux États-Unis et au Mexique. La 
veille, le banquier s’était rendu au domicile de Gibson, où on 
avait appris qu’après avoir réglé ses dettes celui-ci était parti 
sans laisser d’adresse. Le fils du banquier avait emporté en es-
pèces une somme très considérable, et de plus Ohlert venait de 
recevoir d’une banque de Cincinnati un message télégraphique 
lui annonçant que William y avait touché 5 000 dollars en se 
rendant à Louiseville pour y chercher sa fiancée. Bien entendu, 
c’était un prétexte et le jeune homme n’était nullement fiancé. 

Il était évident que le médecin avait enlevé son client pour 
s’emparer de l’argent que celui-ci pouvait lui procurer. Les plus 
grands financiers du pays connaissaient personnellement Wil-
liam et il pouvait leur soutirer autant d’argent qu’il voulait. Il 
importait donc de mettre la main au plus tôt sur le malade et 
son séducteur. C’est à moi que fut confiée cette tâche. 

Je reçus carte blanche et tous les renseignements néces-
saires, y compris la photographie de William Ohlert. Je me mis 
en route pour Cincinnati. Comme Gibson me connaissait, je ne 
manquais pas de me munir de quelques accessoires qui pou-
vaient m’être utiles pour me rendre méconnaissable. 

À Cincinnati, j’allai trouver le banquier en question, qui me 
confirma que le jeune homme se trouvait bien en compagnie de 
Gibson. De là je me rendis à Louiseville, où j’appris que les deux 
hommes étaient repartis pour Saint-Louis. Naturellement, je les 
y suivis, mais ce n’est qu’après de longues recherches que je 
parvins à retrouver leurs traces. Une fois de plus, le vieux Mr. 
Henry me fut d’un grand secours, car, bien entendu, ma pre-
mière visite dans la ville fut pour lui. 

Ohlert et Gibson avaient pris un vapeur sur le Mississipi 
pour se rendre à La Nouvelle-Orléans et il ne me restait qu’à les 
suivre. Le vieil Ohlert m’avait donné les adresses des maisons 
de commerce avec lesquelles il était en relations. À Louiseville 
et à Saint-Louis, j’avais donc pu apprendre que William avait 
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touché de fortes sommes d’argent. Il n’avait pas manqué d’en 
faire autant à La Nouvelle-Orléans. J’avertis les autres établis-
sements signalés par le banquier et leur demandai de diriger le 
jeune Ohlert vers moi au cas où il viendrait les trouver. 

C’était tout ce que je pouvais faire pour le moment. Après 
avoir averti la police, je n’avais plus qu’à attendre les événe-
ments. Afin de ne pas rester cependant complètement inactif, je 
résolus de me mêler à la foule dans l’espoir qu’un hasard pro-
pice me mettrait sur la bonne voie. 

J’errais donc dans la ville les yeux grands ouverts. La cha-
leur était intense. Vers midi, je me trouvais au milieu de la large 
et belle Common street et, avisant un débit, j’entrai pour me ra-
fraîchir. Ce ne fut pas une mince affaire que de trouver un siège 
libre. J’en découvris cependant un dans un coin de la salle. Il y 
avait là une petite table avec deux chaises dont l’une était occu-
pée par un individu dont l’aspect n’était pas de nature à engager 
un étranger à partager sa table. Je m’approchai de lui cependant 
et lui demandai la permission de prendre mon bock en sa com-
pagnie. 

Un sourire de commisération apparut sur son visage. Puis 
soudain il me toisa d’un air soupçonneux et me demanda : 

– Mais dites donc, avez-vous de l’argent ? 

– Bien sûr, répondis-je, quelque peu étonné par sa ques-
tion. 

– Dans ce cas, vous pouvez payer votre place et votre 
bock ? 

– Je pense bien. 

– Well ! Alors, pourquoi me demander la permission de 
vous asseoir ? Je vois ça, vous êtes un greenhorn. Je voudrais 
bien connaître celui qui m’empêcherait de m’asseoir où bon me 
semble. Allons, asseyez-vous. Étalez vos tibias comme vous vou-
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lez et, si quelqu’un y trouve à redire, vous n’avez qu’à lui flan-
quer une volée ! 

J’avoue que les manières de cet homme ne laissaient pas de 
m’en imposer. Je me sentis rougir légèrement ; à vrai dire, la fa-
çon dont il me traitait était plutôt désobligeante, et j’avais obs-
curément le sentiment que j’aurais dû réagir plus énergique-
ment. Je m’assis donc et lui dis : 

– Je me vois obligé de vous prier de bien vouloir vous abs-
tenir de m’appliquer l’épithète de greenhorn. Dans le cas con-
traire, je serais contraint de vous prouver que vous vous trom-
pez. On peut connaître la politesse et être un vieux renard. 

– Pschaw ! ricana l’homme, ne vous donnez pas la peine de 
vous mettre en colère. Cela ne vous servirait à rien. Je n’avais 
pas l’intention de vous blesser, mais sachez que Old Death n’est 
pas homme à se laisser troubler par des menaces. 

Old Death ! La Vieille Mort ! J’avais déjà entendu parler à 
plusieurs reprises de ce célèbre chasseur de l’Ouest. Sa gloire ré-
sonnait dans tous les campements sur l’autre rive du Mississipi 
et avait même atteint les villes de l’Est. Si le dixième, le ving-
tième de ce qu’on racontait sur lui était vrai, j’avais devant moi 
un chasseur et un connaisseur de la savane devant lequel on 
n’avait qu’à tirer son chapeau. Depuis quelques dizaines 
d’années, il battait la prairie et, malgré tous les dangers aux-
quels il s’exposait journellement, il n’avait jamais été blessé. Les 
superstitieux le croyaient même invulnérable. 

Il était d’une taille peu commune et sa silhouette courbée 
était tout squelette et peau. Son pantalon de cuir flottait sur ses 
cuisses. Sa veste également en cuir était à tel point rétrécie par 
le temps que les manches ne lui arrivaient qu’à la moitié de 
l’avant-bras. On pouvait donc voir ses membres osseux qui 
aboutissaient à des mains décharnées. 
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De cette veste de chasseur surgissait un cou osseux in-
croyablement long, au milieu duquel la peau de la pomme 
d’Adam pendait comme un sachet de cuir. Et sa tête ! Elle ne 
devait pas contenir cinq grammes de chair. Les yeux étaient 
profondément enfoncés dans les orbites et le crâne n’était pas 
garni d’un seul cheveu. Les joues affreusement creuses, les mâ-
choires anguleuses, les pommettes saillantes, un nez camus avec 
des narines béantes – bref une tête de mort qui à première vue 
vous donnait le frisson. Cette impression fut également perçue 
par mes nerfs olfactifs. Je crus nettement sentir une odeur ca-
davérique, un relent de soufre et d’ammoniaque. Cela suffisait 
pour me couper complètement l’appétit et m’ôter toute envie de 
boire. 
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Ses longues jambes osseuses étaient enfouies dans des 
fourreaux de cuir taillés en forme de bottes dans une peau de 
cheval. Des éperons y étaient attachés dont les molettes étaient 
faites de pièces d’argent mexicaines. 

Près de lui, sur le sol, était posée une selle avec un harna-
chement complet et, à côté, un long fusil Kentucky d’un modèle 
antique. Il était en outre armé d’un couteau et de deux gros re-
volvers dont la crosse dépassait sa ceinture. Cette dernière était 
faite d’une bande de cuir garnie de scalpes. Il fallait espérer que 
ces scalpes ne provenaient pas de têtes de Visages-Pâles et que 
c’étaient des trophées conquis sur l’ennemi indien. 

Le garçon m’apporta mon bock, mais, lorsque je voulus le 
porter à mes lèvres, le chasseur avança son verre et dit : 

– Pas si vite, mon garçon, nous allons trinquer d’abord. Il 
paraît que c’est l’usage dans votre pays. 

– Oui, mais seulement entre amis, répondis-je sans en-
thousiasme. 

– Allons donc, nous n’avons pas de raison de nous chamail-
ler. Trinquons ! Je ne suis pas un mouchard et vous n’avez pas à 
avoir peur de moi. 

C’était déjà un progrès et je me décidai à choquer mon 
verre contre le sien en disant : 

– Je sais très bien ce que je dois penser de vous, sir, et s’il 
est vrai que vous êtes Old Death, je n’ai pas à regretter votre 
compagnie. 

– Tiens, vous me connaissez donc ? Dans ce cas, ce n’est 
pas la peine que je parle de moi. Parlons plutôt de vous. Pour-
quoi êtes-vous dans ce pays ? 

– Pour la même raison que bien d’autres : pour tenter ma 
chance. 
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– Comme de juste. Là-bas, dans cette vieille Europe, les 
gens se figurent qu’ici on n’a qu’à tendre sa poche pour que les 
dollars y tombent tout seuls. Quand quelqu’un fait fortune, les 
journaux en écrivent des colonnes, mais personne ne parle des 
milliers de ceux qui, engloutis par les vagues de la vie, dispa-
raissent sans laisser de trace. Et vous, avez-vous déjà trouvé 
votre chance ou êtes-vous seulement sur sa piste ? 

– Je crois pouvoir répondre par l’affirmative à cette der-
nière question. 

– Alors je ne puis que vous donner un conseil : ne perdez 
pas votre piste. Et c’est là une chose difficile, j’en sais quelque 
chose. 

Ces derniers mots, il les prononça d’un ton triste, le regard 
perdu dans le lointain. Comme je ne lui répondais pas, il leva le 
regard et dit : 

– Vous ne savez pas pourquoi je vous parle de la sorte. 
C’est pourtant fort simple. Le cœur me fait toujours mal quand 
je vois un jeune homme de votre espèce qui risque de mal tour-
ner… comme moi. Si je vous disais que ma mère était une Fran-
çaise. C’est d’ailleurs elle qui m’a appris cette langue, et, si vous 
voulez, nous pouvons parler français, car je vois d’après votre 
accent que c’est également votre langue maternelle… Quand elle 
est morte, je n’ai pas suivi le chemin qu’elle m’avait tracé. Je 
vous en prie, mon garçon, soyez plus intelligent que moi. Sans 
ça, vous tournerez très mal. 

– Comment cela ? 

– Vous avez l’air trop honnête et puis vous êtes équipé 
comme quelqu’un qui débarque. Tout cela, c’est de bien mau-
vaises références dans l’Ouest. Serait-ce indiscret de vous de-
mander quelle est votre profession ? 

– J’ai fait des études… 
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Je prononçai ces mots avec componction. Old Death es-
quissa un sourire terriblement ironique. Il hocha la tête et dit : 

– Ah ! bon, c’est ça qui vous rend si fier. Eh bien ! appre-
nez, mon garçon, que ce sont précisément les gens instruits qui 
réussissent le plus difficilement dans ces parages. Avez-vous du 
travail en ce moment ? 

– Je suis au service d’un banquier de New-York, répondis-
je évasivement. 

Le visage du vieux chasseur s’éclaira. 

– Ah ! ça, j’en suis bien content. Voulez-vous un conseil ? 
Ne lâchez pas votre emploi. Je suis d’autant plus ravi pour vous 
de ce que vous me dites qu’un banquier de New-York 
n’enverrait pas le premier venu le représenter dans l’Ouest. Ça 
prouve qu’on peut avoir confiance en vous. C’est sans doute 
pour une affaire d’argent qu’on vous a envoyé ici ? 

– Oui, plus ou moins. 

– Ah ! très bien. 

Il me regardait à nouveau d’un air scrutateur, puis il sou-
rit : 

– Je crois avoir deviné le but de votre séjour parmi nous. 

– J’en doute fort. 

– Vous avez tort. Encore un conseil : si vous ne voulez pas 
qu’on s’aperçoive que vous cherchez quelqu’un, surveillez mieux 
votre regard. Vous examinez attentivement tous ceux qui en-
trent ici et même les passants de la rue, par la fenêtre. Pas vrai ? 

– Très juste. Je dois rencontrer quelqu’un dont je ne con-
nais pas l’adresse. 

– Alors, faites le tour des hôtels ou bien adressez-vous à la 
police. 
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Je haussai les épaules, ce qui provoqua l’hilarité de mon in-
terlocuteur. 

– Mon cher ami, dit-il enfin, vous êtes tout de même un 
greenhorn. Et quel greenhorn ! Ne vous en formalisez pas… 
C’est ainsi. 

Je compris que je n’avais pas assez bien caché mon jeu. Old 
Death continuait, imperturbable : 

– Vous êtes venu ici pour une affaire d’argent. Le quidam 
que vous vous proposez de retrouver est par ailleurs recherché 
par la police, mais, comme vous faites du zèle, vous lui donnez 
la chasse jusque dans les rues et dans les débits… Je ne serais 
pas Old Death si je ne voyais pas à qui j’ai affaire. 

– Eh bien ! à qui, s’il vous plaît ? 

– À un détective à qui on a confié une tâche d’ordre proba-
blement plus familial que criminel. 

Cet homme était vraiment d’une sagacité peu commune. 
Néanmoins, je répondis : 

– Malgré toute l’estime que j’ai pour votre intuition, je dois 
vous dire que, cette fois, elle vous a trompé. 

– Pas possible ? 

– C’est pourtant la vérité. 

– Pshaw ! Puisque cela vous fait plaisir de nier, libre à 
vous. Seulement, voyez-vous, j’aurais pu vous aider, car je con-
nais très bien le patelin. Vous croyez arriver plus vite à votre but 
tout seul, et c’est tout à votre honneur, mais je doute fort que ce 
soit très intelligent. 

Il se leva et tira de sa poche une bourse de cuir pour payer 
son bock. Je sentis que ma méfiance l’avait blessé et j’essayai de 
réparer ma faute. 
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– Il y a des affaires auxquelles on n’a pas le droit d’initier 
un étranger, mais, croyez-moi, je n’avais pas l’intention de vous 
offenser. 

– Allons, dit-il en posant une pièce sur la table, il ne s’agit 
pas de cela. Je vous veux du bien parce que vous m’avez tout de 
suite été sympathique. 

– Peut-être pourrons-nous nous revoir ? 

– Difficilement. Je me rends aujourd’hui même dans le 
Texas et de là je passerai au Mexique. Or je doute fort que votre 
promenade vous conduise dans la même direction. Eh bien ! 
adieu, monsieur, et, à l’occasion, rappelez-vous que je vous ai 
dit que vous étiez un greenhorn. Dans la bouche de Old Death, 
ce mot n’est pas une insulte. Et il n’est pas mauvais pour un dé-
butant de garder sa modestie. 

Il prit son sombrero à larges bords accroché au mur, saisit 
sa selle et son harnachement qu’il jeta sur son dos, s’empara de 
son arme et quitta la table. Mais à peine eut-il fait trois pas qu’il 
tourna la tête et me dit : 

– Ne m’en veuillez pas, sir, c’est que moi aussi, dans mon 
temps, j’ai fait des études, et je me dis souvent que je n’étais 
qu’un petit sot à cette époque. Good bye ! 

Cette fois, il sortit sans plus se retourner. Je suivis du re-
gard sa silhouette bizarre qui s’éloignait, suivie des quolibets de 
la foule. 

Les coudes sur la table et la tête entre les mains, je restai 
plongé dans mes pensées. Soudain la porte s’ouvrit pour livrer 
passage à un homme qui n’était autre que… Gibson. 

Il resta un moment sur le seuil à examiner l’assistance. 
Lorsque son regard se posa sur moi, je m’étais déjà détourné. La 
seule place libre dans l’établissement était celle que Old Death 
venait de quitter. Gibson n’avait donc d’autre ressource que de 
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venir à ma table. Je me réjouissais d’avance en imaginant la tête 
qu’il ferait en me reconnaissant. 

Mais il ne vint pas. J’entendis le grincement des gonds de 
la porte et me retournai vivement. À coup sûr, il m’avait recon-
nu et avait pris la fuite. Je pus encore le voir s’éloigner à pas ra-
pides. En un clin d’œil je saisis mon chapeau, réglai ma con-
sommation et me précipitai dehors. Je l’aperçus à droite en 
train de courir vers un groupe d’hommes derrière lequel il avait 
sans doute l’intention de se cacher. Il tourna la tête et, en me 
voyant, accéléra son allure. Je le suivis aussi rapidement que je 
pus. En passant près du groupe d’hommes, j’aperçus une petite 
rue latérale dans laquelle il s’était sans doute engagé. À peine 
m’y étais-je engagé à mon tour que je le vis disparaître à l’autre 
bout. Mais, au dernier moment, il souleva son chapeau et l’agita 
dans ma direction. Cela acheva de m’agacer. Et alentour, pas 
trace de policeman. Faire appel au secours des passants aurait 
évidemment été peine perdue. 

Lorsque j’atteignis l’extrémité de la rue, je me trouvai sur 
une petite place bordée de maisons aux grilles fermées. En face, 
j’aperçus quelques villas entourées de jolis jardins. Ce n’étaient 
pas les passants qui manquaient sur cette place, mais Gibson 
n’était pas parmi eux. Il s’était évanoui comme par enchante-
ment. 

Devant la boutique d’un coiffeur, j’aperçus un nègre qui 
semblait arrêté là depuis un moment. Il avait dû remarquer le 
fugitif. Je m’approchai de lui, tirai poliment mon chapeau et lui 
demandai s’il n’avait pas vu un gentleman blanc arriver en cou-
rant par la rue d’où je sortais moi-même. Il découvrit avec un 
large sourire ses énormes dents jaunes et me dit : 

– Oui, sir, moi le voir. Lui courir très vite là-bas. 

Et il désigna une des petites villas d’en face. Je le remerciai 
et me hâtai de m’élancer dans la direction indiquée. Comme la 
grille était fermée, je sonnai. Au bout de cinq minutes, un 
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homme, également un nègre, vint m’ouvrir. Je répétai ma ques-
tion. Il me ferma brusquement la porte au nez en s’écriant : 

– Moi d’abord demander à Massa. Sans permission de 
Massa moi pas ouvrir. 

J’attendis dix minutes au moins comme sur des charbons 
ardents. Finalement, il revint et me lança : 

– Massa pas donné permission d’ouvrir. Personne entré 
ici. Les portes bien fermées. Vous partir tout de suite parce que 
Massa prendre son revolver. 

Que me restait-il à faire ? Je ne pouvais pas songer à péné-
trer de force dans la maison. J’étais persuadé que le propriétaire 
n’hésiterait pas à tirer sur moi. Les Américains possèdent un 
sens très fort de l’inviolabilité de leur demeure. Je n’avais plus 
qu’à faire appel à la police. 

Tandis que je traversais à nouveau la place, de fort mau-
vaise humeur, un gamin vint à ma rencontre en courant. Il me 
tendit une feuille de papier. 

– Sir, sir, criait-il, attendez, donnez-moi dix cents pour 
cette lettre. 

– Qu’est-ce qui t’envoie ? 

– Un gentleman qui est là-bas, dit-il en désignant une villa 
dans la direction opposée. Il vient de sortir de la maison et a 
écrit quelques mots qu’il m’a dit d’aller vous porter en vous de-
mandant pour cela dix cents. 

Je donnai l’argent au gamin qui partit en courant et pris la 
lettre. C’était une feuille arrachée d’un carnet, où étaient tracées 
les lignes suivantes : 

Très cher monsieur, 
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N’est-ce pas à cause de moi que vous avez entrepris ce 
voyage jusqu’à La Nouvelle-Orléans ? Je suppose que oui, 
puisque vous me suivez. Je vous ai toujours tenu pour un 
simple d’esprit, mais jamais je ne m’étais douté que vous fus-
siez aussi sot. Quand on n’a qu’un demi-gramme de cervelle 
dans le crâne, on ne s’attaque pas à des tâches de ce genre. Re-
tournez donc à New-York et saluez Mr. Ohlert de ma part. J’ai 
fait le nécessaire pour qu’il ne m’oublie pas de si tôt. Je pré-
sume que, vous aussi, vous conserverez le souvenir de notre 
rencontre, qui n’est pas précisément pour vous un titre de 
gloire. 

GIBSON. 

On imagine mon exaspération en prenant connaissance de 
cette suave missive. Je pliai la feuille de papier, la glissai dans 
ma poche et m’éloignai. Il se pouvait qu’il fût en train de 
m’observer et je ne voulais pas lui donner le plaisir de jouir de 
mon dépit. 

Je jetai un regard circulaire sur la place. Gibson n’était pas 
visible. Le nègre de la boutique du coiffeur avait disparu. Le 
gamin à qui j’aurais pu demander des renseignements sur Gib-
son n’était plus en vue. Il avait sans doute reçu l’ordre de dé-
guerpir aussitôt. 

Pendant que je m’efforçais de pénétrer dans la villa, Gibson 
avait trouvé le temps de m’écrire cette lettre de vingt-trois 
lignes. Le nègre s’était moqué de moi. Et Gibson se payait sans 
doute ma tête. Le gamin lui-même avait eu l’air de me regarder 
comme une dupe. 

Ma mauvaise humeur allait croissant. Je venais d’essuyer 
une défaite honteuse que je ne me pardonnerais pas. J’inspectai 
les autres rues qui débouchaient sur la place, toujours sans suc-
cès. Gibson avait sans aucun doute abandonné les parages. Se-
lon toute probabilité, il prendrait la précaution de quitter au 
plus vite La Nouvelle-Orléans. Cette dernière supposition, qui 
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me vint à l’esprit en dépit de mon demi-gramme de cervelle, 
m’incita à me rendre au port pour visiter les bateaux en par-
tance. Deux policiers en civil m’aidèrent dans cette tâche, mais 
en vain. La colère que je ressentais d’avoir été ainsi berné ne me 
laissait pas de répit et je fis le tour de tous les restaurants et ta-
vernes jusqu’à une heure tardive de la nuit. Enfin, épuisé, je re-
tournai à mon lodging-house pour me coucher. 

Le lendemain, je me remis à la recherche de Gibson. Je me 
trouvai de nouveau devant le débit où j’avais fait la veille la con-
naissance de Old Death. J’entrai, sans le moindre espoir d’y 
trouver la trace de l’escroc. L’établissement n’était pas aussi 
plein que la veille. On pouvait avoir un journal, et machinale-
ment je pris un quotidien. Mon attention fut captée par un 
poème. Les poèmes sont bien la dernière chose que je lis en par-
courant le journal. Le titre de celui-ci était digne d’un roman 
d’épouvante : Une nuit d’horreur. Je haussai dédaigneusement 
les épaules. J’allais déjà tourner la feuille lorsque mon regard 
tomba sur la signature : W. O. C’étaient les initiales de William 
Ohlert. Ce nom obsédait à ce point mon esprit que j’y songeai 
tout naturellement à la vue de ces initiales. Le jeune Ohlert se 
croyait poète. Aurait-il profité de son passage à La Nouvelle-
Orléans pour gratifier les habitants de cette ville de ses élucu-
brations ? Dans ce cas, il avait sans doute payé le plaisir de 
voir… son œuvre publiée aussitôt. Le contenu du poème me 
permettrait peut-être de voir si mes suppositions étaient justes. 
Je le lus donc d’un bout à l’autre. 

J’avoue que cette lecture m’émut profondément. Même si 
ce morceau était dépourvu de toute valeur littéraire, c’était là le 
cri d’effroi d’un homme plein de talent qui luttait en vain contre 
les forces obscures de la folie où il se sentait sombrer. Je sur-
montai vite mon émotion, car il me fallait agir. J’étais mainte-
nant persuadé que l’auteur de ce poème n’était autre que Wil-
liam Ohlert et j’allai aussitôt à la rédaction du journal. Là on 
m’apprit que c’était, en effet, un nommé William Ohlert qui 
avait apporté la veille le poème en priant de le faire paraître 
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sans délai. Comme le rédacteur en chef montrait peu 
d’enthousiasme, le jeune homme avait versé dix dollars, à la 
condition que son œuvre paraîtrait dans le numéro du lende-
main et qu’on lui enverrait les épreuves à corriger. Il s’était 
comporté d’une manière très correcte, mais il avait répété à 
trois reprises qu’il avait écrit ce poème avec son sang, ce qui 
n’avait d’ailleurs pas étonné outre mesure le rédacteur en chef 
habitué aux métaphores des poètes. Il avait laissé son adresse 
pour recevoir les épreuves. C’était celle d’une pension très chic 
dans le nouveau quartier de la ville. 

Je m’y rendis sur-le-champ, non sans avoir pris soin de me 
déguiser d’une façon qui me satisfit pleinement. Je me fis ac-
compagner de deux policiers à qui je demandai de garder la sor-
tie pendant que je pénétrais à l’intérieur. 

La certitude de pouvoir bientôt mettre la main sur l’escroc 
et sur sa victime m’avait rendu ma bonne humeur, et c’est avec 
allégresse que je tirai la sonnette près de la plaque de cuivre où 
était gravé : First class pension for ladies and gentlemen. 
L’établissement appartenait à une dame. Je donnai ma carte de 
visite au portier qui m’ouvrit, carte portant naturellement un 
nom de circonstance. On m’introduisit dans le salon où la maî-
tresse de maison ne se fit pas longtemps attendre. 

C’était une personne âgée d’environ cinquante ans et vêtue 
avec une certaine élégance. Du sang nègre devait couler dans 
ses veines, ce qui se voyait à ses cheveux et à ses ongles foncés. 
C’était d’ailleurs une personne fort sympathique qui me reçut 
avec affabilité. 

Je me présentai à elle comme le rédacteur en chef du jour-
nal qui avait publié le poème d’Ohlert. J’exprimai le désir de 
voir le jeune homme pour lui commander de nouveaux vers et 
lui verser ses honoraires. 

Elle m’écouta patiemment, m’examina, puis dit : 
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– Il a donc publié chez vous un poème ? Et vous lui trouvez 
de la valeur ? 

– Beaucoup de valeur. Je voudrais justement le féliciter. 

– Tiens, tiens, mais c’est très intéressant. Ce monsieur m’a 
fait l’effet d’un homme très instruit et d’un parfait gentleman. 
Malheureusement, il n’est pas très communicatif. Il ne voit per-
sonne. Il n’est sorti qu’une seule fois, sans doute pour vous por-
ter son poème. 

– Vraiment ? J’ai compris cependant, au cours du bref en-
tretien que nous avons eu ensemble, qu’il a touché de l’argent 
dans cette ville. Il a dû donc sortir. 

– Peut-être alors en mon absence, à moins qu’il n’ait char-
gé son secrétaire de le faire à sa place. 

– Il a donc un secrétaire ? Il ne m’en a pas parlé. Ça doit 
être un homme très aisé. 

– Je pense bien. Il payait comme un roi et commandait ce 
que nous avions de plus fin. C’est son secrétaire, Mr. Clinton, 
qui s’occupait d’ailleurs de toutes ses affaires. 

– Vous dites Clinton ? Mais c’est donc lui que j’ai rencontré 
hier au club. Il est originaire de New-York. Je l’ai vu vers midi… 

– C’est fort possible. Il était justement sorti à ce moment. 

– Et nous avons été si heureux de nous rencontrer, conti-
nuai-je, qu’il m’a offert sa photographie. J’aurais voulu lui 
rendre la politesse, mais je n’avais pas de photographie sur moi. 
Je lui ai promis de lui en apporter une aujourd’hui. 

Là-dessus je sortis la photographie de Gibson, dont je ne 
me séparais pas, et la montrai à la dame. 

– 405 – 



– C’est bien lui, dit-elle en y jetant un coup d’œil. Malheu-
reusement, vous ne pourrez pas le voir aujourd’hui, pas plus que 
Mr. Ohlert. Ils sont partis tous les deux. 

Je dissimulai le profond dépit que me causait cette nou-
velle : 

– Quel dommage ! Ils seraient partis si brusquement ? 

– Oui, c’est une bien triste histoire. Ohlert lui-même ne 
m’en a pas parlé, parce qu’on n’aime pas en général étaler ses 
propres plaies, mais son secrétaire m’a tout raconté sous le 
sceau du secret. Je dois avouer que je sais toujours gagner la 
confiance de mes pensionnaires. 

– Je le crois volontiers. Votre délicatesse, vos bonnes ma-
nières me l’auraient fait deviner, dis-je effrontément. 

– Oh ! je vous en prie, protesta la dame visiblement flattée. 
Cette histoire m’a émue aux larmes et je suis très heureuse de 
savoir que ce jeune homme a pu s’enfuir à temps. 

– Comment, s’enfuir ? Vous parlez comme s’il était pour-
suivi. 

– Il l’est, en effet. 

– Ça, c’est curieux. Un poète de son talent en butte aux 
persécutions ! En ma qualité de journaliste, je suis un peu son 
collègue et je m’intéresse vivement à son sort. Les journaux re-
présentent une grande force. Peut-être pourrais-je lui venir en 
aide par un article ?… Quel dommage que la chose vous ait été 
racontée sous le sceau du secret. 

La dame rougit légèrement. Elle tira de sa poche un mou-
choir pour s’en servir le cas échéant et dit : 

– Je ne me sens plus tenue à tant de discrétion puisque ces 
messieurs sont déjà partis. Je sais aussi que la presse est très 
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puissante, et je serais heureuse si vous pouviez aider ce jeune 
poète à se tirer d’une si pénible situation. 

Je dois avouer que ce n’est qu’au prix de grands efforts que 
je parvenais à dissimuler mon énervement. 

– Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, dis-je, mais en-
core faut-il que je sois mis au courant de l’affaire. 

– Vous ne tarderez pas à l’être, car mon cœur m’ordonne 
de tout vous dire. Il s’agit d’un amour aussi fidèle que malheu-
reux. 

– Je m’en suis bien douté, car aucune souffrance est aussi 
profonde et aussi violente que celle causée par l’amour. 

Malgré mon air convaincu, je n’avais encore qu’une très 
faible idée de l’amour. 

– Oh ! comme vous comprenez bien la vie ! Vous avez donc 
vous-même éprouvé ces souffrances ? 

– Pas encore. 

– Alors vous pouvez vous estimer heureux. Je ne pourrais 
pas en dire autant. Ma mère était une mulâtresse. Je me suis 
fiancée au fils d’un planteur français. Mais notre bonheur fut 
ruiné, car le père de mon fiancé ne voulait pas d’une femme de 
couleur dans sa famille. Comme je comprends aujourd’hui les 
tourments du jeune poète ! 

– Il aime donc une femme de couleur ? 

– Oui, une mulâtresse. Son père ne veut pas entendre par-
ler de cet amour et, par ruse, il a fait signer à la jeune personne 
un engagement en vertu duquel elle renonce au mariage avec 
William Ohlert. 

– Quel père dénaturé m’écriai-je indigné, ce qui me valut 
un regard plein de reconnaissance de la dame. 
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Visiblement, elle avait pris très cœur l’histoire que Gibson 
lui avait servie. Cette personne, qui devait se laisser aller facile-
ment aux confidences, avait sans doute conté son amour mal-
heureux à Gibson. Celui-ci lui avait raconté à son tour la même 
histoire pour faire naître sa compassion et expliquer son départ 
précipité. Inutile de dire que le fait de savoir que Gibson avait 
maintenant adopté le nom de Clinton m’était précieux. 

– Vous l’avez dit, un père dénaturé, renchérit-elle. Mais 
William est resté fidèle à sa bien-aimée et ils se sont sauvés tous 
les deux. Pour ne pas attirer l’attention, ils ne descendent ja-
mais dans le même hôtel. 

– Je ne vois pas encore pourquoi il a dû quitter précipi-
tamment La Nouvelle-Orléans. 

– Mais parce que son persécuteur l’a suivi jusqu’ici. 

– Et c’est son père qui le fait poursuivre ? 

– Oui, et par un Français. Ah ! ces Français, je les hais ! Ils 
ne comprennent rien à l’amour. Ce Français impitoyable pour-
suit le jeune couple de ville en ville avec l’engagement signé par 
la jeune fille. C’est un policier. Il s’est chargé de ramener Mr. 
Ohlert à New-York. 

– Est-ce que le secrétaire vous a décrit ce monstre ? de-
mandai-je, curieux d’entendre d’autres appréciations sur ma 
personne. 

– Je crois bien. Il a supposé que ce barbare découvrirait 
l’adresse de William et qu’il viendrait le relancer ici. Mais moi je 
lui réserve un bon accueil ! Je sais d’avance, mot par mot, tout 
ce que je lui dirai. Il n’apprendra jamais où le jeune homme est 
parti. Je l’enverrai dans la direction opposée. 

Et elle me fit le portrait du « barbare », le nomma même – 
c’était bien mon nom – et je dois avouer que le signalement, 
bien que pas très favorable, était néanmoins fort exact. 

– 408 – 



– Je l’attends d’un moment à l’autre, poursuivit-elle. 
Quand on vous a annoncé, je croyais que c’était lui. Par bon-
heur, je m’étais trompée. Ce n’est pas vous le persécuteur des 
amoureux, l’ennemi du suprême bonheur, Satan fait homme. 
Vos yeux sincères me disent que vous ne tarderez pas à publier 
un article dans votre journal pour flétrir la cruauté du Français 
et prendre la défense du pauvre persécuté. 

– Je ne demande pas mieux que de le faire, mais il me fau-
drait pour cela savoir où se trouve William Ohlert. Je dois 
m’entendre auparavant avec lui. J’espère qu’il vous a dit où il al-
lait. 

– Je sais bien où il est parti, mais je ne puis vous certifier 
que votre lettre l’y trouvera encore. J’avais décidé d’envoyer le 
Français dans le Nord-Ouest, mais à vous je vous dirai qu’il est 
allé dans le Sud, au Texas. Il avait l’intention de se rendre au 
Mexique et de s’arrêter à Vera-Cruz. Mais comme il n’a pas 
trouvé de bateau pour partir tout de suite, il a dû se résoudre à 
prendre le Delphin pour se rendre à Quintana, car le danger 
était pressant. 

– En êtes-vous sûre ? 

– Tout à fait. Il était très pressé. C’est tout juste si on a eu 
le temps de porter ses bagages à bord. Mon portier s’en est oc-
cupé. Il est allé au port où les matelots lui ont dit que le Delphin, 
n’allait que jusqu’à Quintana et qu’il ferait escale à Galveston. 
Mon portier a vu Mr. Ohlert partir sur ce bateau. 

– Le secrétaire et la jeune personne sont sans doute partis 
avec lui ? 

– Bien sûr. Mon portier n’a pas vu la dame, car elle n’est 
pas sortie de sa cabine. Mais il est tout naturel que Mr. William 
n’ait pas laissé sa fiancée ici, sachant qu’elle pouvait tomber 
entre les mains du Français. Je voudrais déjà que ce maudit in-
dividu soit là. J’essayerai d’abord de l’apitoyer, mais, si ça ne 
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réussit pas, je lui dirai ce que je pense de lui, et je doute que cela 
lui soit agréable. 

La bonne dame était visiblement énervée. Elle avait pris 
très au sérieux son rôle et en quittant sa chaise elle agita ses 
deux poings fermés dans la direction de la porte. 

– Arrive, arrive seulement, Français diabolique ! Je te fou-
droierai du regard et t’écraserai par mes paroles. 

J’en savais assez et je pouvais m’en aller. Un autre, à ma 
place, aurait sans doute préféré laisser la mulâtresse dans son 
erreur. Mais je pensai qu’il était de mon devoir de la détromper. 
Ce n’était pas la peine qu’elle prît un honnête homme pour un 
coquin. Je lui dis donc : 

– Je crains, madame, que vous n’ayez pas l’occasion de 
foudroyer ce Français de votre regard ni de l’écraser par vos pa-
roles. 

– Et pourquoi donc ? 

– Parce qu’il ne s’y prendra pas du tout comme vous le 
supposez. Vous ne parviendrez pas non plus à le diriger vers le 
Nord-Ouest. Il ira directement à Quintana pour mettre la main 
sur William Ohlert et sur son secrétaire. 

– Mais puisqu’il ne sait pas qu’ils sont là-bas. 

– Mais si, vous le lui avez dit vous-même. À l’instant. 

– Je ne vous comprends pas, s’écria-t-elle, stupéfaite. 

– Eh bien ! vous allez comprendre. Permettez-moi seule-
ment de modifier légèrement ma physionomie. 

Ce disant, je retirai ma perruque noire, ma barbe et mes 
lunettes. La dame eut un mouvement de recul et l’effroi se pei-
gnit dans ses yeux. 
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– Grand Dieu, s’écria-t-elle, vous n’êtes pas le journaliste ! 
C’est vous le Français ! Vous m’avez trompée ! 

– J’étais bien obligé de le faire puisqu’on vous a trompée 
avant moi. L’histoire de la mulâtresse est forgée de toutes 
pièces. On a abusé de votre bonté, madame, Clinton n’est pas le 
secrétaire de William Ohlert, son vrai nom est Gibson. C’est le 
plus dangereux escroc qui existe et j’ai décidé de le rendre inof-
fensif. 

Elle s’effondra sur sa chaise en poussant des cris. 

– Non, non, c’est impossible ! Un jeune homme si sympa-
thique ne peut être un imposteur. Je ne peux le croire. 

– Vous me croirez quand je vous aurai tout raconté. 

Je la mis au courant de la situation et sa sympathie pour 
l’aimable secrétaire se mua aussitôt en une violente colère. Elle 
reconnut qu’il avait honteusement abusé de sa crédulité et finit 
même par approuver ma démarche et mon déguisement. 

– Si vous ne l’aviez pas fait, dit-elle, vous n’auriez pas ap-
pris la vérité et vous seriez peut-être parti, suivant mes indica-
tions, vers le Nord, dans le Nebraska ou le Dakota. Ce Gibson-
Clinton mérite une bonne punition. J’espère que vous ne tarde-
rez pas à le rattraper et je vous demanderai de m’écrire de Quin-
tana pour me dire si vous avez réussi à le prendre. Sur votre 
chemin de retour, ne manquez pas non plus de passer par ici 
pour que je lui dise tout mon mépris. 

– Je doute fort que ce soit possible. Il est difficile de mettre 
la main sur un homme au Texas et de le ramener à New-York. 
Je m’estimerais satisfait si je parvenais à délivrer William 
Ohlert des mains de ce scélérat et à sauver au moins une partie-
des sommes qui ont été encaissées. 

Nous nous séparâmes cordialement. Je dis aux deux poli-
ciers qui m’attendaient dehors que je n’avais plus besoin de 
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leurs services et, après leur avoir glissé un pourboire, je 
m’éloignai en hâte. 

Naturellement, il me fallait me rendre à Quintana sans dé-
lai. Je me mis donc à la recherche d’un bateau en partance pour 
cette ville. Je finis par trouver un clipper rapide qui avait pris un 
chargement pour Galveston et qui allait partir à midi. 
J’espérais, une fois à Galveston, trouver un moyen de transport 
pour me rendre à Quintana. Je pris mes dispositions en consé-
quence et me rendis au port. 

Par malheur, mon espoir de trouver à Galveston un bateau 
allant à Quintana fut déçu. Par contre, une occasion s’offrait de 
se rendre à Matagorda, à l’embouchure du Colorado. On 
m’assura que je n’aurais pas de difficulté pour aller de là-bas à 
Quintana. Cela m’incita, à saisir l’occasion et je devais m’en féli-
citer par la suite. 

Arrivé à Matagorda, je me renseignai sur la possibilité 
d’atteindre mon lieu de destination. J’appris à ma grande dé-
ception que la goélette se rendant dans cette direction ne partait 
que deux jours plus tard. Ce retard m’agaça, car il donnait ainsi 
à Gibson une avance de quatre jours, grâce à laquelle il pouvait 
se mettre hors de ma portée. Je me consolai à la pensée que 
j’avais fait, étant données les circonstances, tout ce qui était en 
mes moyens. 

Me décidant à prendre patience, je choisis un hôtel et y fis 
porter mes bagages. 

Une fois installé, je décidai de visiter un peu la ville. En 
suivant un corridor de l’hôtel, je passai devant une porte qui se 
trouvait justement ouverte. J’y jetai un coup d’œil et je pus 
constater que cette pièce était tout aussi sommairement meu-
blée que la mienne. Près du mur était posée une selle avec une 
bride. Dans un coin, près de la fenêtre, était appuyé un fusil 
Kentucky. J’évoquai la silhouette de Old Death, mais ces objets 
pouvaient tout aussi bien appartenir à quelque autre personne. 
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Une fois dehors, je me mis à dévaler la rue. J’allais tourner 
le coin, lorsque j’entendis quelqu’un arriver dans la rue que 
j’allais prendre. 

– Nom d’un chien, s’écria l’homme, faites attention, mon-
sieur, si vous ne voulez pas renverser les passants en courant 
comme un fou. 

– Si vous appelez ma marche habituelle une course de fou, 
alors vous prenez une huître pour un vapeur du Mississipi, ré-
pondis-je en riant. 

L’homme eut un mouvement de recul, me dévisagea et 
s’écria : 

– Ma foi, mais c’est le greenhorn qui ne veut pas avouer 
qu’il est détective. Que venez-vous donc chercher à Matagorda ? 

– En tout cas, pas vous, monsieur Old Death. 

– Je vous crois volontiers. Vous me faites l’effet d’un 
homme qui ne trouve jamais ce qu’il cherche, mais qui trouve 
toujours ce qu’il ne cherche pas. Avez-vous une chambre ? 

– Oui, chez « l’Oncle Sam ». 

– Parfait. J’y ai monté, moi aussi, mon wigwam. 

– Sans doute dans la chambre où j’ai remarqué un harna-
chement et un fusil, au premier étage ? 

– C’est cela même. Il faut que je vous dise que je ne me sé-
pare jamais de ces objets. On peut trouver partout un bon che-
val, tandis qu’il n’en est pas de même d’une bonne selle. Mais 
venez donc, je vais vous conduire dans un cabaret où l’on boit 
une bière excellente. Par cette chaleur caniculaire, il n’est pas 
mauvais de se rafraîchir un peu. 

Il me conduisit dans un petit établissement où nous nous 
trouvâmes les seuls clients. Je lui offris un cigare, mais il refusa. 
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En revanche, il tira de sa poche une blague à chique. Il en prit 
un morceau qui aurait suffi pour cinq matelots, le porta à sa 
bouche et, avec un plaisir évident, en gonfla sa joue en disant : 

– Maintenant, je vous écoute. Je voudrais bien savoir quel 
bon vent vous amène. 

– Malheureusement, ce n’est pas un bon vent, mais un vent 
contraire. 

– Vous n’aviez donc pas l’intention de venir ici ? 

– Non, je me proposais de me rendre à Quintana. Mais 
comme je n’ai pas trouvé de bateau pour cette ville, je suis venu 
ici, car on m’a assuré que j’aurais plus de facilité pour trouver 
une correspondance. Par malheur, je suis obligé d’attendre deux 
journées entières. 

– Ma situation est à peu près analogue, dit Old Death en 
riant. Je suis obligé d’attendre avant de pouvoir aller à Austun 
et de là remonter le Rio-Grande-del-Norte. Le temps est pro-
pice, il a plu, et le Colorado est en crue, ce qui le rend navigable 
jusqu’à Austun. La plus grande partie de l’année, ce fleuve est 
presque à sec. 

– J’ai entendu dire que le voyage est très difficile à cause de 
l’état des eaux. 

– En effet, mais, à une dizaine de kilomètres d’ici, la navi-
gation ne rencontre plus aucune difficulté. J’avais donc décidé 
de prendre le bateau, mais je suis resté trop longtemps à me ra-
fraîchir au cabaret, de sorte que, lorsque je suis arrivé au débar-
cadère, le bateau partait déjà. Il ne me restait qu’à ramener ma 
selle et à attendre jusqu’à demain matin le départ du prochain 
bateau. 

– Ainsi donc, nous sommes logés à la même enseigne. 

– C’est une façon de parler. Quant à moi, je ne poursuis 
personne et ça m’est à peu près égal d’arriver à destination au-
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jourd’hui ou dans huit jours. Ce qui m’agace le plus dans cette 
histoire, ce sont les ricanements d’un sale type qui s’est moqué 
de moi à bord du bateau quand il m’a vu arriver en retard avec 
ma selle. Si je le retrouve, je lui administrerai une gifle bien plus 
vigoureuse que celle que je lui ai déjà administrée il y a quelques 
jours… 

– Alors vous vous battez souvent ? 

– Non, d’habitude, je suis tout ce qu’il y a de plus pacifique. 
Pourtant, à bord du Delphin, il y avait un gaillard qui ricanait 
toutes les fois qu’il me voyait. Je lui demandai ce qui lui procu-
rait une si grande joie, et, quand il me répondit que c’était ma 
vilaine tête, je l’envoyai s’asseoir avec un swing bien appliqué. Il 
s’est relevé et a braqué son revolver sur moi, mais le capitaine 
du bateau est intervenu et est parvenu à le calmer. Évidemment, 
il me gardait rancune et était bien content de me voir rater mon 
bateau. C’est une vraie fripouille et je plains vivement son com-
pagnon de voyage, qui a l’air d’un gentleman. Malheureuse-
ment, il est toujours taciturne et triste, on dirait qu’il a perdu 
quelque chose. 

J’écoutais avec attention. 

– Vous dites que son compagnon n’a pas l’air tout à fait 
normal. N’auriez-vous pas entendu son nom, par hasard ? 

– Le capitaine l’appelait Mr. Ohlert. 

Ce nom, jeté d’une façon si inattendue, me fit l’effet d’un 
coup de matraque en pleine figure. Je lui demandai hâtive-
ment : 

– Et son compagnon ? 

– Il s’appelle Clinton, si je me rappelle bien. 

– Est-ce possible ? m’écriai-je en sursautant sur mon siège. 
Vraiment, ces deux-là ont fait voyage avec vous ? 
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Il me dévisagea, stupéfait. 

– Vous êtes fou ? Qu’avez-vous ? Ces deux hommes vous 
intéressent beaucoup ? 

– Oui, beaucoup, c’est eux que je recherche. 

À nouveau il eut ce sourire amical que je devais si souvent 
voir passer sur son visage par la suite. 

– Tiens, dit-il, vous avouez donc que vous cherchez deux 
hommes. Décidément, vous n’êtes qu’un greenhorn. Vous vous 
êtes mis par votre faute dans de mauvais draps. 

– Comment cela ? 

– Parce que vous n’avez pas été assez franc avec moi à La 
Nouvelle-Orléans. 

– Comment aurais-je pu deviner que vous alliez tomber par 
hasard sur ces hommes-là ? D’ailleurs, ils n’avaient pas 
l’intention d’aller à Matagorda, mais à Quintana. 

– C’est ce qu’ils ont dit, mais, en vérité, ils n’ont même pas 
débarqué dans cette ville. Si vous voulez faire preuve 
d’intelligence, vous me raconterez tout de suite l’affaire. Peut-
être pourrais-je vous aider en quelque chose. 

L’amour-propre me poussait à garder le silence, mais la 
raison l’emporta. Je commençai à lui faire le récit de l’aventure 
et sortis de ma poche les deux photographies que je lui montrai. 

– Regardez bien ces deux photos. Reconnaissez-vous ces 
personnes ? 

– Je pense bien, ce sont les mêmes, dit-il après y avoir jeté 
un coup d’œil. Il n’y a pas d’erreur possible. 

– Et vous êtes sûr qu’ils se sont rendus à Austun ? Ne se 
proposaient-ils pas de débarquer en cours de route ? 
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– Non, Ohlert a dit au capitaine du vapeur qu’ils se ren-
daient à Austun. En tout cas, il faut patienter jusqu’à demain 
matin, car, avant, il n’y a pas de bateau. Nous arriverons après-
demain à destination. 

– Oh ! comme c’est long ! 

– Vous oubliez que, eux aussi, à cause des basses eaux, au-
ront du retard. Il est possible que le bateau soit obligé de 
s’arrêter en route et cela fait perdre toujours quelques heures. 

– Si seulement nous savions quelles sont les véritables in-
tentions de Gibson et où il veut entraîner le jeune Ohlert. 

– Évidemment, c’est encore une énigme, mais il a sans 
doute des intentions très précises. Les sommes qu’il a touchées 
constituent une belle fortune, son intérêt serait de s’en emparer 
et de laisser tomber Ohlert. S’il ne l’a pas fait jusqu’ici, c’est qu’il 
compte encore exploiter le jeune homme. Toute cette affaire 
m’intéresse énormément et, comme pour le moment, notre 
route se trouve être la même, je me mets à votre disposition. 
Vous pouvez compter sur moi. 

– J’accepte votre offre avec enthousiasme. Je ne doute pas 
que votre concours puisse m’être très précieux. 

Une vigoureuse poignée de main scella notre accord et 
nous vidâmes nos verres. Pourquoi ne m’étais-je pas confié plus 
tôt à cet homme ? 

À peine avions-nous rempli à nouveau nos verres qu’un va-
carme épouvantable nous parvint du dehors. Nous pouvions 
distinguer des hurlements humains et des aboiements de chien. 
Tout à coup la porte s’ouvrit violemment et six hommes firent 
irruption dans la salle, tous visiblement saouls. Ils avaient des 
allures grossières et étaient vêtus comme dans le Sud. Leurs 
armes étaient splendides : chacun d’eux avait un fusil, un cou-
teau, un revolver ou un pistolet, des matraques de négriers, et 
conduisait un chien en laisse. Ces animaux étaient énormes et 
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appartenaient à cette race spéciale employée dans les États du 
Sud pour rattraper les nègres fuyards et qu’on appelait « chas-
seurs d’hommes ». 

Les nouveaux venus nous dévisagèrent, sans nous saluer, 
d’un air insolent, puis s’affalèrent sur les chaises qui gémirent 
sous leur poids. Ils posèrent leurs pieds sur la table, et se mirent 
à claquer des talons. C’était leur façon de faire comprendre au 
patron qu’ils avaient soif. 

– Eh ! bonhomme, vous avez de la bière, de la bière 
d’Europe ? 

Le patron effrayé acquiesça. 

– Tant mieux. Toi aussi tu viens d’Europe ? 

– Non. 

– Tu as de la chance. Nous voulons boire de la bière étran-
gère, mais nous ne voulons pas de ces étrangers abolitionnistes 
qui veulent supprimer notre métier. 

Le patron se hâta de servir ces clients. Je me retournai pré-
cautionneusement pour mieux observer l’homme qui parlait. 
Mon coup d’œil n’échappa pas à son attention. Je suis persuadé 
que mon regard n’avait rien de désobligeant, mais il paraît que 
l’homme ne cherchait que l’occasion d’une querelle. 

– Qu’as-tu à me fixer ainsi ? Ce n’est peut-être pas vrai, ce 
que je dis ? 

Je détournai la tête sans répondre. 

– Prenez garde, me chuchota Old Death, ce sont des voyous 
de la pire espèce. Les négriers congédiés par suite de la suppres-
sion de l’esclavage sont des éléments très dangereux. Il vaut 
mieux ne pas les regarder. Videz votre verre et sortons. 
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Ce chuchotement eut le don de déplaire à l’homme. Il cria 
dans notre direction : 

– Qu’est-ce que tu as à marmonner là-bas, vieux squelette ? 
Si tu as quelque chose à nous dire, ouvre un peu la bouche si tu 
ne veux pas qu’on te la fasse ouvrir de force. 

Old Death porta son verre à ses lèvres, but sa bière et ne 
répondit rien. Les hommes furent servis et se mirent à boire. Le 
plus loquace, son verre plein à la main, continua à grogner : 

– Voici deux gaillards qui ont l’air d’aimer ça, eh bien ! ils 
seront servis. 

Et d’un geste il lança le contenu de son verre dans notre di-
rection. Old Death, imperturbable, s’essuya le visage avec sa 
main, mais, pour ma part, je n’entendais pas accepter cette in-
sulte sans plus de façon. Mon chapeau, mon col et ma veste dé-
gouttaient, car j’avais reçu le liquide en pleine figure. Je me 
tournai donc et criai : 

– Je vous prie, monsieur, de ne pas recommencer. Vous 
pouvez plaisanter si vous voulez entre vous, nous n’y voyons pas 
d’inconvénient, mais pour ce qui est de nous, nous vous prions 
de nous laisser tranquilles. 

– Tiens, tiens, et qu’arrivera-t-il si l’envie me prend de vous 
arroser encore une fois ? 

– Vous le verrez bien. 

– Vraiment ? Je suis bien curieux de le voir. Patron, de la 
bière ! 

Les autres riaient aux éclats, ce qui excita encore davantage 
le matamore. Il était clair qu’il n’hésiterait pas à recommencer 
son manège. 

– Pour l’amour de Dieu, ne vous prenez pas de querelle 
avec ces types-là, me conseilla une fois de plus Old Death. 
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– Vous avez donc peur ? demandai-je. 

– En voilà une idée ! Mais ils en viennent trop facilement 
aux armes, et tout le courage du monde ne vaut rien contre une 
balle. Et n’oubliez pas les chiens. 

Les énergumènes avaient attaché leurs chiens aux pieds de 
la table. Pour ne pas être surpris par derrière, je quittai ma 
place et m’installai de façon à les voir de face. 

– Regardez-le qui prend position, ricana le beau parleur de 
la bande. Il se tient sur ses gardes, mais, s’il fait le moindre 
geste, je lâche Pluton dessus. Ce cabot sait comment s’y prendre 
avec les hommes. 

Il détacha le chien, gardant la laisse à la main. Le patron 
avec la bière se faisait toujours attendre. Nous avions le temps 
de laisser une pièce sur la table et de partir, mais l’idée de pren-
dre la fuite devant ces individus méprisables ne me disait rien. 

Je glissai ma main dans ma poche et m’emparai de mon re-
volver. La seule chose dont je doutais, c’était de pouvoir maîtri-
ser le chien. Cependant j’avais déjà eu affaire à des bêtes dres-
sées à la chasse à l’homme et je ne désespérais pas de venir fina-
lement à bout du chien de mon adversaire. 

À ce moment précis, le patron arriva avec la bière. Il posa 
les verres sur la table et, s’adressant d’un ton aimable à ses 
hôtes : 

– Messieurs, votre visite m’honore, mais je vous prie ins-
tamment de bien vouloir laisser tranquilles les deux messieurs 
que voici. Ce sont aussi mes clients. 

– Fripouille ! hurla l’un des négriers. Tu veux nous faire la 
morale ? Attends, je vais refroidir ton zèle. 

Et le contenu de deux ou trois verres aspergea le cabaretier, 
si bien qu’il ne trouva rien d’autre à faire que de battre en re-
traite. 
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– Et maintenant, au tour du vantard ! cria l’homme. Il n’y 
échappera pas. 

La laisse toujours dans sa main gauche, il saisit un verre de 
sa main droite et lança la boisson sur moi. Je me retirai à temps 
pour ne pas être éclaboussé. Puis je levai le poing et me ruai sur 
lui. Mais il se précipita à ma rencontre. 

– Pluton, go on ! cria-t-il en me désignant de la main et en 
lâchant le chien. 

Je reculai jusqu’au mur, mais la bête, d’un bond de tigre, 
fut près de moi. Cinq pas à peine nous séparaient. Elle franchit 
cet espace en un clin d’œil. Elle était sûre de me saisir à la gorge 
avec ses crocs, mais, au moment décisif, je me dérobai et sa 
gueule heurta le mur. Son bond était si violent que le choc qui 
s’ensuivit l’étourdit presque. Elle s’écroula sur le sol. Avec la vi-
tesse d’un éclair je me retrouvai derrière le chien et frappai sa 
tête contre le mur si fort que son crâne se brisa. 

Un tapage indescriptible éclata dans la salle. Les chiens se 
mirent à aboyer et à secouer la table où ils étaient attachés. Les 
hommes juraient et le propriétaire du chien mort voulut se ruer 
sur moi. Mais Old Death s’était levé et, braquant ses deux revol-
vers sur la bande, il s’écria : 

– Halte ! En voilà assez, mes garçons ! Un pas de plus et je 
tire. Sachez que je suis Old Death, j’espère que vous avez enten-
du parler de moi. Et mon jeune ami a aussi peu peur de vous 
que moi-même. Rasseyez-vous et buvez votre bière tranquille-
ment. Si je vous vois faire un geste pour prendre vos armes, je 
fais feu. 

Ce dernier avertissement s’adressait à l’un des négriers qui 
esquissait un geste vers sa poche, sans doute pour en retirer un 
revolver. Moi aussi j’avais tiré le mien. À nous deux, nous avions 
dix-huit balles à tirer. Avant qu’il ait eu le temps de saisir une 
arme, chacun de ces négriers aurait été touché. Old Death était 
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complètement transformé. Sa silhouette courbée s’était redres-
sée. Ses yeux brillaient et tout son visage exprimait une énergie 
et un sang-froid contre lesquels toute résistance devait se briser. 
Les hommes qui, il y a un moment encore, se montraient si in-
solents, perdirent leur assurance. Ils grognèrent quelque chose, 
mais s’assirent, et le propriétaire du chien tué lui-même n’osa 
pas s’approcher de sa bête, car il lui aurait fallu passer près de 
moi. 

Nous étions encore debout, le revolver à la main, lorsqu’un 
nouveau client pénétra dans le cabaret. C’était un Indien. 

Il portait une veste de chasseur blanche, ornée de broderies 
rouges à la mode indienne. Sa culotte était faite de même tissu 
et les coutures étaient ornées de franges en cheveux de scalpes. 
Tout le vêtement était d’une blancheur immaculée. Ses pieds 
étroits étaient chaussés de mocassins brodés de perles et garnis 
de touffes de soie de porc. Suspendus au cou, il portait un sa-
chet à remèdes, un calumet de paix et une triple chaîne de 
griffes d’ours gris, l’animal le plus redoutable des montagnes 
Rocheuses. Autour de sa taille, il portait une large ceinture où 
étaient passés plusieurs couteaux et deux revolvers. Dans la 
main droite, il tenait un fusil à double canon dont la crosse était 
richement ornée de clous d’argent. Il était nu-tête. Sa longue et 
épaisse chevelure était disposée en casque et tressée avec une 
peau de serpent. Aucune plume d’aigle, aucun signe distinctif 
n’ornait sa tête et, pourtant, un coup d’œil suffisait pour se 
rendre compte que c’était un chef, un illustre guerrier. Le profil 
de son visage viril et grave était presque romain ; les pommettes 
saillaient à peine, le visage était complètement imberbe et son 
teint mat avait une nuance brun clair avec un léger reflet bron-
zé. En un mot, c’était Winnetou, le chef des Apaches, mon frère 
de sang. 

L’espace d’une seconde, il resta sur le pas de la porte. Il 
parcourut l’assistance d’un regard scrutateur de ses yeux noirs ; 
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puis il vint s’asseoir non loin de nous et aussi à l’écart que pos-
sible de la bande. 

J’allais déjà faire un pas vers lui et manifester ma joie de 
cette rencontre, mais Winnetou, qui n’avait pourtant pas man-
qué de me voir, ne fit aucune attention à moi. Il devait avoir ses 
raisons pour agir ainsi. Je me rassis donc en m’efforçant de 
feindre une indifférence totale. 

Selon toute apparence, Winnetou avait compris la situa-
tion. Ses yeux exprimaient le mépris en se posant pour la deu-
xième fois sur nos adversaires. Quand il nous vit nous asseoir et 
cacher nos revolvers, un sourire de satisfaction éclaira son vi-
sage. 

Son entrée fit tomber un silence profond dans l’assistance. 
Le patron, qui en conclut que le danger était passé, montra sa 
tête par l’entrebâillement de la porte et examina son nouveau 
client. 

– Apportez-moi de la bière, de la bière d’Europe, dit 
l’Indien d’une voix sonore, en un anglais aisé et choisi. 

Les vauriens ne purent dissimuler leur étonnement. Ils 
rapprochèrent leurs têtes et commencèrent à chuchoter. La fa-
çon dont ils dévisageaient l’Indien prouvait qu’ils ne disaient 
pas précisément du bien de lui. 

Winnetou, à qui on avait apporté sa bière, leva son verre 
contre le jour et l’examina d’un œil de connaisseur. 

– Well ! dit-il en se tournant vers le patron et en claquant 
la langue. Votre bière est excellente. Le Grand Manitou des 
Blancs leur a appris beaucoup de choses et, entre autres, le 
brassage de la bière, ce qui n’est pas à dédaigner. 

– Est-ce possible que ce soit un vrai Indien ? dis-je à Old 
Death en faisant semblant de ne pas le connaître. 

– Bien sûr, et quel Indien ! fit le vieux en baissant la voix. 
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– Vous le connaissez ? Vous l’avez déjà rencontré ? 

– Non, c’est la première fois que je le vois, mais sa taille, sa 
tenue, son âge et ses armes me permettent de l’identifier. C’est 
le plus fameux fusil indien et sa balle ne rate jamais le but. Vous 
avez la chance de voir devant vous le célèbre Indien Winnetou, 
chef des Apaches. C’est le personnage le plus populaire de sa 
race. Son nom résonne dans les palais, dans les huttes et autour 
des feux de camp. Sage, équitable, probe, fidèle, fier et coura-
geux jusqu’à la témérité, maître dans le maniement de toute 
arme, c’est un ami et protecteur des faibles, qu’il s’agisse de 
Peaux-Rouges ou de Blancs. Il est connu dans tous les États-
Unis et même au delà comme le plus admirable des héros de 
l’Ouest. 

– Mais où a-t-il si bien appris l’anglais et d’où lui viennent 
ses manières de gentleman ? 

– Il vient souvent dans l’Est. Mais on raconte aussi qu’un 
savant européen, s’étant beaucoup attaché à Winnetou pendant 
sa captivité chez les Apaches, décida de rester au milieu de sa 
tribu pour inculquer aux Indiens l’amour de la paix. Il devint en 
quelque sorte le guide spirituel du jeune chef, mais, ne pouvant 
faire triompher ses principes philosophiques, il se démoralisa 
lui-même peu à peu. 

Tout cela était dit d’une voix à peine perceptible, de sorte 
que j’avais moi-même de la peine à distinguer les paroles. Pour-
tant l’Indien, assis à environ cinq mètres de nous, se tourna vers 
mon ami : 

– Old Death fait erreur. Le savant est venu de bon gré vers 
les Apaches et a été reçu très cordialement. Il est devenu le 
maître de Winnetou et lui a appris à distinguer la bonté de la 
méchanceté et la vérité du mensonge. Il ne s’est jamais démora-
lisé et, jusqu’à la fin de ses jours, il vécut entouré de la vénéra-
tion de mes frères. À sa mort, on lui éleva une pierre tombale et 
les chênes de la vie furent plantés sur sa tombe. Il est passé dans 
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les savanes éternellement vertes où les esprits des défunts ne 
s’entredéchirent pas et jouissent de la félicité sans borne auprès 
du Grand Manitou. C’est là que Winnetou le reverra et pourra 
oublier toute la haine dont il est témoin ici-bas. 

Old Death était heureux d’avoir été reconnu par l’Indien. 
C’est tout rayonnant de joie qu’il lui demanda : 

– Vous me connaissez donc, sir ? 

– Je ne vous ai jamais vu et pourtant je vous ai reconnu dès 
que je suis entré. Votre nom est célèbre jusqu’à Las Animas. 

Aucun trait de son visage n’avait bougé tandis qu’il parlait. 
Il se plongea à nouveau dans ses pensées ; seules ses oreilles 
remuaient de temps en temps, comme s’il faisait un effort pour 
entendre. 

Les chasseurs d’esclaves continuaient à chuchoter et se dé-
visageaient d’un air interrogateur. Enfin, ils semblèrent avoir 
pris une décision. Ils ne connaissaient pas l’Indien et ses paroles 
n’avaient pu les éclairer sur son identité. Ils voulurent compen-
ser la défaite qu’ils venaient de subir en manifestant leur dédain 
pour la race des Peaux-Rouges. Ils ne soupçonnaient même pas 
que Old Death et moi serions prêts à prendre la défense de 
l’Indien, persuadés sans doute que nous assisterions tranquil-
lement à l’humiliation d’un innocent. L’un d’eux se leva – c’était 
celui qui m’avait insulté – et avança lentement, d’un air provo-
cant, dans la direction de l’Indien. Je tirai aussitôt mon revolver 
de ma poche et le posai sur la table à ma portée. 

– C’est inutile, me dit Old Death à voix basse, un homme 
comme Winnetou saura tenir en respect cette racaille. 

Le voyou vint se planter, les jambes écartées, devant 
l’Apache et posa ses mains sur ses hanches. 

– Que viens-tu chercher à Matagorda, espèce de macaque ? 
dit-il. Nous n’avons pas besoin de sauvages dans notre société. 
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Winnetou ne daigna même pas répondre par un regard ; il 
porta son verre à sa bouche, avala une gorgée de bière et, en 
claquant la langue, déposa le verre sur la table. 

– Tu n’as donc pas entendu, sale Peau-Rouge ? Je veux sa-
voir pourquoi tu viens fourrer ton nez ici. Certainement pour 
faire le mouchard. Les Peaux-Rouges sont du côté de ce fripon 
de Juarez, dont la peau est aussi rouge que la tienne. Mais nous 
autres, nous sommes pour l’empereur Max et nous ferons 
l’affaire de tout Indien qui se mettra en travers de notre chemin. 
Si tu ne cries pas en chœur avec nous : « Vive l’empereur 
Max ! » nous te passerons la corde au cou. 

L’Apache ne répondait toujours pas. Les muscles de son vi-
sage étaient parfaitement immobiles. 

– Tu ne comprends donc pas, chien maudit ? Je veux avoir 
une réponse ! hurla l’autre au comble de la rage, en posant son 
poing sur l’épaule de Winnetou. 

La silhouette élancée de l’Indien se dressa alors de toute sa 
hauteur. 

– Arrière ! cria-t-il d’un ton impératif. Je ne tolère pas 
qu’un coyote me touche ! 

Le coyote est le nom d’un loup de la prairie, la bête la plus 
méprisée dans le pays. Dans le langage des Indiens, ce terme est 
l’insulte qu’on emploie pour marquer le plus profond mépris. 

– Moi, un coyote ! s’écria l’énergumène. Tu paieras cher 
ton insolence ! 
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Ce disant, il tira son revolver. Une chose inattendue se 
produisit alors. L’Apache, d’un geste, lui fit lâcher l’arme, le sai-
sit par la taille, le souleva en l’air et le lança contre la fenêtre, 
dont les carreaux se brisèrent en mille morceaux, tandis que 
l’homme allait s’effondrer dehors. 

Tout cela fut l’affaire d’une seconde. Le fracas des vitres 
brisées, l’aboiement des chiens, les clameurs de la bande pro-
duisirent un vacarme indescriptible, dominé bientôt par la voix 
de Winnetou. Il se dirigea vers les négriers, désigna de la main 
la fenêtre et dit : 

– S’il y en a un parmi vous qui ait envie de faire cette petite 
promenade, il n’a qu’à le dire. 

Il s’était approché un peu trop de l’un des chiens. La bête 
essaya de se ruer sur lui, mais reçut un tel coup de pied qu’elle 
se réfugia sous la table en gémissant. Les autres chasseurs 
d’esclaves préférèrent se tenir cois. Winnetou n’avait aucune 
arme dans la main, mais sa personne suffisait à en imposer à 
tous. Personne ne lui répondit. L’Indien ressemblait à ce mo-
ment à un dompteur qui, entré dans la cage à fauves, tient en 
respect les bêtes redoutables par la seule force de son regard. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit et l’homme qui avait été lancé 
par la fenêtre rentra dans la salle. Son visage avait été blessé par 
les débris de verre. Il avait tiré son couteau et s’élançait mainte-
nant en poussant des cris de rage dans la direction de Winne-
tou. Celui-ci fit un mouvement de côté et empoigna la main ar-
mée du couteau. Puis il saisit à nouveau l’homme par la taille, le 
souleva et le lança contre le sol, où le drôle s’effondra sans con-
naissance. Aucun de ses compagnons ne fit mine de venir à son 
secours et d’affronter le vainqueur. Ce dernier, comme si de rien 
n’était, alla vider son bock. Puis il appela le patron qui s’était ca-
ché dans l’arrière-boutique, sortit une bourse de cuir de sa cein-
ture et lui remit un petit morceau de métal jaune. 
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– Ce sera pour votre bière et pour votre fenêtre, patron. 
Voyez-vous, les « sauvages » paient ce qu’ils doivent. J’espère 
que les civilisés vous paieront aussi bien. Ils ne veulent pas de la 
compagnie d’un Peau-Rouge. Mais, si Winnetou, le chef des 
Apaches, s’en va, ce n’est pas parce qu’il les craint, mais seule-
ment parce qu’il a reconnu que le cœur de ces hommes est aussi 
pâle que leur peau. Il ne peut se plaire dans leur société. 

Il prit son fusil et sortit du café sans même nous regarder. 
Après son départ, les bandits commencèrent à s’agiter de nou-
veau. Mais la curiosité l’emportait maintenant chez eux sur la 
colère et le désir de venger leur compagnon. Ils demandèrent au 
patron ce que l’Apache lui avait laissé. 

– Un « nugget », répondit-il en leur montrant un morceau 
d’or de la grosseur d’une noisette. Ça vaut au moins douze dol-
lars. Je crois que sa bourse en était pleine. 

Les autres manifestèrent leur indignation de savoir qu’un 
Peau-Rouge était en possession d’une telle quantité d’or. Le 
morceau de métal jaune passait de main en main et chacun 
donnait son appréciation. Nous saisîmes l’occasion pour régler 
notre consommation et sortir à notre tour. 

– Eh bien ! que dites-vous de cet Apache ? me demanda 
Old Death une fois que nous fûmes dehors. Croyez-vous qu’il y 
ait deux Indiens pareils dans tout le pays ? En face de lui, les 
coquins avaient l’air de moineaux devant un faucon. Dommage 
qu’on l’ait perdu de vue, je ne serais pas mécontent de savoir 
pourquoi il se trouve ici. Pensez-vous qu’il loge quelque part en 
dehors de la ville ou qu’il soit descendu dans un hôtel d’ici ? En 
tout cas, il doit avoir avec lui son cheval, car un Apache sans 
cheval est une chose inconcevable. Mais, à propos de votre pe-
tite altercation, vous ne vous êtes pas mal comporté du tout. Je 
vous ai conseillé de vous tenir tranquille parce qu’il faut éviter 
d’avoir maille à partir avec ces gredins, mais la façon dont vous 
vous êtes débarrassé de ce chien me donne à penser que vous ne 
resterez pas longtemps un greenhorn. Nous voilà arrivés. Vou-
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lez-vous entrer à l’hôtel ? Quant à moi, je n’y tiens pas. Un vieux 
trappeur de mon espèce n’aime pas à s’enfermer entre quatre 
murs et préfère toujours le plein air. Venez faire un petit tour 
dans ce beau Matagorda. C’est la seule façon de tuer le temps. À 
moins que vous n’ayez envie de faire une partie. 

– Non, je ne suis pas joueur et je n’ai pas l’intention de le 
devenir. 

– C’est tout à votre honneur, jeune homme, mais, ici, le jeu 
est de règle et, au Mexique, c’est encore pire. Là-bas, tout le 
monde joue, hommes et femmes, chats et souris. Mais jouissons 
plutôt de cette belle promenade ! Ensuite, nous allons nous res-
taurer et irons nous coucher. Dans ce pays, on ne sait jamais si 
le lendemain on aura la possibilité de dormir tranquillement. 

– J’espère que nous n’en sommes pas encore là. 

– Il ne faut pas oublier que nous nous trouvons au Texas, 
où la situation est loin d’être calme. Maintenant, par exemple, 
nous nous proposons de nous rendre à Autun. Mais rien ne 
nous garantit que nous pourrons faire ce voyage. Les événe-
ments du Mexique se répercutent au delà du Rio-Grande. Si 
Gibson décide d’interrompre son voyage à cause des troubles et 
de s’arrêter en cours de route, il nous faudra en faire autant. 

– Mais comment saurons-nous s’il a débarqué ? 

– Nous nous renseignerons. Nous avons un quart d’heure 
d’arrêt dans chaque port et c’est suffisant pour recueillir nos in-
formations. Nous devons donc nous tenir prêts à débarquer 
dans un endroit où il n’y ait pas même d’hôtel ni de cabaret. 

– Mais que ferai-je alors de ma malle ? 

Ma question le fit rire. 

– Une malle ! s’écria-t-il. Emporter une malle en voyage 
comme le ferait ma grand’mère ! Aucun homme raisonnable ne 
s’embarrasse aujourd’hui d’un bagage aussi encombrant. Si je 
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voulais trimbaler avec moi tout ce dont j’ai besoin en voyage, je 
n’irais pas loin. N’emportez avec vous que le strict minimum. 
Vous achèterez au besoin en route ce qui vous sera nécessaire. 
Et qu’avez-vous donc dans votre malle ? 

– Des costumes, du linge, des objets de toilette, des acces-
soires pour me déguiser, etc. 

– Tout ça, c’est très beau, mais vous pouvez vous en passer 
parfaitement. Le Texas n’est ni un boudoir, ni une loge de 
théâtre où il faut faire de l’élégance. Il n’est pas impossible que 
dans trois jours vos beaux costumes soient en loques et que 
votre haut de forme à la mode tienne plus d’un accordéon que 
d’un couvre-chef. Savez-vous seulement de quel côté se tourne-
ra Gibson ? Car il ne peut avoir l’intention de rester au Texas ; il 
veut disparaître et doit se disposer à passer la frontière. 
Puisqu’il est venu ici, il ne fait pas de doute qu’il ait jeté son dé-
volu sur le Mexique. À la faveur du chaos qui règne dans ce 
pays, il peut passer plus facilement inaperçu et aucun homme, 
aucune police ne se chargera de vous le livrer. 

– Vous avez peut-être raison. Je pense cependant que, si 
vraiment il voulait aller au Mexique, il se serait dirigé directe-
ment vers un port mexicain. 

– Allons donc ! Il a dû quitter La Nouvelle-Orléans si pré-
cipitamment qu’il a pris le premier bateau qui s’offrait. D’autre 
part, les ports mexicains sont entre les mains des Français et 
peut-être ne tient-il pas à rencontrer des Français. Bref, il n’a 
pas le choix. Il ne tient pas à aller dans les grandes villes pour se 
faire voir, ce qui me fait penser qu’il évitera Austun et débar-
quera en cours de route. Il y a des chances pour qu’il se rende à 
cheval à travers un pays peu peuplé dans la direction du Rio-
Grande. Voulez-vous l’y suivre avec votre malle, votre chapeau 
haut de forme et vos complets dernier cri ? Si telle est votre in-
tention, voilà une chasse où je vais bien m’amuser ! Ah ! Ah ! 
Ah ! 
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Je dus lui donner raison, mais je lui laissai entendre que je 
n’aimais pas qu’on se moquât de ma tenue. Il me donna une 
tape sur l’épaule en riant. 

– Laissez-moi toujours vous donner un bon conseil. Re-
noncez à cette mise peu pratique. Allez voir un marchand 
d’habits, vendez-lui toutes vos défroques et procurez-vous 
quelque chose de plus approprié aux besoins de l’heure. Il vous 
faut un costume de trappeur à toute épreuve. J’espère qu’on ne 
vous a pas laissé partir sans argent… 

J’acquiesçai de la tête. 

– Eh bien ! tout est pour le mieux. Vous savez sans doute 
monter à cheval et tirer ? 

Je fis signe que oui. 

– Il vous faut un cheval, mais ici vous n’en trouverez pas de 
bon. Sur la côte, les montures sont chères et mauvaises. Dans 
les terres, vous en trouverez d’excellentes, mais, par contre, c’est 
ici qu’il faut vous procurer une selle. 

– Grand Dieu, vous voulez que je me balade comme vous, 
avec une selle, sur le dos ? 

– Pourquoi pas ? Vous croyez que ça diminuera votre pres-
tige ? Pour moi, je m’en moque. Si le cœur m’en dit, je traîne 
une armoire à glace avec moi jusque dans la prairie ou dans la 
forêt vierge et, si quelqu’un trouve cela drôle, je lui fais voir 
trente-six chandelles. C’est seulement quand on commet une 
sottise ou une injustice qu’il faut avoir honte. Supposons que 
Gibson et William Ohlert aient débarqué quelque part et soient 
partis à cheval. Vous avez dans ce cas intérêt à avoir une selle 
toute prête. D’ailleurs, vous ferez ce que vous voudrez. Mais je 
vous prie de vous décider rapidement. 

Sans attendre ma décision, il me saisit le bras et m’indiqua 
un magasin dont l’enseigne annonçait en gros caractères : Store 
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for all things. Il m’entraîna vers l’entrée et me fit pénétrer d’une 
bourrade, de sorte que je me heurtai contre un tonneau de ha-
rengs, puis il s’engagea à ma suite. 

L’enseigne ne mentait pas. L’énorme boutique contenait les 
marchandises les plus diverses, y compris des selles et des 
armes. 

La scène qui suivit ne manquait pas de pittoresque. J’avais 
l’air d’un écolier que son père a conduit dans une baraque fo-
raine et qui, bien que brûlant d’envie pour beaucoup d’objets, 
doit se contenter de ce que son père lui choisit. Comme pre-
mière condition, Old Death exigea que le marchand me rachetât 
mon complet et tout le contenu de ma malle. L’homme ne se fit 
pas prier et envoya son commis chercher mon bagage. Mes ef-
fets furent estimés et ce n’est qu’alors que Old Death commença 
son choix. Je reçus un pantalon de cuir noir, des bottes à épe-
rons, une chemise de laine rouge, une veste de même couleur 
munie de nombreuses poches, un cache-col de laine noire, un 
manteau de chasse en peau de cerf, une ceinture large de deux 
mains creuse à l’intérieur, une cartouchière, une blague à tabac, 
une pipe, une boussole et beaucoup d’autres objets du même 
genre. En outre, il me fit acheter des molletières au lieu de bas, 
un énorme sombrero, une couverture de laine avec un trou au 
milieu pour passer la tête, un lasso, un couteau, une selle avec 
des poches, un harnais. 

Old Death, qui n’était pas partisan des innovations, de-
manda à voir ce qu’il y avait de plus vieux comme armes. Après 
les avoir examinées d’un air expert, il prit un fusil, sortit du ma-
gasin et visa un ornement du pignon. La balle alla se placer à 
l’endroit voulu. 

– Well ! dit-il. Ça ira. Je parierais que ce fusil s’est trouvé 
en de bonnes mains et il vaut mieux à lui seul que tout ce bric-à-
brac que vous appelez fusils modernes. 
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Après avoir acheté les autres objets dont j’avais besoin, tels 
que des mouchoirs, que Old Death jugeait naturellement tout à 
fait superflus, je passai dans la pièce voisine pour troquer mon 
costume contre mon accoutrement de trappeur. Lorsque je re-
vins dans la boutique, le vieux m’examina, visiblement satisfait. 

Je gardai au fond de moi-même l’espoir qu’il s’offrirait à 
porter ma selle, mais l’idée ne lui en vint même pas à l’esprit. Il 
me la mit sur le dos et me poussa dehors. 

– Enfin, gronda-t-il une fois dans la rue, voyez vous-même, 
est-ce qu’il y a de quoi avoir honte ? Tout homme qui a un peu 
de jugeote vous prendra pour un gentleman très raisonnable et, 
pour ce qui est des autres, vous n’avez qu’à vous en moquer. 

Il ne me restait qu’à me rendre et à traîner docilement mon 
joug jusqu’à l’hôtel, tandis que mon compagnon avançait fière-
ment à mes côtés, jubilant de me voir ainsi transformé. 

Dès que nous fûmes arrivés à l’hôtel, Old Death alla se cou-
cher et je me mis à la recherche de Winnetou. On imagine la joie 
que m’avait causée cette rencontre imprévue. Il m’avait fallu 
faire un effort surhumain pour ne pas lui sauter au cou. 
Qu’était-il venu faire à Matagorda ? Pourquoi avait-il fait sem-
blant de ne pas me connaître ? Quels mobiles le poussaient à 
agir ainsi ? 

Mais je ne doutais pas qu’il désirait me parler ; quant à 
moi, je brûlais du désir de le revoir. Sans doute m’attendait-il 
quelque part. Comme je le connaissais bien, je n’eus pas grand-
peine à deviner où le trouver. Il nous avait sans doute observés 
et, nous voyant entrer à l’hôtel, il avait dû s’arrêter à proximité. 
Je contournai la maison, derrière laquelle se trouvaient des 
champs. Je ne m’étais pas trompé. Je l’aperçus à quelques cen-
taines de pas de moi, appuyé contre un arbre. En me voyant, il 
quitta son poste et se dirigea vers le bois proche. Je le suivis. 
Sous les arbres où il m’attendait, j’aperçus son visage rayonnant 
de joie. 
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– Charles, mon ami, mon frère ! Quelle joie pour mon cœur 
de te revoir d’une manière si inattendue ! C’est ainsi que se ré-
jouit le ciel du matin quand, après la nuit, le soleil surgit. 

Il me serra contre sa poitrine et m’embrassa. 

– Le ciel du matin sait que le soleil surgira, répondis-je, 
mais nous, nous ne pouvions nous douter que nous allions nous 
revoir. Que, je suis heureux d’entendre à nouveau ta voix ! 

– Qu’est-ce qui a conduit tes pas dans cette ville ? As-tu af-
faire ici ou bien n’as-tu débarqué à Matagorda que pour te 
rendre d’ici au Rio-Pecos ? 

– On m’a confié une tâche qui m’oblige à passer par ici. 

– Mon frère blanc peut-il me dire en quoi consiste cette 
tâche ? Veut-il bien me raconter tout ce qui lui est arrivé depuis 
que nous nous sommes séparés à la Red River ? 

Il m’entraîna plus profondément dans la forêt. La main 
dans sa main, assis près de lui, je lui contai mes aventures. 
Lorsque j’eus terminé, il hocha la tête et dit : 

– Nous avons pris le chemin du cheval de feu pour que tu 
puisses recevoir ton argent et voilà que l’adversité t’a ravi toute 
ta fortune. Si tu voulais rester chez les Apaches qui t’aiment, tu 
n’aurais jamais besoin d’argent. Tu as très bien fait de ne pas al-
ler à Saint-Louis pour m’attendre chez Mr. Henry, car je n’y se-
rais pas allé. 

– Mon frère a-t-il pu rattraper Sander le meurtrier ? 

– Non, le Mauvais Esprit l’a protégé et le Grand Manitou a 
permis qu’il m’échappât. Il est parti dans les États du Sud et j’ai 
perdu sa piste. Mais, la prochaine fois ; je ne le manquerai pas. 
Je ne retournerai pas au Rio-Pecos sans l’avoir puni. Nos guer-
riers ont pleuré tout l’hiver la mort d’Intchou-Tchouna et de ma 
sœur. J’ai dû ensuite faire une longue tournée poux aller voir 
toutes les tribus des Apaches et les dissuader d’agir trop hâti-
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vement, car ils voulaient aller au Mexique et prendre part aux 
luttes qui s’y livrent. Mon frère a-t-il entendu parler de Juarez, 
le Président Rouge ? 

– Bien sûr. 

– Et à qui donnes-tu raison, de lui ou de Napoléon ? 

– Bien que Français, je suis obligé de reconnaître que c’est 
Juarez qui a raison, car il défend son pays. 

– Mon frère pense comme moi. Qu’il ne me demande pas 
ce que je fais à Matagorda. Je suis obligé de le lui taire, car j’ai 
promis de garder le secret à Juarez que j’ai rencontré à El-Paso-
del-Norte. Et toi, as-tu l’intention de suivre les deux Visages-
Pâles ? 

– C’est mon devoir. Je serais heureux si tu pouvais 
m’accompagner. N’est-ce pas possible ? 

– Non. J’ai une mission à remplir, qui est tout aussi impor-
tante que la tienne. Aujourd’hui, je suis ici, mais, demain, je 
prends le bateau pour La Grange, d’où je me rendrai, par le Fort 
Inge, à Rio-Grande-del-Norte. 

– Dans ce cas, nous prenons le même bateau et ferons 
route ensemble ; mais j’ignore pendant combien de temps. Nous 
nous retrouverons donc demain. 

– Non. 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que je ne veux pas mêler mon frère à cette affaire. 
C’est pour cela que j’ai fait semblant, tout à l’heure, de ne pas le 
reconnaître. Et aussi à cause de Old Death. 

– Je ne comprends pas. 

– Sait-il que tu es Old Shatterhand ? 
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– Non, nous n’avons pas parlé de cela. 

– Pourtant, il doit bien connaître ce nom. Tu vis mainte-
nant dans l’Est et tu ne sais pas combien le nom de Old Shatter-
hand est devenu célèbre dans l’Ouest. Old Death n’a pu man-
quer d’en entendre parler. Pourtant, il semble te prendre pour 
un greenhorn. 

– En effet. 

– Il sera bien étonné d’apprendre l’identité de ce green-
horn. Je crois préférable de ne pas le détromper tout de suite. 
Eh bien ! nous aurons peut-être encore l’occasion d’en parler 
sur le bateau. Une fois que tu auras découvert Ohlert et son ra-
visseur, nous pourrons rester ensemble plus longtemps, car tu 
viendras me rejoindre, n’est-ce pas ? 

– Bien sûr. 

– Maintenant, il faut nous séparer, Charles, les Visages-
Pâles m’attendent. 

Je me levai et, désireux de respecter son secret, je pris con-
gé de lui, espérant que notre séparation ne serait pas de longue 
durée. 

Le lendemain matin, nous louâmes deux mulets pour nous 
rendre jusqu’au bateau. Les bêtes furent chargées de nos selles, 
ce qui me dispensa heureusement de me montrer encore une 
fois porteur de cet étrange bagage. Le vapeur avait déjà embar-
qué de nombreux passagers. Lorsque, chargés de nos selles, 
nous passâmes sur la passerelle, une voix nous cria : 

– Regardez donc ! Voilà deux bipèdes harnachés comme 
des mulets ! A-t-on déjà vu chose pareille ? Faites de la place, 
messieurs, car le bétail ne doit pas se mêler aux gentlemen. 

Nous reconnûmes la voix. Les meilleures places sur le pont, 
abritées par un toit vitré, étaient occupées par les voyous que 
nous avions eu l’occasion de rencontrer la veille. Celui qui criait 
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le plus fort et qui semblait être le chef de la bande venait de 
nous recevoir par une nouvelle insulte. Je me tournai vers Old 
Death. Comme je le voyais accepter ces paroles avec indiffé-
rence, je fis moi-même semblant de ne pas les avoir entendues. 
Nous nous installâmes en face de la bande et plaçâmes nos 
selles sous la banquette. 

Le vieux se mit à son aise, sortit son revolver et le posa à 
côté de lui. Je suivis son exemple. Les drôles commencèrent à 
tenir conciliabule et à ricaner, mais n’osèrent plus nous insulter 
à haute voix. Ils avaient toujours leurs chiens, moins un naturel-
lement. Leur chef nous lançait de temps en temps des regards 
hostiles. Il boitait un peu, sans doute à la suite du voyage par la 
fenêtre que lui avait fait faire Winnetou et de la scène qui avait 
suivi. Des traces d’écorchures fraîches sillonnaient encore son 
visage. 

Comme le deuxième coup de cloche retentissait, un nou-
veau passager apparut. C’était Winnetou. Il était arrivé sur un 
cheval harnaché à la mode indienne dont il ne sauta qu’une fois 
à bord et qu’il conduisit à l’arrière du pont, où une sorte 
d’enclos était ménagé pour les montures des passagers. Puis il 
s’assit sans faire attention à personne. Les voyous ne le quit-
taient pas des yeux et cherchaient par tous les moyens à attirer 
son attention, mais en vain. Il s’appuyait sur la crosse de son fu-
sil, parfaitement indifférent. 

La cloche retentit pour la troisième fois. On attendit un ins-
tant encore pour voir si des passagers retardataires n’arrivaient 
pas, puis le vapeur se mit en marche. 

Le voyage s’annonçait très bien. Un calme parfait régna sur 
le pont jusqu’à Wharton, où un passager descendit et où plu-
sieurs nouveaux s’embarquèrent. Old Death s’absenta pour 
quelques minutes afin de se renseigner dans le port sur Gibson. 
On lui apprit qu’aucun voyageur correspondant au signalement 
qu’il fournissait n’y avait débarqué. À Colombus, ses recherches 
eurent le même résultat négatif. Nous prîmes donc de nouveaux 
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billets jusqu’à La Grange. Pendant tout ce temps, Winnetou 
n’avait bougé de sa place que pour donner à manger et à boire à 
son cheval. 

Les voyous semblaient avoir oublié leur colère et lançaient 
des brocards sur d’autres passagers, qui affectaient également 
de ne pas les voir. 

À Colombus, la plupart des passagers descendirent et 
d’autres les remplacèrent, qui ne semblaient pas appartenir à la 
même espèce paisible que les précédents. Il y avait parmi eux 
une quinzaine d’ivrognes dont la mine ne présageait rien de 
bon, et qui furent accueillis avec d’autant plus de joie par la 
bande. Il semblait que les mauvais éléments allaient l’emporter 
sur le bateau. Ils bousculaient les passagers, occupaient les 
places sans se soucier d’autrui, bref faisaient tout pour montrer 
qu’ils se considéraient comme les maîtres de la situation. Le 
commandant les laissa d’abord faire, estimant préférable de ne 
pas avoir l’air de leur donner trop d’importance. Tant que ces 
individus ne gênaient pas le voyage, il laissait aux passagers le 
soin de se défendre contre leurs attaques. 

La bande des énergumènes était descendue au restaurant, 
où ne tarda pas à résonner un bruit de bouteilles cassées. Bien-
tôt le garçon, un noir, monta et courut vers le commandant, tout 
en pleurs. Nous pûmes entendre qu’il se plaignait d’avoir été 
frappé à coups de matraque par les passagers. 

Cette fois, le commandant prit un air soucieux. Après s’être 
assuré que tout allait bien sur le pont, il se dirigea vers le res-
taurant. En passant près de nous, il croisa le receveur et nous 
entendîmes leur conversation. 

– Commandant, disait l’employé, cela ne peut pas conti-
nuer ainsi. Il faudrait débarquer l’Indien aussi vite que possible. 
Ces gens-là menacent de le pendre. Il paraît qu’il a attaqué l’un 
d’eux hier. En outre, il y a ici deux blancs, j’ignore lesquels, 
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qu’ils se proposent de lyncher sous prétexte qu’ils ont assisté à 
la scène d’hier. Il paraît que ce sont des espions de Juarez. 

– Diable, ça devient sérieux ! De qui peut-il bien s’agir ? se 
demanda le commandant à lui-même en jetant un regard circu-
laire. 

– De nous, sir, dis-je en me levant et en allant à lui. 

– Vous ? Si vous êtes des espions de Juarez, je veux bien 
avaler mon vapeur comme petit déjeuner ! dit-il en 
m’examinant. 

– Je ne suis pas un espion et la politique ne m’intéresse 
pas. 

– Je le crois volontiers, aussi ferai-je le nécessaire pour 
vous débarquer en toute sécurité dès que nous accosterons. 

– Non, non, il nous faut absolument continuer notre route, 
nous n’avons pas de temps à perdre. 

– Ça, c’est fâcheux, attendez un peu. 

Il alla vers Winnetou et lui dit quelque chose. L’Apache se-
coua la tête et se détourna. Le commandant revint à nous et dé-
clara d’un air ennuyé : 

– C’était à prévoir, les Peaux-Rouges sont têtus comme des 
mulets. Lui non plus ne veut pas débarquer. 

– Eh bien ! je ne voudrais pas être dans sa peau, ni dans 
celle de ces deux messieurs, dit le receveur. Nous ne sommes 
pas en force suffisante pour empêcher ces gaillards de faire ce 
que bon leur semble. 

Le commandant resta pensif un instant. Soudain son visage 
s’éclaira d’une lueur malicieuse : 

– Je vais jouer un bon tour à cette bande de sécession-
nistes, mais il faut que vous vous conformiez à mes instructions. 
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Et, surtout, ne faites pas usage de vos armes. Glissez vos fusils 
sous la banquette à côté de vos selles, sinon, vous faites rater 
mon plan. 

– Grand Dieu ! s’écria Old Death indigné. Vous voulez donc 
qu’on se laisse lyncher comme des moutons ! 

– Je n’ai pas dit cela. Vous ferez de la résistance passive. 
Au moment voulu, mon truc fera son effet. Nous allons faire 
prendre un bain froid à ces fripons. Fiez-vous-en à moi. Je n’ai 
pas le temps de vous expliquer la chose plus en détail, les voilà 
qui approchent. 

La bande venait de monter, en effet, sur le pont. Le com-
mandant se détourna de nous et donna quelques ordres à voix 
basse au receveur. Celui-ci se dirigea vers le gouvernail, auprès 
duquel se trouvaient deux canots de sauvetage. Je ne pus 
l’observer davantage, car la bande commençait déjà à nous 
chercher querelle, à Old Death et à moi. Je vis seulement qu’il 
faisait le tour du pont et parlait à voix basse aux autres passa-
gers, qui allèrent se grouper à l’avant. 

Nous étions déjà assiégés de tous côtés par les sécession-
nistes ivres ; mais, suivant les instructions du commandant, 
nous ne fîmes même pas mine de sortir nos armes. 

– Le voilà ! cria mon adversaire de la veille. C’est un espion 
des États-Unis qui est pour Juarez. Il m’a tué mon chien et m’a 
menacé de son revolver. 

– Bien sûr que c’est un espion, crièrent les autres à l’envi, 
et par-dessus le marché, c’est un étranger ! Formons un tribu-
nal. Il faut qu’il soit pendu. À bas les États-Unis ! À bas les Yan-
kees et leurs créatures ! 

Naturellement, nous essayâmes de protester, mais nos pa-
roles étaient étouffées par les cris de la bande. On nous poussa 
vers la grande cheminée du vapeur, qui devait servir de potence. 
Elle était pourvue d’anneaux de fer traversés par des cordages, 
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bref, constituait un lieu d’exécution idéal. Il suffisait de nous 
passer une corde au cou et de la tirer fortement. 

Un cercle se forma et on improvisa une sorte de tribunal. 
Ce n’était d’ailleurs qu’une pure comédie. Les gredins ne 
s’étaient même pas demandé pourquoi, armés comme nous 
étions, nous ne songions pas à leur opposer de la résistance. Ce-
la aurait dû pourtant les mettre sur leurs gardes. 

Le commandant les admonesta vertement, mais ses paroles 
furent accueillies par des éclats de rire. Ils se demandaient s’ils 
commenceraient l’exécution par l’Indien ou par nous autres. Fi-
nalement, ils optèrent pour le premier. Le président envoya 
donc deux hommes chercher Winnetou. 

Entourés comme nous étions de tous côtés par la foule, 
nous ne pouvions voir le chef des Apaches ; mais, soudain, un 
cri aigu nous parvint. Winnetou venait de terrasser l’un des dé-
légués et d’envoyer l’autre par-dessus bord. Puis il alla se poster 
dans la cabine du receveur, recouverte de tôle et pourvue d’un 
petit hublot, à travers lequel il passa le canon de son fusil. Un 
vacarme effroyable s’éleva. On réclamait au commandant un 
canot pour aller porter secours à l’homme qui se débattait dans 
l’eau. Le commandant ne se fit pas prier. Sur son ordre, un ma-
telot sauta dans un canot, relâcha la corde et se laissa glisser sur 
l’eau pour aller au-devant du naufragé qui, sachant un peu na-
ger, se maintenait encore à la surface. 

On m’avait laissé seul avec Old Death. Il n’était plus ques-
tion de pendaison. Le pilote et les autres membres de l’équipage 
nous firent signe et nous dirent à voix basse : 

– Attention, maintenant. On va leur faire prendre un bain. 
Restez sur le pont, mais faites autant de vacarme que vous 
pourrez. 

Le bateau fut dirigé sur la rive droite et vint heurter contre 
un banc de sable. À cet endroit, le fleuve n’était pas profond. Un 
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choc se fit sentir, le bateau chancela. Beaucoup de gens furent 
renversés. Les passagers qui se tenaient tranquilles, avertis par 
le receveur, commencèrent à crier comme convenu ; les autres, 
croyant à une véritable catastrophe, se joignirent à ce vacarme. 
Soudain un matelot, apparemment bouleversé, se dirigea en 
courant vers le commandant. 

– Le bateau coule, commandant, dans dix minutes nous se-
rons perdus. 

– Ciel ! cria le commandant. Sauve qui peut ! Le fleuve 
n’est pas profond par ici, allons-y ! 

En un clin d’œil il retira sa veste, sa casquette, puis ses 
bottes, et sauta par-dessus bord. L’eau lui montait à peine 
jusqu’au cou. 

– Descendez, descendez ! cria-t-il. Il est encore temps ! En 
restant, vous coulerez avec le bateau. 
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Les sécessionnistes n’avaient même pas remarqué la con-
duite bizarre du commandant, qui quittait le premier son ba-
teau. Ils étaient complètement sous l’emprise de la peur. Ils sau-
tèrent tous dans l’eau et se mirent à nager vers la rive sans 
s’apercevoir que le commandant avait changé de direction, con-
tourné le bateau, saisi un cordage qui y pendait et était remonté 
sur le pont. Le bateau était nettoyé de la bande des gredins et là 
où, un moment auparavant, grondaient la colère et la haine, ré-
sonnaient maintenant des rires joyeux. Ce n’est que lorsque le 
dernier des « naufragés » eut atteint la rive que le commandant 
donna l’ordre de remettre en marche le vapeur. Ce solide bateau 
n’avait aucunement souffert du léger heurt contre le banc de 
sable. Il obéissait maintenant parfaitement au pilote. Le com-
mandant, en agitant un drapeau, cria dans la direction du bord : 

– Adieu, messieurs, si vous avez encore un jour envie de 
constituer un tribunal, vous pourrez décider de vous pendre 
vous-mêmes. Vos bagages seront déposés à La Grange. 

On imagine l’effet de ces railleries sur la bande. Ils se mi-
rent à crier à tue-tête, exigeant que le commandant les embar-
quât à nouveau. Ils vociféraient des menaces et tirèrent même 
des coups de feu dans la direction du bateau avec des car-
touches qui n’avaient pas été trop mouillées, mais, naturelle-
ment, sans causer le moindre dommage au vapeur. Enfin, l’un 
d’eux, dans sa rage impuissante, hurla dans la direction du 
commandant : 

– Chien maudit, nous attendrons ton retour et nous te 
pendrons à ta cheminée. 

– Très bien, messieurs, vous serez les bienvenus à bord. 

Nous avancions maintenant à toute allure afin de rattraper 
le temps perdu. 
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CHAPITRE II 
 

LE KU-KLUX-KLAN 

L’origine de ce mot bizarre est une énigme à laquelle on a 
donné les explications les plus différentes. Quoi qu’il en soit, les 
membres du Ku-Klux-Klan ignorent eux-mêmes d’où leur vient 
ce nom étrange et quel en est le sens. Il faut dire d’ailleurs que 
ce détail les préoccupe peu. Cette société secrète se recrute par-
mi les ennemis jurés du parti républicain et de l’union des États 
du Sud et du Nord. Tous les membres sont tenus à la discrétion 
et à l’obéissance et obligés, sous peine de mort, de tenir secrète 
l’organisation de leur association. Ils sont partisans de 
l’esclavage et ne reculent devant aucun acte de violence, pas 
même devant un incendie ou un meurtre ; ils se réunissent ré-
gulièrement et apparaissent toujours, pour accomplir leurs ex-
ploits, à cheval et entièrement déguisés. 

C’est ainsi qu’un ecclésiastique fut assassiné dans sa chaire 
pour avoir dit des prières pour le repos de l’âme d’une famille 
dont les membres avaient été tués en plein jour par le Ku-Klux-
Klan. Dans son ardeur religieuse, il avait qualifié l’activité du 
Ku-Klux-Klan de lutte des enfants du Diable contre les enfants 
de Dieu. À ce moment, une silhouette masquée se dressa dans 
une galerie en face de la chaire et tira une balle dans la tête du 
prêtre. Avant que les fidèles eussent compris ce qui s’était passé, 
elle avait disparu sans laisser de trace. 

* * * * * 

À la nuit tombante, notre vapeur arriva à La Grange, et le 
commandant nous expliqua qu’étant données les difficultés de 
la navigation il ne pouvait aller plus loin. Nous fûmes donc obli-
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gés de débarquer. Winnetou franchit la passerelle avant nous et 
disparut parmi les maisons plongées dans l’obscurité. 

Old Death s’adressa à un fonctionnaire de la compagnie de 
navigation. Il apprit que, la veille, un nommé Clinton avait dé-
barqué dans cette ville avec un ami. 

– Savez-vous où il est descendu ? demanda Old Death. 

– Pas exactement. Mais je suppose qu’il se trouve chez le 
señor Cortesio, car ce sont les employés de celui-ci qui sont ve-
nus chercher son bagage. C’est un agent d’affaires, Espagnol de 
naissance. Je crois qu’en ce moment il s’occupe de l’expédition 
secrète d’armes au Mexique. 

Old Death lui demanda ensuite de nous indiquer un en-
droit où passer la nuit. 

– Je vous conduirais bien moi-même, dit-il, mais j’ai en-
core affaire au port. Mr. Lange n’est d’ailleurs pas chez lui en ce 
moment, il est au cabaret. Les chambres du cabaret sont toutes 
prises, c’est pour cela que je ne vous l’ai pas indiqué. Vous 
n’aurez qu’à demander Mr. Lange du Missouri. Vous irez tout 
droit, puis vous tournerez à gauche. C’est la deuxième maison 
du coin. 

Je donnai un pourboire à l’homme pour le remercier et 
nous nous mîmes en route avec nos harnais. Nous identifiâmes 
facilement le cabaret, grâce non seulement à la lumière qui 
l’éclairait, mais aussi au vacarme qui parvenait dehors par ses 
fenêtres ouvertes. 

Ayant ouvert la porte, nous nous trouvâmes au milieu d’un 
épais nuage de fumée. Les clients devaient posséder des pou-
mons extraordinaires pour ne pas étouffer dans une telle at-
mosphère et avoir même l’air de s’y sentir tout à fait à leur aise. 
La solidité de leurs poumons s’exprimait encore par l’activité in-
tense de leurs organes vocaux, car ils hurlaient tous à tue-tête. 
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Comme il ne pouvait être question de trouver une place 
libre dans la première salle, nous pénétrâmes dans la salle du 
fond sans attirer l’attention. Là nous trouvâmes deux chaises où 
nous nous installâmes après avoir déposé nos selles dans un 
coin. Des hommes étaient assis en train de boire autour d’une 
table. Ils ne nous jetèrent qu’un coup d’œil rapide, mais il me 
sembla bien qu’ils changèrent de sujet de conversation à notre 
vue. Deux d’entre eux se ressemblaient beaucoup. C’étaient sans 
doute le père et le fils, tous deux des gaillards solides aux traits 
accusés et dont les poings lourds témoignaient de la ténacité au 
travail. La loyauté se lisait sur leurs visages qui, en ce moment, 
étaient légèrement enflammés par une conversation qui sem-
blait les rendre soucieux. 

Lorsque nous nous assîmes, les hommes se rapprochèrent 
les uns des autres, ce qui prouvait qu’ils n’avaient pas l’intention 
d’entrer en conversation avec nous. 

– Ne vous gênez pas, messieurs, dit Old Death, nous ne 
sommes pas dangereux, bien que nous n’ayons rien mangé de-
puis ce matin. Pourriez-vous nous dire s’il y a moyen d’avoir ici 
de quoi se restaurer sans trop maltraiter son estomac ? 

Celui que je prenais pour le père du jeune homme qui lui 
ressemblait cligna de l’œil et répondit en riant : 

– De toute façon, nous espérons bien que ce n’est pas nous 
que vous allez manger, sir. À propos, vous ressemblez un peu à 
Old Death et je ne pense pas que cette ressemblance puisse vous 
être désagréable. 

– Old Death ? Qui est-ce ? demanda mon ami en prenant 
un air surpris. 

– C’est un bonhomme autrement célèbre que vous, un 
homme de l’Ouest qui en a vu de dures et qui, en un mois, fait 
plus de choses que des types comme vous pendant toute votre 
vie. Mon fils Will le connaît. 
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Le fils était un gaillard de vingt-six ans environ, au teint 
hâlé. Old Death l’examina et demanda : 

– Tiens ! Et où a-t-il fait sa connaissance ? 

– Dans l’Arkansas, peu avant la bataille de Pea Ridge. 
J’habitais alors dans le Missouri, tout près de la frontière de 
l’Arkansas. Mon fils était dans un régiment qui s’était allié aux 
unionistes. Mais le détachement où se trouvait Will a été battu 
par l’ennemi plus nombreux et mon fils fut fait prisonnier. Les 
sécessionnistes avaient subi de grosses pertes et, furieux, ils 
avaient décidé d’exécuter tous leurs prisonniers. C’est à Old 
Death que je dois de ne pas avoir perdu mon fils. 

– C’est curieux, comment cela est-il arrivé ? 

– Il s’est glissé en rampant sur le ventre dans le camp à la 
manière des Indiens, à la faveur de la nuit et d’une pluie torren-
tielle qui avait éteint tous les feux. Il a réussi à couper les liens 
des prisonniers et à les faire passer sous le nez des sentinelles. 
Ce n’est qu’une fois libérés que les prisonniers apprirent que 
c’était à Old Death qu’ils devaient la vie. 

– Les a-t-il accompagnés longtemps ? demanda Old Death. 

– Non, il a dit qu’il avait à faire et il s’est éloigné sous la 
pluie sans leur laisser le temps de le remercier. La nuit était 
complètement obscure et ils n’avaient même pas pu bien dis-
cerner son visage. Tout ce qu’ils avaient remarqué, c’était sa sil-
houette longue et maigre. Mais Will lui a parlé et il se rappelle 
mot pour mot ce que Old Death lui a dit. Je voudrais le rencon-
trer un jour pour lui prouver que tout le monde n’est pas ingrat. 

– Oh ! il doit déjà avoir eu l’occasion de s’en rendre 
compte. Mais, à propos, ne connaissez-vous pas un certain Mr. 
Lange du Missouri ? 

– Lange ? demanda-t-il. Pourquoi voulez-vous le voir ? 
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– Je crains que dans ce cabaret il n’y ait plus de place pour 
nous et à la compagnie de navigation on nous a dit que cet 
homme pourrait nous indiquer un endroit où passer la nuit. Il 
nous a dirigés ici pour le trouver. 

L’homme nous scruta encore une fois du regard, puis il dit : 

– Il avait raison, car c’est moi-même. Puisque vous êtes en-
voyés par la compagnie de navigation, vous êtes sans doute des 
gens en qui on peut avoir confiance. Soyez donc les bienvenus. 

Il nous tendit la main. Old Death la serra cordialement. 

– Si vous doutez de notre honorabilité, votre fils pourra 
vous certifier que je ne suis pas un homme dont il y ait lieu de se 
méfier. 

– Mon fils, Will ? demanda Mr. Lange stupéfait. 

– Oui, lui-même. Il dit qu’il a parlé à Old Death et qu’il se 
rappelle chaque parole de celui-ci. Ne voudriez-vous pas, jeune 
homme, me répéter votre conversation ? Cela m’intéresse vive-
ment. 

Le jeune homme à qui cette question s’adressait s’anima au 
souvenir de sa libération. 

– Quand Old Death nous fit sortir du camp, il marchait en 
avant. J’étais blessé au bras et je souffrais beaucoup, car je 
n’avais pas été pansé et ma manche collait à ma plaie. Nous tra-
versions un buisson. Old Death, en passant devant moi, avait 
écarté une grosse branche qui heurta ma blessure. Cela me cau-
sa une douleur si vive que je poussai un cri et… 

– Et alors il vous a traité d’âne, continua Old Death. 

– Comment le savez-vous ? demanda Will interloqué. 

Le vieux poursuivit sans répondre : 
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– Vous lui avez dit alors que vous aviez une méchante bles-
sure et il vous a dit de ramollir votre manche avec de l’eau et de 
rafraîchir votre plaie enflammée avec du suc de plantain. 

– C’est cela même. Comment pouvez-vous savoir tout ceci ? 
demanda le jeune Lange dont la surprise atteignait son comble. 

– Vous ne vous en doutez pas encore ? Mais parce que c’est 
moi-même qui vous ai donné ce conseil. Votre père a dit que je 
ressemblais beaucoup à Old Death, c’est tout naturel ; je res-
semble à ce vieux bonhomme comme à moi-même. 

– C’est donc vous ! s’écria Will transporté de joie. 

Il sauta de sa chaise et voulut se précipiter vers Old Death, 
les bras grands ouverts. Mais son père le retint et d’un geste vi-
goureux le fit asseoir. 

– Halte, mon garçon ! C’est ton père qui a la priorité et 
même le devoir de serrer le premier dans ses bras ton sauveur. 
Mais laissons cela pour plus tard, car tu sais bien qu’ici on nous 
observe. 

Il se tourna vers Old Death : 

– La situation est maintenant rien moins que sûre et, si 
vous tombiez sur des sécessionnistes, vous courriez un grand 
danger. 

– Je le sais fort bien, Mr. Lange, mais je ne m’en fais pas, 
dit Old Death avec sang-froid. Je ne me sens pas la vocation 
d’un pendu, bien qu’on m’ait déjà menacé de cette mort plu-
sieurs fois. Pas plus tard encore qu’aujourd’hui, une bande de 
vauriens a voulu nous pendre, mon ami et moi, à la cheminée 
d’un vapeur. 

Et Old Death conta notre aventure. Lorsqu’il eut terminé, 
Lange dit d’un air soucieux : 
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– Le commandant s’est montré très courageux, mais peut-
être imprudent. Il reste à La Grange jusqu’à demain matin, et 
les bandits peuvent arriver au cours de la nuit. Ils voudront sans 
doute se venger. Et vous non plus, vous n’êtes pas tout à fait en 
sécurité. 

– Bah ! je n’ai pas peur de ces voyous, j’en ai vu bien 
d’autres. 

– Il ne faut pas négliger ce danger, sir. Ces individus trou-
veront ici du renfort. Depuis quelques jours, la situation à La 
Grange est très incertaine, de toutes parts des étrangers arrivent 
dont on ne sait rien. Ce n’est pas pour affaires qu’ils viennent 
ici, car ils flânent à travers la ville sans but précis. Et les voilà 
maintenant dans ce cabaret où ils ouvrent une gueule si large 
qu’un grizzli pourrait s’y cacher. Ils ont déjà essayé de nous 
chercher querelle. Si nous leur répondions, ça ferait tout de 
suite du grabuge. J’en ai assez de la racaille qui afflue ici. J’ai 
décidé de liquider mes affaires et d’aller rejoindre ma fille qui 
est très bien mariée au Mexique ; son mari me trouvera un em-
ploi. J’ai un acquéreur pour ma maison. Il m’a déjà payé avant-
hier. Je peux partir dès que je voudrai. 

– Et vous n’avez pas peur ? demanda Old Death. 

– Peur ? Et de quoi donc ? 

– Parce qu’au Mexique c’est la guerre, et vous semblez ai-
mer la tranquillité. 

– Là où je vais, la guerre est finie. D’ailleurs, mon gendre 
habite une province du Nord qui n’a pas beaucoup souffert des 
troubles. Je tiens absolument à aller le rejoindre, d’autant plus 
que j’ai un petit-fils, car la place d’un grand-père est toujours 
auprès de ses petits-enfants. Bref, je m’en vais au Mexique et, si 
vous allez dans la même direction, je serai heureux de faire 
route avec vous. 

– 452 – 



– Hum, dit Old Death, ne plaisantez pas. Si nous vous pre-
nions au mot ? 

– Vraiment, vous voulez y aller ? Mais ça serait très bien ! 
Eh bien ! c’est entendu, on part ensemble. Êtes-vous décidés ? 

– Je dois auparavant voir un certain señor Cortesio. Le 
connaissez-vous ? 

– Si je le connais ! La Grange est une si petite ville que tous 
les chats se tutoient par ici, et ce señor dont vous parlez est jus-
tement l’acheteur de ma maison. 

– Avant tout, dites-moi si c’est un fripon ou un honnête 
homme. 

– Oh ! un honnête homme, cela ne fait pas de doute. Quant 
à sa couleur politique, cela ne m’intéresse pas. Il est en relation 
avec le Mexique. J’ai remarqué que la nuit des mulets fortement 
chargés sortent de chez lui et que des gens se réunissent en se-
cret dans sa maison pour partir, à l’aube, dans la direction de la 
frontière. Je pense qu’il fournit des armes aux partisans de Jua-
rez et leur envoie des renforts. C’est très audacieux, étant don-
nées les circonstances. 

– Où habite-t-il ? Il faut que je lui parle sans délai. 

– Vous pourrez lui parler à dix heures, j’ai rendez-vous 
avec lui, mais, à vrai dire, la chose est arrangée et je n’ai même 
pas besoin de lui parler. 

– Quand vous êtes allé le voir chez lui, y avait-il du 
monde ? 

– Oui, j’ai vu deux hommes, un tout jeune et un autre plus 
âgé. 

– Avez-vous entendu leur nom, par hasard ? 
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– Oui, le plus jeune s’appelait Ohlert et le plus vieux señor 
Gavilano. Ce dernier semble un ancien ami de Cortesio, car ils 
évoquaient justement leur dernière rencontre à Mexico. 

– Gavilano ? Ce serait le nouveau nom de Gibson ? 

Cette question s’adressait à moi. Je tirai les photographies 
de ma poche et les montrai à Lange. 

– C’est bien eux. Celui-ci avec son visage maigre de créole 
est le señor Gavilano. L’autre, c’est Mr. Ohlert qui m’a mis dans 
un drôle d’embarras. Il m’a interrogé sur des personnes que je 
n’ai jamais vues de ma vie, telles qu’un certain nègre nommé 
Othello, une Égyptienne du nom de Cléopâtre et une jeune fille 
d’Orléans. Et puis aussi il m’a parlé d’une dame très malheu-
reuse, Marie Stuart, à qui on a coupé la tête en Angleterre. Ça 
m’a fait un drôle de mélange dans la tête. Ce Mr. Ohlert m’a l’air 
d’un très brave homme, mais je parierais qu’il a le cerveau un 
peu dérangé. 

J’étais curieux de savoir sous quel prétexte Gibson trainait 
ainsi William Ohlert partout. Il devait fasciner le jeune homme 
par une idée séduisante, sans doute en rapport avec le drame du 
poète fou qu’Ohlert voulait écrire. Peut-être Ohlert avait-il fait 
allusion à ces choses en parlant à Lange. C’est pourquoi je de-
mandai à celui-ci de me rapporter tout ce qu’il se rappelait de 
cette conversation. 

– Il m’a parlé d’une pièce triste qu’il devait écrire, mais 
dont il faudrait auparavant qu’il vécût lui-même les extraordi-
naires aventures. 

– C’est incroyable. 

– Pourquoi ? La folie consiste précisément à admettre les 
choses qui paraissent incroyables aux gens raisonnables. À tout 
propos, il parlait d’une certaine señorita Pelisa Perilo qu’il de-
vait enlever avec l’aide de son ami. 
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– Mais c’est de la pure folie ! Il faut empêcher à tout prix 
cet homme de transposer ses rêveries de dément dans la réalité. 
J’espère qu’il est encore à La Grange. 

– Non, il est parti hier avec le señor Gavilano à Hopkins 
Farm et, de là-bas, il se dirigera vers le Rio-Grande. 

– C’est très ennuyeux. Il nous faut partir sur-le-champ, au-
jourd’hui même. Savez-vous où nous pourrons nous procurer-
deux bons chevaux ? 

– Oui, chez le señor Cortesio. Il a toujours des chevaux en 
réserve pour les hommes qu’il recrute pour Juarez. Toutefois, je 
vous déconseille de partir de nuit. Vous ne connaissez pas la 
route et aurez besoin d’un guide. Or vous n’en trouverez, plus 
aujourd’hui. 

– Il faudra pourtant essayer, car le temps presse. Mais 
avant il faut parler à Cortesio. Pouvez-vous nous indiquer son 
adresse ? 

– Très volontiers. Allons-y, je vais vous y conduire. 

Au moment où nous nous levions pour partir, nous enten-
dîmes un bruit de sabots devant le cabaret et de nouveaux 
clients entrèrent dans la salle. 

À ma grande surprise, et sans aucun plaisir, je reconnus les 
sécessionnistes auxquels le commandant du vapeur avait donné 
une si belle occasion de sauver leur vie. Il semblait qu’ils avaient 
des connaissances parmi l’assistance, car ils furent accueillis 
avec beaucoup d’enthousiasme. Par les questions et les réponses 
que nous pûmes saisir au vol, nous comprîmes qu’ils étaient at-
tendus. Dans le tohu-bohu, ils ne nous avaient même pas re-
marqués. Nous nous en félicitâmes, car nous ne tenions aucu-
nement à renouveler connaissance. Lorsque Lange apprit de 
quoi il s’agissait, il ferma la porte qui séparait les deux salles, de 
sorte que, sans être vus, nous pûmes écouter ce qui se disait à 
côté. 
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– Il est inutile qu’ils vous voient, dit Lange. Comme ils 
croient que vous êtes des espions, ils ne manqueraient pas de 
vous molester et une rixe serait inévitable. 

– C’est fort juste, dit Old Death, mais croyez-vous que nous 
ayons envie d’attendre ici qu’ils soient partis ? Nous n’en avons 
pas le temps, car il nous faut au plus tôt parler à Cortesio. 

– Mais il y a un autre moyen de sortir d’ici, dit-il en dési-
gnant la fenêtre. 

– Parlez-vous sérieusement ? demanda Old Death. Mais ce 
serait battre en retraite, tout comme s’ils nous faisaient peur. 

– Mais non, il ne s’agit pas de peur. Un vieux proverbe dit 
que c’est le plus sage qui cède toujours ; ces coquins ne nous 
laisseraient pas passer tranquillement, et, comme vous n’êtes 
pas homme à supporter les injures sans riposter, ça ferait du 
grabuge. Croyez-moi, ils seront bien plus furieux en apprenant 
que nous leur avons glissé entre les mains que de nous voir par-
tir le visage en sang. 

Au fond, je donnai raison à cet homme sensé, et Old Death 
dut partager mon avis puisque, après un moment de réflexion, il 
dit : 

– Ce n’est pas tout à fait dépourvu de bon sens, ce que vous 
dites là. Vous m’avez persuadé et je suis tout prêt à transporter 
de l’autre côté de la fenêtre mes jambes et tout le reste. Écoutez 
un peu comme ils gueulent. Je crois bien qu’ils racontent 
l’histoire du vapeur. 

Il avait raison. Les nouveaux venus racontaient leur mésa-
venture et formaient des projets de vengeance. Mais ils 
n’arrivaient pas à se mettre d’accord. Les six vauriens et leurs 
partisans préféraient attendre l’arrivée du bateau, alors que les 
autres se montraient plus pressés. 

– 456 – 



– Nous ne pouvions pas attendre une éternité, dit l’homme 
qui avait conté l’aventure. Nous savions bien que vous nous at-
tendiez ici. Par bonheur, nous avons trouvé une ferme où nous 
avons emprunté des chevaux. 

Le mot « emprunté » fit rire aux éclats toute l’assistance. 
Lorsque l’hilarité se fut un peu calmée, l’homme poursuivit : 

– Et ici, est-ce que tout va bien ? Vous les avez trouvés ? 

– Oui. 

– Et les costumes ? 

– Ils ont apporté deux malles, cela suffira. 

– À la bonne heure ! Mais les espions et le commandant ne 
nous échapperont pas. Le vapeur est arrivé cette nuit à La 
Grange et on trouvera facilement le commandant, l’Indien et les 
deux espions ; ils sont très faciles à reconnaître. Il y en a un qui 
a un costume de trappeur tout flambant neuf, et tous les deux 
portent leurs selles, bien qu’ils n’aient pas de chevaux. 

– Des selles ? s’écria une voix. Mais est-ce que ces deux 
types qui sont entrés tout à l’heure n’avaient pas de selles ? 

La chose ne faisait pas de doute : ils nous avaient remar-
qués. 

– Il est temps, messieurs, de nous retirer. Dans quelques 
minutes on les aura sur le dos. Passez par la fenêtre, nous vous 
tendrons vos selles. 

Je m’exécutai sans me faire prier et Old Death suivit mon 
exemple. Nous nous trouvâmes dans une sorte de jardin entou-
ré d’une clôture. Dès que nous eûmes enjambé celle-ci, les deux 
Lange nous suivirent, car eux non plus ne tenaient sans doute 
pas à entrer en conversation avec les sécessionnistes. 
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– Je voudrais bien voir leur tête quand ils s’apercevront 
que les oiseaux se sont envolés. Je vous assure que c’était la 
seule chose qui nous restait à faire. 

– Oui, mais ce n’est pas une façon très glorieuse de se tirer 
d’affaire, grogna Old Death. J’ai l’impression d’entendre de loin 
leurs rires moqueurs. 

– Laissez-les rire ; nous rirons ensuite, et rit bien qui rit le 
dernier. Je vous prouverai encore une fois que je n’agis pas par 
peur, mais tout simplement pour éviter une rixe de cabaret. 

Le père et le fils insistèrent pour prendre nos selles, car ils 
ne voulaient pas que leurs invités portassent eux-mêmes leur 
bagage. Nous nous trouvâmes bientôt devant deux maisons 
dont l’une était plongée dans l’obscurité et l’autre avait une fe-
nêtre éclairée. 

– Le señor Cortesio est chez lui, dit Lange. Vous n’avez qu’à 
frapper à la porte, on vous ouvrira tout de suite. Dès que vous 
aurez fini, vous viendrez dans cette maison, c’est la nôtre. En 
vous attendant, nous préparerons une collation. 

Il disparut dans la maison et nous tournâmes à droite. 
Nous frappâmes un coup à la porte qui s’entrebâilla aussitôt et 
une voix nous demanda : 

– Qui est là ? 

– Deux amis, répondit Old Death. Le señor Cortesio est-il 
chez lui ? Dis-lui que c’est Mr. Lange qui nous envoie. 

– Massa Lange, très bien, dans un instant. 

Le nègre referma la porte pour l’ouvrir à nouveau au bout 
d’une minute. Il nous introduisit dans une petite pièce qui de-
vait servir de bureau à en juger par son mobilier. Un homme 
maigre et grand, assis devant le bureau, et dont l’origine espa-
gnole ne pouvait faire aucun doute, se tourna vers nous : 
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– Buena tardes, dit-il pour répondre à notre salut. C’est le 
señor Lange qui vous envoie ? En quoi puis-je vous être utile ? 

J’étais très curieux d’entendre l’histoire que Old Death al-
lait lui sortir, car il m’avait averti qu’il tenait à parler lui-même. 

– Nous venons vous voir pour une affaire ou peut-être seu-
lement pour un renseignement, cela dépendra de vous, com-
mença le vieux. 

– On verra ça, prenez place et allumez un cigarillo. 

Il nous tendit un paquet de cigarettes et du feu que nous 
nous gardâmes bien de refuser. Un Mexicain est incapable 
d’avoir un entretien de cinq minutes sans fumer une cigarette. 
Old Death, qui préférait un morceau de chique à dix cigares de 
la meilleure marque, alluma cependant son cigarillo et en vint à 
bout en trois bouffées formidables. Pour ma part, je fumai avec 
un peu plus de discrétion. 

– Voici l’affaire qui nous amène ici, commença Old Death. 
Nous avons l’intention de nous rendre au Mexique pour offrir 
nos services à Juarez. Naturellement, nous voudrions avoir la 
garantie d’être bien accueillis par lui. Nous avons appris par ha-
sard qu’à La Grange on recrutait des soldats pour son armée. On 
nous a dit votre nom, señor, c’est pourquoi nous sommes venus 
vous trouver. Nous serions-nous trompés ? 

Le Mexicain attendit un moment avant de répondre et nous 
scruta attentivement. Pour ma part, je dus lui faire un effet fa-
vorable, car j’étais jeune et vigoureux, mais Old Death, vieux et 
maigre comme il était, ne lui inspira pas la même confiance. 

– Excusez-moi, señor, dit-il enfin en s’adressant à mon 
compagnon, mais je ne sais pas si vous seriez capable de sup-
porter toutes les privations que la vie de soldat exige. 
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– Vous avez tout à fait raison, répondit Old Death en sou-
riant, c’est pourquoi je préfère me nommer tout de suite. On me 
connaît généralement sous le nom de Old Death ? 

– Old Death ? s’écria Cortesio stupéfait. Est-ce possible ? 
C’est donc vous le célèbre chasseur de l’Ouest ? 

– Moi-même. Mon physique est, je suppose, une preuve 
suffisante. Quant à mon jeune ami, c’est un soldat aguerri qui 
s’est rendu célèbre dans la guerre des États du Sud. 

Et il se mit à raconter sur mes exploits une histoire dont, 
naturellement, pas un mot n’était vrai. Je me sentis rougir de 
confusion et le bon Cortesio prit mon embarras pour un signe 
de modestie. Il me tendit la main et dit : 

– Je vous félicite, jeune homme, de votre bravoure. 
J’espère que tous deux vous serez nommés immédiatement offi-
ciers. Je vais mettre tout de suite à votre disposition la somme 
dont vous avez besoin pour votre équipement. 

Death allait accepter, mais je me hâtai de protester : 

– Non, señor, c’est inutile. Tout ce dont nous avons besoin, 
c’est de deux chevaux, car nous avons tout ce qu’il faut pour les 
harnacher. 

– C’est parfait. Je peux vous céder deux excellentes mon-
tures et, comme vous tenez à les payer, je vous les céderai au 
prix coûtant. Avez-vous déjà une chambre où passer la nuit ? 

– Mr. Lange nous a offert l’hospitalité. 

– Tant mieux, mais, s’il ne l’avait pas fait, je vous aurais 
prié de partager mon petit logement. Préférez-vous liquider les 
formalités tout de suite ou attendre à demain ? 

– Autant s’en débarrasser tout de suite, dit Old Death. Mais 
de quelles formalités s’agit-il au juste ? 
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– Ce ne sera pas grand-chose, car, puisque vous payez 
vous-même votre équipement, votre admission dans l’armée se 
fera sur place. Toutefois, je dois vous munir de papiers officiels 
et de lettres de recommandation afin que vous receviez aussitôt 
le grade que vous méritez. Je m’en vais les rédiger tout de suite. 
Veuillez bien patienter un quart d’heure. Vous avez là des ciga-
rillos et une bouteille d’excellente liqueur que je n’offre pas à 
tout le monde. 

Ce disant, il s’installa derrière le bureau et se mit à écrire. 
Old Death fit une grimace derrière son dos pour manifester sa 
satisfaction de la tournure des événements. Puis il versa un 
verre de liqueur et but à la santé de Cortesio. Quant à moi, je ne 
partageais pas sa satisfaction, car jusque-là le nom des deux fu-
gitifs n’avait même pas été mentionné. Je fis part à voix basse 
de mes inquiétudes à mon compagnon. Il me répondit d’un 
geste qui signifiait qu’il n’avait rien oublié. 

Au bout d’un quart d’heure, la précieuse bouteille de li-
queur avait été complètement vidée par Old Death. Cortesio 
avait fini son travail. Il nous lut le contenu de ses lettres de re-
commandation qui étaient très flatteuses pour nous. Puis il 
remplit quatre formulaires et nous en remit deux à chacun. 
Étonné, je constatai que c’étaient des passeports, l’un rédigé en 
français, l’autre en espagnol, le premier signé par Bazaine, le se-
cond par Juarez. Cortesio n’avait pas manqué d’apercevoir ma 
surprise. Il eut un sourire de satisfaction et dit : 

– Voyez-vous, señor, nous sommes à même de vous mettre 
à l’abri de tout désagrément. Comment j’obtiens les passeports 
français, c’est mon affaire. On ne sait jamais ce qui peut arriver 
en route, et il est préférable d’être paré contre toute éventualité. 
D’ailleurs, je ne délivre de passeports français que dans des cas 
tout à fait exceptionnels et ceux qui partent généralement ne re-
çoivent aucun papier officiel. 

Old Death saisit cette occasion pour demander : 
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– Il y a longtemps que le dernier groupe est parti ? 

– Hier seulement. C’était un transport d’une trentaine de 
recrues que j’ai accompagnées moi-même à Hoppkins Farm. 
Deux voyageurs s’étaient joints à eux. 

– Tiens, vous vous occupez donc aussi du transport des 
particuliers ? demanda Old Death étonné. 

– Non, mais c’était un cas exceptionnel. L’un d’eux est une 
ancienne connaissance à moi et je n’ai pas pu lui refuser ce ser-
vice. Avec vos excellentes montures, vous n’aurez pas de peine à 
les rejoindre avant leur arrivée au Rio-Grande. 

– Croyez-vous qu’ils nous accepteront dans leur compa-
gnie ? 

Et comme Cortesio s’empressait de répondre affirmative-
ment, il poursuivit : 

– Et ces deux messieurs n’y verront pas non plus 
d’inconvénient ? 

– Ils n’ont pas voix au chapitre, ils doivent s’estimer heu-
reux d’avoir pour escorte tout un régiment. Mais, comme vous 
ne tarderez pas à vous rencontrer, je vous préviens à l’avance 
que vous aurez affaire à des gentlemen. L’un d’eux est un Mexi-
cain du nom de Gavilano, en compagnie de qui j’ai passé de 
bons moments dans la capitale. Sa sœur cadette tourne la tête à 
tous les hommes de la ville. 

– Alors, lui aussi doit être un bel homme ! 

– Pas précisément. Ils ne se ressemblent guère. Sa sœur 
s’appelle Felisa Perilo, c’est une cantatrice et une danseuse con-
nue de la bonne société. Elle avait disparu à un moment et c’est 
son frère qui vient seulement de m’apprendre qu’elle vit près de 
Chihuahua. Il ne savait pas au juste ce qu’elle devenait et il y al-
lait pour la voir. 
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– Puis-je savoir quelle est la profession de ce monsieur ? 

– C’est un poète. 

Old Death eut une grimace dédaigneuse et Cortesio 
s’empressa d’ajouter : 

– Le señor Gavilano est un amateur et non pas un profes-
sionnel. Il est assez riche pour ne pas se faire payer ses poèmes. 

– Dans ce cas, son sort est à envier. 

– En effet, il suscite beaucoup de jalousie, et c’est pour dé-
jouer les intrigues des envieux qu’il a dû quitter Mexico. Il y re-
tourne maintenant avec un Yankee qui désire connaître la capi-
tale et les milieux artistiques là-bas et se propose d’y faire cons-
truire un théâtre. 

– Il ne nous reste qu’à leur souhaiter bonne chance. Ainsi 
le señor Gavilano savait que vous vous trouviez à La Grange ? 

– Pas du tout. Nous nous sommes rencontrés par hasard 
au port. Je l’ai reconnu aussitôt et l’ai invité chez moi. Il apparut 
que lui et son compagnon se rendaient à Austun pour franchir 
là-bas la frontière. Alors je leur offris la possibilité de le faire 
plus rapidement et plus sûrement. Au Texas, on rencontre au-
jourd’hui toutes sortes de gens suspects. Ce ne sont pas les 
agressions qui manquent, les coupables disparaissent aussi 
mystérieusement qu’ils ont apparu et la police est à peu près 
impuissante contre eux. 

– Ne s’agit-il pas par hasard du Ku-Klux-Klan ? demanda 
Old Death. 

– C’est ce que beaucoup se sont demandé et certains in-
dices semblent prouver qu’on a, en effet, affaire à cette bande 
secrète. Pas plus tard qu’avant-hier, on a trouvé à Halletsville 
deux cadavres auxquels on avait attaché un papier portant cette 
inscription : « Yankee-hounds ». À Shelby, toute une famille a 
été battue à mort parce que le père avait servi autrefois sous le 
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général Grant. Aujourd’hui, j’ai appris que près de Lyons une 
cagoule noire ornée d’un lézard blanc avait été trouvée. Or les 
membres du Ku-Klux-Klan s’enveloppent de capes noires et se 
couvrent la tête d’une cagoule. Chacun porte un signe spécial 
pour être reconnu, car ils ne se connaissent même pas entre eux 
sous leurs noms. 

– Ainsi tout porte à croire que cette association secrète a 
jeté son dévolu sur cette région. Prenez garde, señor Cortesio. 

– Vous avez tout à fait raison. Désormais je fermerai soi-
gneusement portes et fenêtres et tiendrai mes armes à ma por-
tée. 

– Vous ferez bien de prendre cette précaution. Ces coquins 
ne méritent pas d’être épargnés puisqu’eux-mêmes n’épargnent 
rien. Celui qui ne se défend pas et se rend, croyant bénéficier de 
leur clémence, se trompe lourdement. Pour ma part, je 
n’emploierai avec eux d’autre langage que celui de la poudre. 
D’ailleurs, dans ce cabaret, nous avons rencontré une bande qui 
ne nous inspire pas non plus confiance. Vous ferez bien de ca-
cher tout ce qui pourrait trahir votre sympathie pour Juarez. 
Maintenant, je crois que nous sommes prêts. Nous viendrons 
chercher les chevaux demain matin. 

– Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance, se-
ñor. J’ai la conviction que vous n’aurez pas à regretter votre ad-
hésion au parti de Juarez et que vous avancerez rapidement en 
grade. 

Nous prîmes congé de Cortesio, qui nous serra cordiale-
ment la main. Dès que nous nous trouvâmes dehors, je ne pus 
m’empêcher de donner une bourrade à Old Death et de dire : 

– Qu’est-ce qui vous a pris de raconter tous ces bobards à 
Cortesio ? Vous avez sorti des mensonges gros comme vous. 

– Vous n’avez donc pas compris ? Je ne voulais pas être 
renvoyé et c’est pour cela que j’ai un peu fait l’article. 
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– Mais vous avez été jusqu’à vouloir accepter de l’argent. 
Ç’aurait été de l’escroquerie. 

– Pourquoi refuser ce qu’on vous offre de bon cœur ? 

– Parce que nous n’avons pas l’intention de le mériter. 

– Vous croyez ? Pour le moment, nous n’avons pas, il est 
vrai, cette intention, mais rien ne prouve qu’un jour ou l’autre 
nous n’offrirons pas nos services à Juarez. Nous pourrions 
d’ailleurs y être forcés bon gré mal gré. Toutefois vous avez rai-
son, il vaut mieux ne pas avoir accepté d’argent. Ainsi nous 
avons reçu nos passeports et nos lettres de recommandation. 
Mais le plus intéressant de tout, c’est que nous savons où se 
trouve Gibson. Grâce à ces papiers, le chef du détachement 
n’hésitera pas à nous livrer nos oiseaux. 

Nous n’eûmes pas besoin de frapper à la porte de Lange. Il 
nous attendait déjà et nous introduisit, dans la pièce, dont les 
trois fenêtres étaient soigneusement dissimulées par des ri-
deaux. 

– Ne vous étonnez pas de cette profusion de rideaux, mes-
sieurs. Je viens de les poser, et nous ferons bien de parler à voix 
basse. Ceux du Ku-Klux-Klan n’ont pas besoin de savoir que 
vous êtes ici ? 

– Avez-vous revu la bande du cabaret ? 

– Oui, du moins vos compagnons de route. Pendant que 
vous vous trouviez chez le señor Cortesio, je m’impatientais et je 
suis sorti pour vous attendre dehors. J’ai entendu alors 
quelqu’un se glisser par ici, venant du côté du cabaret. Je suis 
rentré et j’ai laissé la porte légèrement entrebâillée afin de voir 
ce qui se passait dehors. Bientôt trois hommes se sont appro-
chés et se sont arrêtés pas loin de ma porte. Malgré l’obscurité, 
je pus voir qu’ils portaient sur un pantalon long et ample une 
sorte de cape dont le capuchon dissimulait leur visage. Tout ce 
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vêtement était en tissu très foncé sur lequel se détachaient des 
figures blanches. 

– Tiens, on dirait des membres du Ku-Klux-Klan. 

– Parfaitement. Tandis que deux d’entre eux restaient de-
vant la porte, le troisième s’est glissé sous la fenêtre et a essayé 
de voir à travers les volets. Il est revenu vers ses compagnons et 
leur a annoncé qu’un jeune homme, sans doute le jeune Lange, 
était seul dans la pièce et que le repas était servi. L’un d’eux a 
fait alors remarquer que nous allions sans doute souper et nous 
coucher. Il a proposé de contourner la maison pour trouver le 
moyen le plus facile de s’introduire. Puis ils ont disparu tous les 
trois. Nous nous sommes hâtés de mettre des rideaux épais de-
vant les fenêtres pour plus de sécurité… mais il ne faut pas que 
ces fripons me fassent oublier que vous êtes mes invités, prenez 
place et restaurez-vous. Excusez la frugalité du repas, c’est à la 
fortune du pot. Nous pourrons parler plus tranquillement du 
danger en mangeant. 

– Nous ne voudrions pas vous entraîner dans ce danger, 
remarqua Old Death. Mais où est donc votre fils ? 

– Quand nous vous avons vus venir, il est allé chercher des 
amis pour nous tenir compagnie. Vous connaissez déjà deux 
d’entre eux, ils étaient assis à la même table que nous au caba-
ret. 

– J’espère qu’ils tâcheront de passer inaperçus des trois 
bandits, car il vaut mieux que ceux-ci pensent que vous êtes seul 
avec votre fils à la maison. 

– N’ayez crainte, ces gens-là savent ce qu’ils font. 
D’ailleurs, j’ai donné des instructions à mon Will. 

Le repas se composait de jambon, de pain et de bière. À 
peine avions-nous commencé à manger qu’un aboiement se fit 
entendre dans le voisinage. 
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– Les voilà, dit Lange en se levant. 

Il alla ouvrir la porte et revint en compagnie de son fils et 
de cinq hommes armés de revolvers et de couteaux. En silence, 
chacun prit sa place après avoir jeté un regard vers la fenêtre 
pour s’assurer qu’elle était bien voilée. C’étaient des hommes 
sur lesquels on pouvait-compter qui ne prononçaient pas de pa-
roles superflues, mais qui semblaient prêts à agir. Il se trouvait 
parmi eux un vieillard à barbe blanche qui, depuis son arrivée, 
n’avait pas détaché son regard de Old Death. Enfin il lui adressa 
la parole. 

– Excusez-moi, monsieur, Will m’a dit qui je rencontrerais 
ici et j’en ai été d’autant plus heureux que je vous connais déjà. 

– C’est possible, répondit le vieux chasseur. Je connais pas 
mal de monde. 

– Et vous ne vous souvenez pas de moi ? 

Old Death examina son interlocuteur. 

– Il me semble bien vous avoir déjà rencontré quelque part, 
mais je ne puis me rappeler dans quelle circonstance. 

– C’était en Californie, il y a une vingtaine d’années. Nous 
nous trouvions dans une boîte du quartier chinois. On jouait et 
on fumait de l’opium. J’avais tout perdu, un millier de dollars 
environ. Il ne me restait plus qu’une seule pièce. Je ne voulais 
plus l’engager dans le jeu, préférant me payer plutôt une pipe 
d’opium, puis m’envoyer une balle dans la tête. J’étais un joueur 
passionné et je me trouvais au bord du précipice. Alors… 

– Ah ! oui, je me rappelle maintenant, interrompit Old 
Death, ce n’est pas la peine de continuer. 

– Mais si, mais si, vous m’avez sauvé. Vous m’avez regagné 
la moitié de mon argent, vous m’avez pris à part et vous m’avez 
fait promettre de ne plus jamais jouer et de renoncer à ces fu-
meries d’opium. J’ai juré et j’ai tenu parole, bien qu’il m’en coû-
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tât beaucoup. Je vous dois la vie. Depuis, j’ai amassé une petite 
fortune et, si vous vouliez me faire plaisir, vous me permettriez 
de vous rendre ma dette. 

– Pas si bête ! s’écria Old Death en riant. Je suis trop fier 
d’avoir fait une fois dans ma vie une bonne action pour vendre 
aujourd’hui cette fierté contre votre argent. D’ailleurs, je n’ai 
fait que vous mettre en garde contre deux fléaux que je ne con-
naissais que trop bien et c’est à votre volonté que vous devez 
votre triomphe. N’en parlons plus. 

Cette histoire évoqua en moi un souvenir. À La Nouvelle-
Orléans, Old Death m’avait dit qu’il n’avait pas suivi le bon 
chemin que sa mère lui avait tracé. Maintenant, il avouait lui-
même qu’il connaissait bien ces deux fléaux : le jeu et l’opium. 
Les avait-il connus seulement en observateur ? C’était fort dou-
teux. Je supposai que lui-même avait été un joueur passionné 
et, en ce qui concerne l’opium, la silhouette de son corps dessé-
ché et squelettique pouvait être le résultat de l’usage excessif de 
ce stupéfiant. Je regardai mon compagnon avec des yeux nou-
veaux. À l’estime qu’il m’inspirait s’ajouta une grande part de 
pitié. Quelle lutte farouche il avait dû livrer à ces deux vices ! 
Qu’étaient-ce que toutes ses aventures, tous les dangers qu’il 
avait courus auprès des combats intérieurs qu’il avait dû soute-
nir ? La bataille qu’il avait livrée à ses passions irrésistibles était 
comme la bataille désespérée que les Indiens livraient aux Vi-
sages-Pâles. Ces combats se terminaient d’abord par des dé-
faites ; mais, même terrassé, il se relevait pour résister à 
l’ennemi. Old Death : ce nom sonnait maintenant tout autre-
ment à mes oreilles. 

Ses dernières paroles : « N’en parlons plus ! » étaient pro-
noncées sur un ton si péremptoire que le vieillard renonça à 
continuer sur ce sujet. 

– Ça sera comme vous voudrez, sir. Il nous faut maintenant 
affronter un ennemi tout aussi tenace que le jeu ou l’opium, 
mais, par bonheur, plus facile à vaincre. Tout le monde doit se 
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dresser aujourd’hui contre le Ku-Klux-Klan. C’est une hydre à 
cent têtes qu’il faut combattre impitoyablement. Ce soir, nous 
leur préparons un accueil qui leur ôtera l’envie de recommencer 
avant longtemps. J’espère que vous êtes tous d’accord avec moi. 

Les hommes acquiescèrent en silence. 

– Eh bien ! continua-t-il – car on lui laissait la parole en 
raison de son âge – il ne suffit pas que nous les empêchions de 
réaliser leurs sinistres projets, mais il faut les pousser dans leur 
propre piège. Quelqu’un a peut-être une idée, nous l’écouterons 
volontiers. 

Tous les yeux se tournèrent vers Old Death. Cet homme de 
l’Ouest émérite savait mieux que quiconque comment se dé-
fendre contre de tels ennemis. À la vue de tant de paires d’yeux 
posées sur lui d’un air interrogateur, il fit une de ces grimaces 
qui lui étaient familières et dit : 

– Puisque tout le monde se tait, je vais prendre la parole. Il 
ne faut pas oublier que les gredins ne viendront ici que quand 
ils croiront Mr. Lange endormi. Comment se ferme votre porte 
de derrière ? Elle a des verrous ? 

– Non, elle n’a qu’une simple serrure. 

– Alors, ils l’ouvriront avec une pince-monseigneur. En 
tout cas, ils s’introduiront certainement ici et il faut être préparé 
à les recevoir. 

– Mais naturellement avec des coups de feu. 

– C’est à voir. Les coups de feu trahiraient l’endroit où vous 
vous trouvez. Non, réflexion faite, il est préférable de ne pas ti-
rer. Le mieux serait de pouvoir les faire prisonniers sans courir 
le danger d’une lutte où des coups de feu seraient tirés de part et 
d’autre. 

– Et vous croyez cela possible ? 
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– Tout à fait facile, même. Nous nous cacherons dans la 
maison et nous ne les empêcherons pas d’entrer. Dès qu’ils au-
ront pénétré dans votre chambre, nous nous empresserons de 
les y enfermer à clef. Quelques-uns d’entre nous monteront la 
garde devant la porte et les autres devant la fenêtre. Ainsi, ils ne 
pourront pas sortir et seront réduits à se rendre. 

Le vieillard hochait la tête d’un air dubitatif. Il aurait préfé-
ré qu’on fusillât simplement les agresseurs. Old Death, voyant 
son mécontentement, exposa ses arguments : 

– Votre plan qui consiste à les tuer tout de suite est sans 
doute très pratique ; mais j’ai l’impression qu’il serait irréali-
sable. Ces bandits seront certainement beaucoup plus prudents. 
Ils commenceront par envoyer un ou deux des leurs en recon-
naissance et non pas à s’offrir tous immédiatement comme 
cibles. Nous pourrions tout au plus tuer leur avant-garde et les 
autres prendraient la poudre d’escampette. Non, ce qu’il faut, 
c’est les prendre tous. J’ai pour cela encore une autre raison. 
Même si votre plan réussissait, il me répugne de tuer des 
hommes pris à l’improviste sous une grêle de balles, sans leur 
laisser le temps de penser à se repentir de leurs péchés. Nous 
sommes des hommes, messieurs, et des chrétiens, nous sommes 
contraints de nous défendre contre ces malfaiteurs et de les 
mettre hors d’état de nuire, mais nous devons nous efforcer 
d’éviter les effusions de sang inutiles. Si vous tenez absolument 
à abattre ces hommes comme une troupe de fauves, vous êtes 
libres de le faire. Quant à moi et à mon ami, nous serons obligés 
de vous laisser. Nous irons passer la nuit ailleurs, afin de ne pas 
charger nos consciences de meurtres inutiles. 

Je n’aurais pu mieux exprimer ma pensée. Ces paroles pro-
duisirent l’effet désiré. Les hommes se dévisagèrent, puis le 
vieillard prit la parole : 

– Ce que vous dites est tout à fait judicieux. Je pensais 
d’abord qu’en les accueillant ainsi nous nous en débarrasserions 
pour de bon à La Grange, mais je reconnais maintenant que ce 
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serait une trop lourde responsabilité pour nos consciences. C’est 
pourquoi je me range à votre avis. Je voudrais cependant avoir 
la certitude que votre plan réussira. 

– Le plan le plus génial peut échouer. Cependant, il me 
semble plus raisonnable de laisser les hommes entrer et de les 
enfermer. En les tuant, vous attireriez sur vous la vengeance du 
Ku-Klux-Klan tout entier et, au lieu de mettre La Grange à l’abri 
de cette bande, vous l’exposeriez au danger de la voir submergée 
par ces criminels. Je vous demande donc de suivre mes indica-
tions. Pour assurer le succès du plan, je sortirai inspecter les en-
virons de la maison. Peut-être trouverai-je un renseignement 
utile. 

– Il vaut mieux que vous renonciez à cette reconnaissance, 
dit Lange, les hommes peuvent vous apercevoir. 

– M’apercevoir ? ricana Old Death. Ça m’étonnerait beau-
coup. Old Death n’est pas assez bête pour se laisser voir quand il 
fait une reconnaissance. Si vous avez un morceau de craie, Mr. 
Lange, faites-moi le plan de votre maison et de votre cour pour 
me guider dans ma promenade. Conduisez-moi ensuite à votre 
porte de derrière et attendez mon retour. Je ne frapperai pas, 
mais je gratterai avec mes ongles à la porte. Ainsi, vous saurez 
que, si quelqu’un frappe, ce n’est pas moi et que vous ne devez 
pas le laisser entrer. 

Lange prit un morceau de craie et traça le plan de la mai-
son sur la table. Old Death l’examina attentivement et eut un 
sourire de contentement. Il se dirigeait déjà vers la porte lors-
qu’il se retourna et me demanda : 

– Avez-vous déjà essayé de ramper près d’un homme, sir ? 

– Non, répondis-je, fidèle à ma convention avec Winnetou. 

– Alors voilà justement l’occasion de vous essayer. Si vous 
en avez envie, venez avec moi. 

– 471 – 



– Que dites-vous ? s’écria Lange. Ce serait trop de risque 
puisque votre ami avoue lui-même n’avoir aucune expérience. 
La moindre erreur pourrait vous perdre. 

– Allons donc, je ne connais ce jeune homme que depuis 
peu, mais je sais qu’il a l’étoffe d’un excellent éclaireur. S’il s’en 
donne la peine, il ne fera aucune faute. Évidemment, s’il 
s’agissait de glisser auprès d’un chef indien, j’hésiterais à 
l’emmener ; mais je vous garantis qu’aucun brave chasseur de 
prairie ne s’engage dans le Ku-Klux-Klan. Leur sentinelle n’a 
pas assez d’habileté pour nous surprendre. Et même à supposer 
que cela arrive, Old Death est là pour réparer la faute. Allons-y, 
jeune homme ! Laissez votre sombrero comme je l’ai fait moi-
même. Ramenez vos cheveux sur le front, remontez votre col 
pour dissimuler votre visage et suivez-moi. Imitez exactement 
chacun de mes gestes. Je défie quiconque de nous apercevoir. 

Personne ne protesta plus et nous nous dirigeâmes vers la 
porte. Lange l’ouvrit doucement et la referma derrière nous. 
Une fois dehors, Old Death s’allongea sur le sol et j’en fis autant. 
Il semblait vouloir percer l’obscurité de son regard et j’entendis 
qu’il respirait du nez. 

– J’ai l’impression qu’il n’y a personne à proximité, chu-
chota-t-il en désignant l’écurie à l’autre bout de la cour. Il vaut 
mieux nous en assurer, mais, pour cela, il faut être prudent. 
Avez-vous appris, quand vous étiez enfant, à imiter le grillon en 
faisant crisser un brin d’herbe entre vos deux pouces ? 

Je hochai la tête affirmativement. 

– Vous voyez cette herbe devant la maison. Prenez-en un 
brin et tenez-vous tranquille jusqu’à mon retour. Si quelque 
chose arrive, vous n’aurez qu’à faire le grillon, je serai immédia-
tement près de vous. 

Il s’aplatit contre le sol et disparut dans les ténèbres. Dix 
minutes s’écoulèrent avant que je le visse revenir. À vrai dire, je 
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ne le vis pas du tout, seul mon odorat m’avertit de son ap-
proche. 

– Je ne me suis pas trompé, murmura-t-il. Il n’y a per-
sonne dans la cour ni dans ce coin-là. Mais l’autre coin, où 
donne la fenêtre de la chambre à coucher, doit être occupé. 
Couchez-vous et glissez, sans essayer d’imiter les serpents, mais 
comme un lézard, sur les doigts et les orteils. Ne posez pas la 
plante des pieds sur le sol, mais seulement la pointe. Explorez le 
sol avec vos mains et surtout n’oubliez pas de bien fermer votre 
veste pour ne pas vous accrocher. Allons-y. 

Nous rampâmes jusqu’au coin. Là Old Death s’arrêta et je 
l’imitai. Après un instant, il tourna la tête de mon côté et chu-
chota d’une voix imperceptible : 

– Ils sont deux, attention. 

Il rampa encore un peu et je le suivis. Il ne rasait pas le 
mur, mais avançait vers la clôture où une vigne vierge et 
d’autres plantes grimpantes formaient une haie autour du jar-
din. C’est le long de cette haie que nous rampâmes parallèle-
ment à la maison, environ à dix pas de celle-ci. Bientôt, dans cet 
espace, j’aperçus une masse sombre qui avait la forme d’une 
tente. C’était, ainsi que je devais m’en rendre compte peu après, 
un tas de rames de haricots et de houblon. Près de ce tas, 
quelqu’un parlait à voix basse. Old Death me saisit par le col et 
m’attira vers lui ; quand ma tête fut tout près de la sienne, il me 
glissa à l’oreille : 

– Les voilà assis. Il faut absolument que nous entendions 
ce qu’ils disent. À vrai dire, je devrais y aller tout seul, parce que 
vous êtes un greenhorn capable de tout gâter, mais quatre 
oreilles entendent toujours mieux que deux. Tâchez de vous 
glisser le plus près d’eux possible pour les entendre. Vous 
croyez-vous capable de le faire ? 

– Oui, répondis-je. 
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– Eh bien ! nous risquerons le coup. Vous vous glisserez 
vers eux de ce côté-là et moi de l’autre. Lorsque vous serez tout 
près, vous vous aplatirez le visage contre le sol pour qu’ils ne 
voient pas vos yeux briller. Si par hasard ils vous entendent res-
pirer, il faudra les mettre hors d’état de nuire. 

– Les tuer ? demandai-je. 

– Non. Il faudrait leur donner un coup de couteau et vous 
n’êtes pas encore assez adroit dans le maniement de cette arme ; 
il ne peut être question de se servir du revolver. Au cas où l’un 
de nous serait découvert, vous vous jetterez sur l’un tandis que 
je ferai l’affaire de l’autre. Serrez-lui le cou de vos deux mains, 
de sorte qu’il ne puisse émettre un son. C’est ainsi que vous le 
terrasserez. Je vous ferai signe s’il faut avoir recours à cette ma-
nœuvre. Surtout, pas de bruit. Je sais que vous êtes un garçon 
solide, mais êtes-vous sûr de pouvoir triompher d’un si grand 
gaillard ? 

– Je le crois. 

– Eh bien ! en avant. 

Il contourna le tas de rames, tandis que je continuais à 
ramper du côté opposé. Les deux bandits étaient assis l’un près 
de l’autre, le visage tourné vers la maison. Je réussis à 
m’approcher d’eux sans le moindre bruit, si bien que ma tête 
n’était plus qu’à un mètre de l’un d’eux. 

– Quant au commandant, on le laissera tranquille, disait 
celui qui se trouvait le plus près de moi. Il est vrai qu’il nous a 
joué un sale tour, mais il n’a fait que son devoir. 

– Comme vous voudrez, capitaine. L’Indien nous a glissé 
entre les mains, mais les deux autres, les espions, ne nous 
échapperont pas. Si seulement on savait où ils se trouvent. 

– Ne vous en faites pas, Locksmith, on ne tardera pas à le 
savoir. C’est pour cela que « l’Escargot » est resté au cabaret. Il 
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n’en bougera pas avant de savoir où ils sont partis. C’est une 
fine mouche. C’est grâce à lui que nous savons que ce Lange a 
reçu de l’argent du Mexicain qui a acheté sa maison. Ainsi ce ne 
sera pas seulement une partie de plaisir, mais une bonne affaire. 
Son fils a combattu contre nous et il le paiera cher. Il sera pen-
du. Le vieux ne s’en tirera pas non plus à bon compte ; on le 
rouera si bien de coups qu’on lui décollera la peau du dos. En-
suite, nous le flanquerons dehors et nous mettrons le feu à la 
baraque. 

– Ça ne sera pas une perte pour le vieux puisqu’elle ne lui 
appartient plus, objecta l’autre. 

– Mais cela en sera une pour ce sale Mexicain, à qui ça ap-
prendra à envoyer des soldats à Juarez. On lui laissera même un 
petit mot pour le renseigner. Mais à propos, Locksmith, es-tu 
sûr que tes clefs iront ? 

– Voyons, capitaine ! Je connais ma partie. Aucune porte 
ne résistera à ma pince. 

– C’est bon. Pourvu qu’ils n’attendent pas des heures pour 
se coucher. Je vais aller écouter un peu sous les volets pour voir 
ce que fabriquent ces oiseaux de nuit. 

Le capitaine se leva et se dirigea vers la fenêtre de la 
chambre à coucher. Son titre de capitaine, ainsi que la façon 
dont l’autre lui adressait la parole, laissait supposer que c’était 
le chef de la bande. Le nom de l’autre, Locksmith, veut dire 
« serrurier ». Cela pouvait être son véritable nom, mais plus 
probablement il s’agissait bien d’un serrurier puisqu’il disait 
que les clefs étaient sa partie. À un moment, il avait fait un 
mouvement et un cliquetis métallique s’était fait entendre. Il 
avait un trousseau de clefs sur lui. 

Mes réflexions furent interrompues par un léger tiraille-
ment de mon pantalon. Je reculai un peu. C’était Old Death qui 
m’avait rejoint. J’approchai mon visage du sien et il me deman-
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da si j’avais tout entendu et compris. Je fis un signe de tête af-
firmatif. 

– Ainsi nous savons à quoi nous en tenir. Nous allons jouer 
à ces vauriens un tour qu’ils n’oublieront pas de si tôt. Si seule-
ment je pouvais me fier à vous ! 

– Essayez. Que voulez-vous que je fasse ? 

– Empoigner par le cou un de ces individus. 

Et il me fit un cours concis sur la façon de tenir un homme 
à sa merci en serrant simplement le cou entre les dix doigts. 

– Et, maintenant, tâchez de faire honneur à votre profes-
sion. En avant ! Mais surtout attendez mon signal. 

Il s’écarta et je retournai à mon poste en m’approchant en-
core davantage du capitaine et en ramenant mes genoux sous 
mon corps pour pouvoir me relever instantanément. 

Les deux bandits avaient repris leur conversation. Ils ex-
primaient leur impatience d’avoir à attendre si longtemps leurs 
acolytes. Puis ils parlèrent de Old Death et de moi ; ils espé-
raient que « l’Escargot » ne manquerait pas de nous dénicher. 
Soudain, je perçus un chuchotement de Old Death : 

– Ça y est. Allez-y ! 

D’un bond je me dressai derrière le capitaine et lui passai 
les deux mains autour du cou. J’appuyai fortement mes pha-
langes sur sa pomme d’Adam et, en m’aidant d’un genou, je 
penchai son corps de côté, de sorte que son visage finit par tou-
cher le sol et que je pus m’agenouiller complètement sur son 
dos. Il n’avait émis aucun son, seuls ses membres étaient se-
coués convulsivement. Entre temps, Old Death avait terrassé 
son compagnon. 

– Lâchez-le un peu, me dit-il, sans cela vous l’étranglez. 
Pour un début, ce n’est pas mal du tout. Vous avez l’étoffe, sinon 
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d’un grand chasseur de l’Ouest, du moins d’un bandit 
d’envergure. Chargez votre bonhomme sur vos épaules et allez-
y. 
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Il en fit autant pour sa victime et nous retournâmes à la 
porte de derrière où Old Death, comme convenu, se mit à grat-
ter. Lange nous ouvrit. 

– Qu’apportez-vous là ? demanda-t-il à voix basse en aper-
cevant, dans l’obscurité, la masse noire de nos fardeaux. 

– Vous verrez bien, répondit Old Death allégrement ; en-
trons et fermez la porte. 

À la vue de nos prisonniers, les hommes ne se tinrent pas 
d’étonnement. 

– Nom d’un chien, s’écria l’un d’eux, mais ce sont deux 
bandits du Ku-Klux-Klan. Ils sont morts ? 

– J’espère que non, dit Old Death ; voyez-vous, j’ai bien fait 
d’emmener ce jeune homme ; il s’est fort bien comporté et a 
même triomphé du chef de la bande. 

– C’est le chef ? Merveilleux ! Et où sont les autres ? Pour-
quoi avez-vous amené ces deux-là ? 

– Vous n’avez pas encore deviné ? Mon jeune compagnon 
et moi, nous allons endosser les vêtements de ces deux coquins 
et, ainsi déguisés, nous conduirons ici le reste de la bande. 

– Mais vous avez le diable au corps. Vous risquez votre vie. 
Et s’ils découvrent la supercherie ? 

– Ne vous en faites pas, dit le vieux à barbe blanche d’un 
air convaincu. Old Death est un fameux renard et le jeune 
homme n’a pas l’air bête non plus. 

Old Death leur raconta le résultat de notre reconnaissance 
et exposa son plan. Moi, déguisé en Locksmith, j’irais derrière 
l’écurie pour conduire la bande. Quant à lui, il prendrait les vê-
tements du capitaine, dont la longueur correspondait à sa taille, 
et jouerait le rôle de chef. 
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Naturellement, on ne parlerait qu’à voix basse, et nous ne 
risquions pas de nous voir trahis par nos voix. 

– Eh bien ! puisque vous avez le courage de tenter cette en-
treprise, faites-le, dit Lange. Ce n’est pas notre peau que vous 
risquez, mais la vôtre. Mais que ferons-nous en attendant ? 

– D’abord, vous sortirez sans bruit et vous rapporterez des 
bûches et des rames. Il faudra barricader les portes pour qu’ils 
ne puissent pas sortir quand ils seront à l’intérieur. Ensuite, 
éteignez toutes les lumières et cachez-vous bien dans la maison. 
C’est tout ce que vous aurez à faire pour le moment. Nous ver-
rons ensuite. 

Pendant que nos hôtes allaient dans la cour pour chercher 
des gros morceaux de bois, nous dévêtîmes nos prisonniers. Sur 
leurs costumes noirs étaient cousus des insignes blancs. Celui 
du capitaine représentait un poignard et celui de Locksmith un 
trousseau de clefs. Le surnom du capitaine devait donc être le 
« Poignard ». L’homme qui nous attendait au cabaret portait 
sans doute sur sa cape l’image d’un escargot. Dès qu’on eut reti-
ré son pantalon au capitaine, celui-ci se ranima. Il fit mine de se 
lever et porta sa main à l’endroit où il avait l’habitude de tenir 
son revolver, mais d’un geste Old Death le terrassa et lui appli-
qua la pointe de son couteau sur la poitrine. 

– Tiens-toi tranquille, mon gaillard. Un seul cri, un seul 
mouvement, et cette lame se plonge dans ta chair. 

Le bandit était un homme âgé d’une trentaine d’années, à 
la barbe d’une coupe militaire. Son teint hâlé trahissait une ori-
gine méridionale. Des deux mains il saisit sa tête endolorie et 
demanda : 

– Où suis-je ? Qui êtes-vous ? 

– Vous êtes chez Mr. Lange que vous vous proposiez 
d’attaquer. Ce jeune homme et moi, nous sommes les deux indi-
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vidus que l’« Escargot » recherche en ce moment. Tu vois que tu 
ne pouvais pas mieux tomber ? 

L’homme se mordit les lèvres et jeta autour de lui un re-
gard épouvanté. Sur ces entrefaites, Lange et son fils entrèrent. 
Ils apportaient de gros morceaux de bois et une scie. 

– Pour ce qui est des cordes, nous avons de quoi ficeler 
vingt hommes, dit le père. 

– Donnez-nous-en toujours pour ces deux-là. 

– Non, je ne me laisserai pas ligoter, cria le capitaine en es-
sayant de se relever, mais le couteau de Old Death fit son effet. 

– Ose seulement résister, cria-t-il. Tu ne sais pas encore de 
quel bois je me chauffe ! On m’appelle Old Death et tu appren-
dras ce que cela veut dire. Tu t’imagines peut-être que j’ai des 
trésors de tendresse pour les négriers et le Ku-Klux-Klan ? 

– Old Death !… Old Death !… balbutia le capitaine au 
comble de la stupéfaction. 

– Oui, mon garçon, c’est moi-même. C’est pourquoi il vaut 
mieux ne pas te faire d’illusions. Je sais que tu avais l’intention 
de pendre le jeune Lange, de battre son père jusqu’à la mort et, 
pour finir, d’incendier la maison. Si tu comptes sur notre pitié, 
tu te trompes, à moins que tu ne te montres tout à fait docile. 

– Old Death… Old Death…, répétait l’homme devenu pâle 
comme un cadavre. Je suis perdu. 

– Pas encore, nous ne sommes pas des assassins invétérés 
comme vous autres. Nous vous laisserons la vie sauve si vous 
vous rendez sans résistance, mais si vous rouspétez, vos ca-
davres iront prendre un bain demain matin dans le fleuve. Tout 
à l’heure, je vais amener ici tes hommes que j’aurai fait prison-
niers comme toi-même. Ordonne-leur de se rendre, sinon nous 
vous abattrons tous comme des lapins. 
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Le bandit fut ligoté et bâillonné. Son compagnon était éga-
lement revenu à lui, mais il avait pris le parti de ne pas desser-
rer les dents. On fit pour lui comme pour le capitaine. Puis on 
étendit les deux hommes sur les lits de Lange et de son fils, aux-
quels on les attacha fortement, et on les borda avec sollicitude 
en relevant les couvertures jusqu’à leur menton. 

– Parfait, dit Old Death en riant. Maintenant, la comédie 
peut commencer. Ces fripons feront une drôle de tête quand ils 
reconnaîtront dans les dormeurs leurs propres acolytes. Ce sera 
une surprise agréable. Mais dites-moi, Mr. Lange, verriez-vous 
un moyen de parler à ces hommes et de les observer sans qu’ils 
nous voient une fois qu’ils seront ici ? 

– Hum, dit l’interpellé en désignant le plafond. Ce plafond 
est fait de simples lattes de bois. Nous pouvons en faire sauter 
une. 

– Eh bien ! sortons tous et n’oubliez pas vos armes. Montez 
là-haut avant qu’il ne soit trop tard. Mais, d’abord, préparons 
quelques bons bâtons. 

Nous sciâmes des pieux pour les adapter au but auquel 
nous les destinions, puis Old Death et moi nous endossâmes 
notre déguisement. Nous sortîmes et la porte fut fermée à clef 
derrière nous. 

Old Death se rendit dans le coin de la cour où se trouvait le 
tas de rames, tandis que je me postais devant l’écurie au fond de 
la cour pour attendre mes sympathiques invités. À l’endroit 
convenu, je vis une silhouette se dresser dans l’obscurité. 

– C’est vous, Locksmith ? 

– Venez et doucement. 

– Je vais prévenir le lieutenant, attendez. 

Il s’éloigna. Ils avaient donc un lieutenant. Le Ku-Klux-
Klan semblait organisé d’une façon toute militaire. Au bout 
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d’une minute, un autre individu s’approcha. Il me dit à voix 
basse : 

– Ça été long. Est-ce qu’ils dorment enfin, ces chiens mau-
dits ? 

– Oui, tout va pour le mieux. 

– Allons-y, alors ! Il est déjà minuit passé et nous aurons 
encore à rendre visite à Cortesio. Conduis-nous. 

Une bande nombreuse surgit de l’obscurité. Tous me suivi-
rent. Je les conduisis jusqu’à la porte de derrière et fis semblant 
de chercher avant de trouver la bonne clef. Lorsque j’eus ouvert, 
je restai dehors avec Old Death, qui venait de me rejoindre, afin 
de laisser passer les autres. Enfin nous pénétrâmes en dernier 
avec le lieutenant. Celui-ci tira de sous sa cape une lanterne 
sourde. Ils étaient quinze, chacun portant un insigne différent 
sur ses vêtements. On voyait des demi-lunes et des croix, des 
serpents, des étoiles, des crapauds, des roues, des cœurs, des oi-
seaux, des tenailles et les animaux les plus divers. C’était le lieu-
tenant qui commandait. Il éclairait la route, tandis que les 
autres attendaient les ordres. 

– Une sentinelle à la porte. 

– Inutile, dit Old Death ; Locksmith fermera à clef, per-
sonne ne pourra entrer. 

Je tournai la clef dans la serrure pour ne pas éveillez les 
soupçons du lieutenant, mais laissai la clef sur la porte. 

– Il faut entrer tous, dit Old Death. Ces deux types sont 
costauds. 

– Vous êtes drôle aujourd’hui, capitaine. 

– C’est qu’aujourd’hui les circonstances ne sont pas les 
mêmes. Allons ! 
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Il me poussa vers la porte de la chambre à coucher, que 
j’ouvris en ayant soin de faire semblant de chercher parmi les 
clefs. Puis il les fit entrer un à un. 

– Ils dorment, ne faites pas de bruit. Le lieutenant en 
avant. 

Sans laisser à celui-ci le temps de répondre, il le poussa en 
avant et les autres lui emboîtèrent le pas sur la pointe des pieds. 
Lorsque le dernier fut passé, Old Death tira la porte et tourna la 
clef dans la serrure. 

– Maintenant, vite, les morceaux de bois. 

En quelques minutes, nous barricadâmes la porte si bien 
qu’un éléphant n’aurait pu la forcer. J’allai chercher les hommes 
qui se trouvaient au-dessus. À ce moment la bande s’aperçut 
qu’elle était enfermée. Chacun sortit sa lanterne et ils constatè-
rent que les dormeurs n’étaient pas ceux qu’ils s’attendaient à 
trouver. Ils se mirent à hurler, à proférer des menaces et à frap-
per du poing contre la porte. 

– Ouvrez, ouvrez, sinon nous démolissons la maison, 
criaient-ils. 

Comme leurs appels restaient vains, ils essayèrent de dé-
foncer la porte, mais celle-ci ne céda pas. Alors ils t’entèrent 
d’ouvrir la fenêtre, mais nous avions eu soin de barricader les 
volets de la même façon que la porte. 

– Rien à faire, cria une voix furieuse. On a mis quelque 
chose derrière les volets. 

Puis nous entendîmes de dehors une voix sévère : 

– N’insistez pas, vous êtes prisonniers. Celui qui essaiera 
d’ouvrir les volets recevra une balle. 
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– Oui, ajouta Old Death de l’intérieur, la porte est égale-
ment barricadée. Demandez plutôt à votre capitaine ce qu’il 
vous reste à faire. 

Et, en baissant la voix, il se tourna vers nous : 

– Suivez-moi. Prenez la lanterne et votre fusil. 

Nous montâmes au grenier qui s’étendait au-dessus de la 
chambre à coucher. Nous trouvâmes sans peine l’endroit où une 
latte avait été déclouée. Après avoir déposé notre lanterne et nos 
cagoules, nous soulevâmes la mince lamelle de bois et pûmes 
embrasser du regard la chambre à coucher éclairée par les 
nombreuses lanternes. 

Les hommes étaient groupés les uns contre les autres ; les 
deux prisonniers avaient été libérés de leurs liens et de leurs 
bâillons et le capitaine tâchait de ramener ses hommes à la rai-
son. 

– Quoi, s’écria le lieutenant, vous voulez qu’on se rende ? 
Vous croyez donc que nos adversaires sont très nombreux ? 

– Assez nombreux pour vous fusiller tous en cinq secondes, 
s’écria Old Death. 

Tous les yeux se levèrent vers le plafond. Au même instant 
une détonation se fit entendre dehors. Old Death comprit im-
médiatement la situation et en tira parti : 

– Vous entendez l’accueil que reçoivent vos compagnons 
chez Cortesio ? Toute la ville est contre vous. On était au cou-
rant de votre arrivée et on a fait le nécessaire pour bien vous re-
cevoir. Nous n’avons pas besoin du Ku-Klux-Klan ici. Dans 
l’autre pièce, nous sommes douze, dehors six et ici encore six. Je 
suis Old Death, vous entendez ? Je vous donne dix minutes pour 
réfléchir. Si vous déposez vos armes, nous vous épargnons. Si-
non, vous serez fusillés. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Réflé-
chissez bien. 
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Il fit retomber la planche et, se tournant vers moi : 

– Et maintenant, allons vite porter secours à Cortesio. 

À nouveau, un coup de feu venait de retentir. Nous nous 
glissâmes vers la maison voisine et aperçûmes quelques sil-
houettes encapuchonnées. Plusieurs autres venaient 
d’apparaître de derrière la maison de Cortesio. Nous nous je-
tâmes sur les bandits qui, pris au dépourvu, se défendaient mal. 
Ils s’enfuirent, sauf ceux qui n’étaient pas en état de le faire. 
Ceux-là furent désarmés et Old Death frappa à la porte de 
Cortesio. 

– Qui est là ? demanda une voix de l’intérieur. 

– Moi, Old Death. Nous vous avons délivré de vos agres-
seurs. Ouvrez. 

La porte s’entrebâilla précautionneusement. Le Mexicain 
reconnut Old Death malgré son équipement. 

– Quelle chance que vous m’ayez prévenu, dit-il, sans cela 
j’aurais été en mauvaise posture. J’ai défendu la porte d’entrée, 
pendant que mon commis surveillait la maison, de sorte qu’ils 
n’ont pu entrer. Puis je vous ai vu arriver à mon secours. 

– Oui, nous vous avons tiré d’un mauvais pas. Maintenant, 
venez-nous en aide à votre tour. Vos agresseurs ne reviendront 
plus et nous en avons quinze enfermés chez Lange. Envoyez 
votre nègre alarmer la population. Il faut mettre toute La 
Grange sur pied pour donner une bonne leçon à ces scélérats. 
Avant tout, envoyez chercher le shérif. 

Des hommes réveillés par les coups de fusil vinrent de-
mander ce qui se passait. Lorsque nous leur eûmes exposé la si-
tuation ils nous offrirent leurs services. Ceux là mêmes, parmi 
les habitants de La Grange, qui avaient des sympathies pour les 
sécessionnistes n’avaient aucun égard pour le Ku-Klux-Klan, 
dont les méfaits remplissaient d’horreur tout le monde sans dis-
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tinction politique. Nous saisîmes les quatre blessés par le col et 
les entraînâmes dans la maison de Lange. Ce dernier nous in-
forma que la bande se tenait tranquille. Bientôt des gens affluè-
rent en foule, de sorte que la maison fut bientôt trop petite pour 
les contenir tous. Le va-et-vient et le brouhaha avaient certai-
nement permis aux prisonniers de juger de la gravité de leur si-
tuation. Old Death m’entraîna à sa suite dans le grenier. Une 
fois le plancher à nouveau soulevé, un spectacle significatif 
s’offrit à mes yeux. Nos captifs étaient étendus, les uns sur le lit, 
les autres sur le sol, la tête basse, dans l’attitude du décourage-
ment le plus complet. 

– Eh bien ! dit Old Death, les dix minutes sont passées. 
Quelle est votre décision ? 

Pour toute réponse, nous n’entendîmes qu’un juron gros-
sier. 

– Répondez ou je tire, cria le vieux, menaçant. C’est mon 
dernier mot. 

Pas de réponse. Old Death se pencha vers moi et me glissa 
à l’oreille : 

– Il faut bien tirer pour leur faire peur. Visez la main du 
lieutenant, moi je viserai celle du capitaine. 

Les deux coups de feu partirent en même temps. Les balles 
vinrent exactement toucher l’endroit visé. Les deux officiers 
poussèrent un cri, toute la bande leur fit écho et, bientôt, un 
chœur désespéré résonna dans la chambre. 

Dehors, on avait entendu nos coups de feu. Pensant que 
nous étions en lutte avec la bande, les autres se mirent à tirer 
dans la fenêtre. Les balles traversèrent les volets et sifflèrent 
dans l’air. Les bandits se couchèrent par terre en poussant des 
cris de porcs égorgés. Le capitaine enveloppa sa main blessée 
dans un morceau de drap et cria dans notre direction : 
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– Arrêtez, nous nous rendons. 

– C’est bon, répondit Old Death. Jetez vos armes sur le lit, 
et je vous laisserai sortir. Celui qui s’avisera d’emporter une 
arme aura tout de suite une balle dans la peau. Vous entendez 
bien qu’il y a des centaines d’hommes dehors. La capitulation 
est votre seul salut. 

La bande du Ku-Klux-Klan dut s’avouer vaincue. Elle ne 
pouvait même pas songer à la fuite. Aussi les couteaux et les re-
volvers s’entassèrent-ils sur le lit séance tenante. 

– Très bien, dit Old Death ; et, maintenant, je vous répète 
que le moindre geste pour saisir une arme serait votre arrêt de 
mort. Attendez un instant. 

Il m’envoya dire à Lange d’ouvrir pour laisser sortir les 
bandits. Mais cette mission n’était pas très facile à exécuter. La 
maison était pleine de gens qui ne me connaissaient pas. 
Comme je portais toujours la cape du Ku-Klux-Klan, la foule me 
prit pour un membre de la bande. On ne voulut pas écouter mes 
explications. Des coups de poing s’abattirent sur moi dont je de-
vais garder le souvenir pendant plusieurs jours. On se proposait 
de me sortir devant la maison et de me lyncher sur-le-champ. 

Le plus acharné était un grand gaillard osseux qui 
s’obstinait à m’envoyer des coups de poing dans les flancs en 
hurlant : 

– Sortez-le vite, les arbres ont des branches, de belles 
branches, des branches solides qui ne se briseront pas quand un 
voyou de cet acabit s’y balancera. 

Et il me poussait de toutes ses forces vers la porte de der-
rière. 

– Mais, voyons, protestai-je, je ne suis pas du Ku-Klux-
Klan, demandez à Mr. Lange. 
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– De belles branches, de superbes branches, répétait-il 
sans m’écouter et m’administrant de nouveaux coups dans les 
côtes. 

– J’exige d’être conduit devant Mr. Lange, je me suis dé-
guisé pour… 

– Des branches magnifiques, et nous avons aussi de la su-
perbe corde de chanvre à La Grange. 

Ce disant, il m’envoya un coup de poing si vigoureux que je 
perdis patience. Cet homme était capable d’exciter à tel point la 
foule qu’elle m’aurait lynché. 

– Assez, criai-je, vous êtes un rustre. Je veux voir Mr. 
Lange. 

Ces paroles eurent le don de l’exaspérer davantage et je 
sentis ses coups redoubler. C’en était trop. À mon tour, je lui 
lançai de toutes mes forces un coup de poing sous le nez, de 
sorte qu’il se serait sans doute écroulé si la foule n’avait pas été 
si dense. Je profitai du tumulte qui s’ensuivit pour me frayer à 
coups de poing un chemin en répondant tant bien que mal aux 
attaques dont je faisais l’objet. Le bonhomme osseux se ressaisit 
et courut à ma suite, les poings brandis. Heureusement, Mr. 
Lange apparut. 

– Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? Pourquoi criez-
vous ainsi, sir ? Vous êtes tout ensanglanté. 

– À l’arbre, le scélérat ! criait l’homme au comble de la 
rage. Il m’a écrasé le nez et m’a fait sauter des dents, deux dents, 
trois dents, peut-être même quatre, de belles dents ! les seules, 
qui me restaient devant. Pendez-le vite. 

– Celui-ci ? demanda Lange en me désignant. Mais voyons, 
sir, il n’est pas du Ku-Klux-Klan, c’est un ami, et c’est à lui que 
nous devons d’avoir mis en échec ces bandits. Sans lui, le señor 
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Cortesio et moi ne serions plus en vie et notre maison serait en 
train de brûler. 

L’homme écarquilla les yeux, entrouvrit sa bouche sai-
gnante aussi largement que possible et, en me montrant du 
doigt, demanda : 

– Celui là ? C’est incroyable ! 

La rage fit place dans l’assistance à une hilarité bruyante. 
Les hommes sortirent leur mouchoir pour s’éponger le front et 
essuyer le sang qui coulait de leur nez et de leur bouche. Quant 
à moi, je frottai les parties endolories de mon corps qui por-
taient sans doute les marques des poings osseux de mon adver-
saire. 

Par mesure de précaution, on avait amassé tout ce qu’on 
avait trouvé en fait de cordes dans un coin de la maison. 

– Eh bien ! maintenant, on va sortir les prisonniers, un à 
un, dis-je. Nous les ligoterons au fur et à mesure. Old Death doit 
déjà s’impatienter du retard. Le shérif devrait déjà être là, le 
nègre de Cortesio est allé l’avertir. 

– Le shérif ? s’écria Lange étonné, mais le voilà ! Vous ne 
saviez donc pas qui est votre adversaire de tout à l’heure ? 

Le grand diable osseux prit un visage aussi digne que pos-
sible vu les circonstances. 

– Oui, s’écria-t-il. Je suis le shérif de l’honorable county 
Fayeta. Cette nuit même, on fera justice à ces bandits. Faites-
moi place, messieurs. Prenez les cordes et ouvrez la porte. 

Aucun des membres de la bande ne voulut sortir le pre-
mier. J’invitai le capitaine, puis le lieutenant à avancer. Tous 
deux avaient pansé tant bien que mal leurs mains blessées. On 
les leur lia derrière le dos. En quelques minutes, tous furent li-
gotés et on leur joignit les autres, pris devant la maison de 
Cortesio. 

– 490 – 



Lorsque enfin nous fûmes sûrs de nos prisonniers, une 
question se posa : qu’allions-nous en faire ? À La Grange, il n’y 
avait pas de prison assez vaste pour contenir dix-neuf hommes. 

– Conduisez-les dans la grande salle de l’auberge, ordonna 
le shérif. Nous allons constituer aussitôt un tribunal et nous 
rendrons le jugement. Comme c’est un cas exceptionnel, la jus-
tice aussi suivra une procédure exceptionnelle. 

Cinq minutes plus tard, le tribunal se trouvait réuni dans la 
grande salle de l’auberge. Le shérif en assurait la présidence. Il 
était composé d’un procureur, d’un défenseur, d’un huissier et 
d’un jury. 

Comme témoins on désigna les deux Lange et leurs cinq 
amis, Old Death et moi-même. Comme pièces à conviction, on 
avait apporté les armes chargées des accusés. 

Le shérif ouvrit la séance et déclara qu’on dispenserait les 
témoins de la prestation de serment, étant donné que le « ni-
veau moral très bas des accusés ne méritait pas de fatiguer des 
gentlemen aussi honorables ». D’ailleurs, en dehors des 
membres du Ku-Klux-Klan, toute l’assistance était composée 
uniquement de personnes « ayant un sens de la justice très dé-
veloppé ». 

Des applaudissements sonores accueillirent ces paroles et 
le président remercia l’assistance en s’inclinant. 

La parole fut donnée ensuite à Old Death, qui exposa les 
faits au nom des témoins. Ensuite, le procureur se leva. Il décla-
ra que les accusés faisaient partie d’une société secrète ayant 
pour but de perturber l’ordre public, de saper l’autorité de l’État 
et ne reculant devant aucun crime pour la réalisation de son né-
faste programme. Un tel forfait ne pouvait être puni que par la 
mort ou par la détention à vie. En conséquence, il se voyait obli-
gé de réclamer un châtiment impitoyable pour les membres du 
Ku-Klux-Klan. Quelques-uns parmi ces criminels, désignés par 
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l’honorable tribunal, seraient pendus par le cou et les autres 
roués de coups et enfermés en prison jusqu’à la fin de leurs 
jours, afin d’être mis hors d’état de nuire à la sécurité de l’État 
et des honorables citoyens. 

Cette allocution fut accueillie également avec beaucoup 
d’enthousiasme et le procureur remercia l’assistance avec digni-
té. Vint alors le tour de la défense. L’avocat des accusés fit re-
marquer que le président s’était rendu coupable d’une négli-
gence en omettant de demander aux accusés leurs noms, ce qui 
était tout à fait inadmissible. Pouvait-on, en effet, pendre ou en-
fermer à perpétuité des gens dont on ignorait l’identité ? C’était 
impossible, ne fût-ce que pour la rédaction du verdict et pour 
les autres écritures. En outre, il admit que ses clients avaient 
nourri des projets coupables, mais il fit remarquer que ceux-ci 
avaient été entravés dès le début et qu’on ne saurait les juger 
comme des crimes accomplis. Enfin, il fit appel à l’indulgence 
du tribunal en s’élevant contre l’application de la peine capitale 
et de la réclusion à vie. 

Le président se leva à nouveau pour expliquer son omission 
en ce qui concernait l’identité des accusés. Il ne les avait pas in-
terrogés parce qu’il était persuadé d’avance qu’ils ne diraient 
pas la vérité. Pour ce qui-était du verdict, il revêtirait la forme 
d’un jugement collectif et serait ainsi conçu : « Dix-neuf 
membres du Ku-Klux-Klan pendus pour expier les crimes dont 
ils s’étaient rendus coupables ». Là-dessus, les jurés se retirè-
rent. Au bout de deux minutes à peine, ils revinrent pour com-
muniquer au président leur décision. 

Ils avaient reconnu les accusés coupables. Le shérif discuta 
quelques minutes avec le jury et on décida de fouiller les accu-
sés. L’argent trouvé sur eux fut compté. Le shérif eut un sourire 
de satisfaction et se leva pour rendre le verdict. 

– Messieurs, dit-il, les accusés sont reconnus coupables. 
Cependant, il est exact que leurs crimes n’ont pu être perpétrés. 
C’est pourquoi nous répondons au désir de la défense qui a fait 
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appel à notre humanité en renonçant à requérir tout châtiment 
direct. 

Les accusés poussèrent un soupir de soulagement. 
Quelques cris de mécontentement se firent entendre dans 
l’assistance. Le shérif poursuivit : 

– Je viens de dire que la tentative de crime constitue un 
crime en elle-même. Si nous laissons les membres du Ku-Klux-
Klan impunis, nous ne pouvons cependant pas négliger de les 
rendre inoffensifs. Aussi avons-nous décidé de les chasser de 
l’État d’une manière honteuse qui leur enlèvera toute envie d’y 
revenir. Nous commencerons par leur raser les cheveux et la 
barbe. J’espère que parmi ces messieurs il s’en trouvera qui se 
feront un plaisir de se charger de cette besogne. 

Un rire général secoua l’assistance. 

– Ensuite, nous embarquerons les accusés sur le vapeur qui 
est arrivé à onze heures d’Austin et partira dès l’aube poux Ma-
tagorda. Ils ne seront pas libérés de leurs liens et ne recevront 
aucune nourriture jusqu’à Matagorda, où on leur donnera du 
pain et de l’eau. Les frais de leur passage seront couverts par 
leur propre argent qui représente la somme coquette de trois 
mille dollars. En outre, tous leurs biens seront confisqués et 
vendus aux enchères. Le jury a décidé d’employer le produit de 
cette vente à l’achat de bière et d’eau-de-vie, afin de terminer 
cette séance par des réjouissances qui se prolongeront jusqu’à 
l’aube. Ensuite, on conduira les membres du Ku-Klux-Klan en 
musique jusqu’au vapeur. Ils assisteront d’ailleurs à la fête, car 
ils ne bougeront pas d’ici. En attendant, nous les raserons et 
nous préparerons tout en vue de la fête. 

Les bravos s’étaient mués en hurlements. Bientôt la bande 
fut rasée, ses armes vendues en un clin d’œil et la salle de 
l’auberge assiégée par des gens désireux d’assister à la fête. Un 
orchestre composé d’une clarinette, d’un violon et d’une trom-
pette, fut vite constitué. Il se trouva même un basson. Cet 
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étrange orchestre s’installa dans un coin de la salle et se mit à 
accorder ses instruments, ce qui me donna un avant-goût du 
concert. Je voulus me retirer, d’autant plus que les dames com-
mençaient à arriver, mais Old Death m’expliqua que nous méri-
tions bien un peu de plaisir après tant de tracas. Le shérif se joi-
gnit à lui et m’assura même énergiquement que mon absence 
serait ressentie comme une offense pour les citoyens de La 
Grange. J’avais même l’obligation morale de conduire la pre-
mière danse. Il désigna à Old Death son épouse comme cava-
lière et à moi sa fille, toutes deux excellentes danseuses. 

Que pouvais-je faire ? Il nous avait déjà présentés à ces 
dames. Il me fallait bien me rendre. 

La maman était âgée d’une cinquantaine d’années et son 
sujet de conversation préféré était le Code Napoléon. La fille, 
qui devait avoir dépassé la trentaine, avait apporté tout un ca-
hier de poèmes dont elle tenait à nous régaler malgré le bruit. 
Ces dames refusaient de boire de la bière ; par contre, l’eau-de-
vie trouva grâce à leurs yeux. 

L’honorable magistrat me donna une tape amicale et me 
chuchota à l’oreille : 

– On ouvre la danse. Allez-y. 

Je me levai, m’inclinai devant la fille, murmurai quelque 
chose sur l’honneur et le plaisir que j’avais… sur quoi elle ré-
pondit en me tendant son cahier de poèmes. Old Death s’y prit 
avec plus d’adresse que moi. Sans façon, il interpella la maman : 

– Allons-y, Missis. À droite ou à gauche, comme vous vou-
drez, je saute comme un chevreau. 

Je ne m’étendrai pas sur nos exploits de danseurs et nos 
nombreuses libations, Toujours est-il qu’à l’aube on aurait pu 
compter les dégâts que cette fête causa à l’aubergiste. Le lende-
main matin, Old Death était tout courbaturé et se déclara dans 
l’impossibilité de continuer le voyage. C’était la regrettable con-
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séquence de ses prouesses de danseur. Il avait, en effet, des 
bleus énormes sur le corps et je dus me rendre à l’évidence. 

– En effet, dis-je, il faut que vous vous reposiez au moins 
une journée. Dommage pour Gibson, qui nous échappera entre 
temps. 

– Ne vous en faites pas, répondit le vieux. Quand on met 
sur la piste un limier de mon espèce, le gibier n’échappe pas. 
Fiez-vous à moi. 

– C’est ce que je fais. Mais vous accordez ainsi à Gibson et à 
William Ohlert une avance considérable. 

– Nous les rattraperons bien, j’en fais mon affaire. Un jour 
plus tôt ou plus tard, ça n’a pas d’importance. Ne vous découra-
gez pas. Ce vénérable shérif nous a joué un mauvais tour sans 
s’en douter. Mais je m’appelle Old Death, que diable ! 

Ces paroles auraient consolé le plus désespéré, et, comme 
je savais qu’on pouvait faire entière confiance à Old Death, je fis 
tout mon possible pour ne rien laisser paraître de mes soucis. 
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CHAPITRE III 
 

VERS LA FRONTIÈRE MEXICAINE 

Une semaine plus tard, cinq cavaliers, quatre blancs et un 
nègre, s’approchaient de la frontière mexicaine du Texas. Les 
blancs avançaient deux par deux, suivis du nègre. Les deux 
premiers portaient des vêtements identiques, avec cette diffé-
rence que le costume du plus jeune était neuf, alors que celui du 
vieux, un homme extrêmement maigre, semblait usé par le 
temps. Leurs excellentes montures avançaient d’un pas allègre 
en faisant entendre de temps en temps un hennissement qui 
prouvait qu’elles supportaient à merveille les fatigues de la 
route. Les deux autres cavaliers étaient sans doute un père et 
son fils. Ceux-là aussi étaient habillés de la même façon, mais 
leurs vêtements, au lieu d’être en cuir comme ceux de leurs 
compagnons, étaient en laine. Ils étaient coiffés de chapeaux de 
feutre à larges bords et armés de fusils, de couteaux et de revol-
vers. Quant au nègre, son costume était en calicot foncé et sa 
tête ornée d’un chapeau haut de forme flambant neuf. Il tenait à 
la main un rifle à double canon et on voyait dans sa ceinture des 
couteaux mexicains. 

Il est inutile de vous présenter les quatre cavaliers blancs : 
c’étaient Old Death, Mr. Lange, son fils et moi. Le nègre était le 
serviteur de Cortesio, de La Grange. 

Old Death avait mis trois journées entières à se remettre de 
ses fatigues. Je crois qu’il était un peu honteux des circons-
tances qui lui avaient valu cette défaillance. Être blessé dans un 
combat est un honneur, mais se laisser piétiner dans un bal est 
très vexant pour un chasseur de l’Ouest et le vieux n’arrivait pas 
à s’en consoler. 
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Le jour de notre départ, Cortesio vint nous demander si 
nous consentirions à emmener son serviteur nègre. Comme 
nous ne dissimulions pas notre étonnement de nous voir offrir 
ce noir compagnon de voyage, il nous expliqua ses raisons. Il 
venait de recevoir une dépêche de Washington et il lui fallait 
transmettre un message très urgent à Chihuahua. Il nous aurait 
volontiers confié cette mission, mais il lui fallait la réponse par 
retour. Ainsi il se voyait obligé d’envoyer un courrier et c’était le 
nègre Sam qui lui semblait le plus indiqué. Malgré sa peau 
noire, cet homme offrait plus de garantie que n’importe qui. Il 
était depuis de longues années à son service et lui témoignait un 
dévouement sans borne. Il avait déjà accompli à plusieurs re-
prises ce voyage périlleux à travers la frontière mexicaine et 
avait fait preuve devant le danger d’une bravoure à toute 
épreuve. Cortesio nous assura que Sam ne nous encombrerait 
pas, mais qu’au contraire il nous servirait avec son dévouement 
habituel. Nous consentîmes donc, et nous n’avions pas eu à le 
regretter jusque-là. Sam était un excellent cavalier. Il était 
adroit, serviable, respectueux, et il semblait m’avoir pris en af-
fection, car il me prodiguait les attentions les plus touchantes. 

Old Death jugea totalement superflu de rechercher la trace 
de Gibson de ville en ville. Cortesio nous avait signalé étape par 
étape l’itinéraire de son détachement et mon vieux compagnon 
jugea préférable de nous diriger directement sur le Rio Nueces 
et de là vers le passage de l’Aigle. Selon toute probabilité, nous 
rencontrerions le détachement entre le fleuve et le passage. Na-
turellement, il fallait nous presser. 

En six jours, nous avions parcouru deux cents milles an-
glais, traite que sans Old Death nous n’aurions jamais pu de-
mander à nos chevaux. Mais ce vieux chasseur de l’Ouest savait 
s’y prendre avec les bêtes mieux que quiconque. 

Le terrain sur lequel nous nous trouvions s’adaptait très 
bien à une course rapide à cheval. C’était une prairie couverte 
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d’herbe basse, piste idéale pour nos chevaux. L’air était pur et 
l’horizon nous apparaissait avec une netteté parfaite. 

– Regardez un peu là-bas, me dit Old Death en désignant 
l’horizon ; qu’est-ce, d’après vous ? 

Nous vîmes un point noir qui semblait s’approcher de nous 
avec une grande lenteur. 

– Hum, dit Lange en se faisant un abat-jour de sa main, ce 
n’est peut-être qu’un animal. 

– Vous croyez ? ricana Old Death. Un animal qui broute de 
l’herbe ? Merveilleux ! Vos yeux ne semblent pas être très habi-
tués à scruter les grands espaces. Ce point est distant de deux 
milles anglais. Étant donnée sa grosseur par rapport à 
l’éloignement, il ne peut s’agir d’un animal, ou il faudrait alors 
que ce soit un buffle cinq fois plus grand qu’un éléphant adulte. 
Or il n’y a pas de buffle dans cette région, du moins en cette sai-
son. D’ailleurs, votre œil inexpert ne peut reconnaître le mou-
vement d’un objet à une telle distance. Un buffle ou un cheval 
occupé à paître marche lentement, tandis que ce point avance 
au galop. 

– C’est incroyable, dit Lange. 

– Eh bien ! puisque les blancs n’y comprennent rien, de-
mandons un peu l’avis du noir. Sam, que penses-tu de ce point 
noir ? 
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Le nègre, qui s’était tu jusque-là par déférence, s’entendant 
poser directement la question, répondit : 

– Cavaliers. Quatre, cinq ou six. 

– C’est aussi mon impression. Des Indiens, peut-être ? 

– Oh non, Sirrah ! Indiens pas venir tout droit à blancs. In-
diens se cacher pour voir avant. Cavaliers venir droit à nous, ils 
être blancs. 

– C’est fort juste, mon brave Sam. Je constate avec satisfac-
tion que ton esprit est plus clair que ta peau. 

– Oh ! Sirrah ! murmura le nègre en découvrant ses dents 
dans un large sourire. 

L’éloge de Old Death était pour lui un honneur insigne. 

– Ce sont probablement des soldats du Fort Inge en recon-
naissance. Si mes suppositions sont justes, cette rencontre n’est 
pas de nature à nous réjouir. 

– Pourquoi ? 

– Nous allons apprendre une nouvelle désagréable, mon 
ami. Le Fort Inge est situé assez loin d’ici, au nord-ouest. Si son 
commandant envoie des patrouilles à de telles distances, c’est 
que la situation laisse à désirer. D’ailleurs, nous verrons bien 
tout à l’heure. 

Nous poursuivions notre route sans ralentir. Le point noir 
grossissait maintenant à vue d’œil. Il se décomposa bientôt en 
six points distincts, qui se révélèrent ensuite être des cavaliers. 
Cinq minutes plus tard, nous reconnûmes des uniformes mili-
taires. La distance qui nous séparait se réduisait rapidement, de 
sorte que nous ne tardâmes pas à entendre le cri lancé à notre 
adresse. Ils nous priaient de stopper. Le groupe se composait 
d’un sergent de dragons et de cinq hommes. 
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Après quelques salutations, le sergent nous demanda si 
nous n’avions pas rencontré d’Indiens ou du moins si nous 
n’avions pas remarqué une piste chemin faisant. Old Death ré-
pondit négativement. Le sergent croyait-il que des Indiens se 
trouvaient dans les parages ? 

– C’est fort probable et il y a même tout lieu de croire qu’ils 
ont déterré le tomahawk de guerre. 

– Sapristi, ça va mal ; de quelles tribus s’agit-il ? 

– Des Comanches et des Apaches. 

– Les deux tribus les plus redoutables. Et nous nous trou-
vons justement à la limite de leurs réserves. Entre l’arbre et 
l’écorce il ne faut jamais mettre le doigt. Mais qu’ont donc les 
Peaux-Rouges à se jeter les uns sur les autres ? 

– C’est encore ce maudit président Juarez qui en est la 
cause. Vous avez certainement entendu dire qu’il a été obligé de 
battre en retraite jusqu’à El Paso. Tout le monde se ligue contre 
lui, les Indiens même, dont il est pourtant le frère de race, le re-
nient. 

– Les Apaches aussi ? 

– Pas précisément ; ils ne se sont déclarés ni pour ni contre 
Juarez. Ils ont suivi le conseil de Winnetou, leur chef, un jeune 
homme déjà très célèbre, et n’ont pas pris parti. Mais les agents 
de Bazaine ont parfaitement réussi exciter les Comanches 
contre le président. Ceux-ci ont franchi en foule, mais secrète-
ment, à la mode indienne, la frontière mexicaine pour porter le 
coup de grâce aux partisans de Juarez. 

– Hum, je comprends, vous voulez dire pour piller, assas-
siner, incendier et faire des prisonniers. Le Mexique n’intéresse 
pas les Comanches, et ils n’ont pas à intervenir, puisque leurs 
habitations et leurs réserves sont en deçà du Rio-Grande. En-
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fin ! je ne veux pas approfondir les raisons de l’intérêt subit des 
Comanches pour le Mexique… 

– Ce n’est pas non plus mon affaire. Toujours est-il qu’il y a 
eu une rencontre hostile entre les Apaches et les Comanches, 
qui sont des ennemis héréditaires. Les Comanches ont attaqué 
un campement d’Apaches, tué tous ceux qui refusaient de se 
rendre et emmené les autres avec les tentes et les chevaux. 

– Et ensuite ? 

– Quoi, ensuite ? Les prisonniers mâles, conformément à la 
coutume indienne, ont été attachés au poteau de torture. 

– Les Apaches ont sans doute immédiatement juré de ven-
ger leurs frères ? 

– Pas le moins du monde. Ils ont délégué un guerrier pour 
entamer des pourparlers avec le chef des Comanches. Ces pour-
parlers ont eu lieu chez nous. 

– Au Fort Inge ? Pourquoi ? 

– Parce que c’est un territoire neutre. 

– Je comprends. Ainsi les chefs des Comanches sont arri-
vés chez vous. 

– Oui, cinq chefs escortés de vingt guerriers. 

– Et les Apaches, combien étaient-ils ? 

– Trois. 

– Leur escorte était-elle nombreuse ? 

– Ils étaient venus sans escorte. 

– Hum ! Et quelle fut l’issue de cette rencontre ? 

– Le différend s’est aggravé encore davantage. En fin de 
compte, les Comanches ont attaqué les Apaches, deux de ces 
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derniers ont été tués et le troisième réussit, quoique blessé, à 
sauter sur son cheval et à se sauver. Les Comanches se mirent à 
sa poursuite, mais ils ne purent le rattraper. 

– Et tout cela s’est passé en territoire neutre, sous la pro-
tection d’un commandant de troupes de l’Union ? Faut-il 
s’étonner que les Apaches aient déterré le tomahawk de guerre ? 
Le guerrier rescapé leur aura apporté la nouvelle et ils auront 
tout de suite décidé de tirer vengeance. Et comme l’assassinat 
de leurs délégués a eu lieu dans un fort sous l’œil des blancs, ils 
tourneront sans doute leurs armes contre les Visages-Pâles. 
Reste à savoir quelle sera l’attitude que les Comanches adopte-
ront à notre égard. 

– Une attitude tout à fait amicale. Les chefs nous ont assu-
ré avant de quitter le fort qu’ils n’en voulaient qu’aux Apaches ; 
ils considèrent les Visages-Pâles comme leurs amis. 

– Quand a donc eu lieu cette sanglante rencontre ? 

– Lundi dernier. 

– Aujourd’hui nous sommes vendredi, cela fait donc quatre 
jours. Il y a une chose que je ne comprends pas : le commandant 
aurait dû les faire prisonniers et communiquer l’incident à 
Washington. 

– Ce jour-là, il était allé à la chasse et n’est rentré que tard 
le soir. 

– Oui, pour ne pas être témoin de la traîtrise des Co-
manches. Je connais ça. Quand les Apaches auront appris que 
les Comanches ont pu quitter le fort sans être inquiétés, gare au 
blanc qui tombera entre leurs mains : ils ne l’épargneront pas. 

– Ne vous énervez pas, sir. Il a mieux valu pour les Apaches 
que les Comanches soient partis, car, dans le cas contraire, ils 
auraient perdu encore un de leurs chefs. 

Old Death eut un geste de surprise. 
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– Encore un chef ? Ah ! je vois ça ! Il y a quatre jours de ce-
la. Il avait un excellent cheval et il allait plus vite que nous. 
C’était certainement lui. 

– À qui songez-vous ? demanda le sergent étonné. 

– À Winnetou. 

– Oui, c’était lui. À peine les Comanches avaient ils disparu 
à l’ouest que nous aperçûmes à l’est, venant du Rio Frio, un ca-
valier. Il vint jusqu’au fort pour s’approvisionner en poudre, en 
plomb et en cartouches. Il ne portait pas les insignes de sa tribu 
et nous ne l’avons pas reconnu de prime abord. Pendant sa vi-
site chez nous, il apprit ce qui s’était passé. 

– Mais c’est très, très intéressant, s’écria Old Death ; je re-
grette de n’avoir pu assister à cette scène. Qu’a-t-il dit alors à 
l’officier ? 

– Cette simple phrase : « Les blancs devront expier d’avoir 
toléré ou de ne pas avoir puni une telle action. » Puis il sortit et 
sauta sur son cheval. L’officier le suivit pour admirer sa superbe 
monture noire et alors le Peau-Rouge lui dit : « Je veux me 
montrer plus loyal que vous. Je vous avertis qu’à partir 
d’aujourd’hui la guerre est déclarée entre les Apaches et les Vi-
sages-Pâles. Mais tout cela est arrivé par votre faute et le sang 
qui sera versé retombera sur votre conscience. » 

– Oh ! oui, c’est bien lui, c’est comme si je l’entendais par-
ler, dit Old Death. Que répondit alors l’officier ? 

– Il lui demanda qui il était et l’Indien se nomma fière-
ment : c’était Winnetou, le chef des Apaches. Aussitôt l’officier 
ordonna précipitamment à ses hommes de fermer les portes et 
de faire l’Indien prisonnier. Il en avait le droit, car la guerre 
était déclarée et Winnetou n’était pas entré chez nous en qualité 
de parlementaire. Mais l’Indien éclata de rire, bouscula tout le 
monde et, au lieu de se diriger vers la porte, sauta, comme le 
premier Apache, par-dessus la palissade. Aussitôt on lança tout 
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un détachement à ses trousses, mais Winnetou resta insaisis-
sable. 

– Évidemment. Cela ne m’étonne pas, c’est le diable en 
personne. Gare au fort et à ses soldats si les Comanches ne sont 
pas vainqueurs ! Les Apaches ne feront grâce à aucun d’entre 
vous. Vous n’avez pas eu d’autre visite depuis ? 

– Si, une seule. Un cavalier qui se rendait à Sabinal est pas-
sé chez nous. Il s’appelait Clinton, j’en suis tout à fait sûr, car 
c’est moi qui montais la garde quand il est arrivé. 

– Clinton ! Hum ! 

Et il donna le signalement exact de Gibson qui, selon toute 
apparence, avait déjà réadopté le nom de Clinton. Le sergent re-
connut facilement son visiteur et la photographie qui lui fut 
montrée confirma l’identité du personnage. 

– Eh bien ! vous vous êtes laissé rouler, déclara Old Death. 
Cet homme ne se dirigeait aucunement sur Sabinal. Il est allé 
chez vous pour se rendre compte de la situation. Bref, vous au-
riez pu épargner beaucoup de vies humaines si vous ne vous 
étiez pas montrés aussi négligents dans l’accomplissement de 
votre service. Good bye, boys ! 

Il dirigea son cheval de côté et s’éloigna du groupe. Nous 
marchions maintenant en silence vers le nord. Old Death, la tête 
penchée sur sa poitrine, donnait libre cours à ses pensées. À 
l’ouest, le soleil commençait déjà à décliner à l’horizon. 

Après une longue traite, nous arrivâmes à un fleuve au lit 
très large, mais dont les eaux étaient peu profondes. Cependant 
l’endroit où nous nous trouvions ne se prêtait pas à un passage à 
gué, ce qui nous obligea à longer la rive. Nous découvrîmes en-
fin un endroit où l’eau glissait sur un lit de cailloux. Nous y con-
duisîmes nos montures. Old Death avançait en tête, mais dès 
que son cheval s’apprêta à mouiller ses sabots, il le retint, des-
cendit et se pencha pour examiner attentivement l’eau. 
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– Bien, dit-il, je m’en doutais. Nous nous trouvons sur une 
piste que nous n’avons pu remarquer sur la rive à cause du gra-
vier qui ne conserve aucune empreinte. Regardez donc un peu le 
lit du fleuve ! 

Nous mîmes à notre tour pied à terre et aperçûmes des 
creux de la grosseur d’un poing qui conduisaient jusqu’au 
fleuve. 

– Les deux cavaliers qui sont passés ici n’ont même pas 
laissé leurs chevaux boire, dit Old Death. Comme ceux-ci étaient 
sans doute altérés et comme tout homme de l’Ouest se soucie 
avant tout de son cheval, j’en déduis que les bêtes se sont abreu-
vées une fois sur l’autre rive. Ces deux hommes avaient donc 
hâte de traverser le cours d’eau. Nous allons savoir pourquoi. 

Pendant l’examen des empreintes, nos chevaux buvaient 
goulûment. Nous remontâmes en selle et traversâmes le fleuve 
sans nous mouiller. À peine étions-nous parvenus à l’autre rive 
que Old Death, à la vue perçante duquel rien n’échappait, nous 
dit : 

– Et voilà la raison de cette hâte ! Regardez un peu ce til-
leul dont l’écorce est arrachée aussi haut qu’un homme peut 
l’atteindre. Voici ma supposition : deux cavaliers montant des 
chevaux indiens et dont l’un au moins était blessé ont traversé le 
fleuve en toute hâte, avant même de laisser boire leurs mon-
tures. Ils voyaient, en effet, sur l’autre rive un tilleul dont ils 
voulaient employer l’écorce en guise de pansement. Après avoir 
pansé la blessure, ils sont repartis en vitesse. Quels pouvaient 
bien être ces cavaliers, messieurs ? Creusez un peu vos mé-
ninges, ajouta le vieux en me fixant. 

– Je vais essayer, risquai-je, mais il ne faut pas vous mo-
quer de moi si je me trompe. 
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– Quelle idée ! Je vous considère comme mon élève et, par 
conséquent, je ne peux encore attendre de vous un jugement 
d’homme expérimenté. 

– Eh bien ! puisque les chevaux étaient indiens, je suppose 
que leurs cavaliers étaient des Peaux-Rouges, et j’y vois un rap-
port avec les événements du Fort Inge. L’Apache qui s’était sau-
vé était blessé. Winnetou est parti du fort peu après et, comme il 
n’a pas fait de halte et qu’il possédait une excellente monture, il 
a facilement rattrapé le premier, handicapé par sa blessure. 

– Pas mal, dit Old Death d’un air approbateur. Voyez-vous 
encore quelque chose à déduire de ces faits ? 

– Oui. Les deux Apaches ont dû s’attacher avant tout à re-
joindre leurs frères de tribu afin de les mettre au courant de 
l’outrage qu’ils avaient subi au fort et de les avertir de l’attaque 
imminente des Comanches. D’où leur grande hâte. 

– C’est cela même. Votre raisonnement est impeccable et je 
crois comme vous que ces deux cavaliers n’étaient autres que 
Winnetou et l’Apache rescapé du fort. Et, maintenant, cher-
chons un endroit pour camper, car demain matin il nous faut 
partir dès l’aube. 

Ses yeux experts ne tardèrent pas à découvrir un endroit 
propice, une petite clairière entourée de buissons et tapissée 
d’herbe tendre où nos chevaux pourraient s’en donner à cœur 
joie. Nous les dessellâmes et les attachâmes au bout de nos las-
sos. Ensuite nous préparâmes un modeste repas avec le reste de 
nos provisions. 

Quand nous nous fûmes restaurés, Old. Death nous dit : 

– À vrai dire, je ne redoute aucunement les Comanches. Ils 
me connaissent, je ne leur ai jamais fait de mal, je leur ai rendu 
souvent visite et ils m’ont toujours réservé un accueil très cor-
dial. L’un de leurs chefs les plus vénérés, Oyo-Koltsa, c’est-à-
dire le « Castor-Blanc », est même mon ami personnel, car je lui 
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ai rendu un jour un service qu’il m’a juré de ne jamais oublier. 
Néanmoins, il faut être prêt à toute éventualité et nous compor-
ter comme si nous nous trouvions en territoire ennemi. C’est 
pourquoi nous ne dormirons pas tous en même temps ; l’un de 
nous restera toujours en sentinelle. Nous nous relaierons toutes 
les heures. On tirera au sort avec ces brins d’herbe de diffé-
rentes longueurs pour décider de l’ordre de la garde. Cela nous 
fera à chacun cinq heures de sommeil, ce qui est tout à fait suffi-
sant. 

C’est à moi qu’échut la dernière garde. La nuit était tombée 
et l’obscurité était maintenant complète. Tant que nous ne dor-
mions pas, nous n’avions pas besoin de sentinelles, et personne 
parmi nous n’était encore disposé à dormir. Nous allumâmes 
donc des cigares et passâmes le temps à bavarder. Soudain Old 
Death s’arrêta de parler et jeta un regard circulaire. L’un de nos 
chevaux avait henni et d’une manière si étrange, avec une telle 
angoisse, que cela nous parut suspect. 

– Hum ! grommela Old Death, il se passe quelque chose 
dans les environs. Ne vous retournez pas, messieurs ! Dans les 
buissons, les ténèbres sont complètes et quand on fait un effort 
pour voir dans l’obscurité, les yeux, sans qu’on s’en doute, 
prennent un éclat qui peut être un avertissement. Laissez-moi 
faire. Je vais enfoncer profondément mon chapeau pour que 
mes yeux ne me trahissent pas. Écoutez et ne bougez pas. 

Le cheval – c’était le mien – souffla bruyamment et se mit à 
piaffer comme s’il voulait se délivrer du lasso. Nous observions 
un silence attentif, mais Old Death chuchota : 

– Qu’avez-vous à vous taire tout d’un coup ? Si quelqu’un 
se trouve dans les environs, il n’a pas manqué de vous entendre 
parler et ce silence lui prouvera que le hennissement du cheval a 
éveillé des soupçons parmi nous. Parlez donc, racontez quelque 
chose, n’importe quoi. 

Mais le nègre semblait préoccupé. 
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– Sam savoir où être l’homme. Sam voir deux yeux. 

– Bien, maintenant ne le regarde plus, car il verrait les 
tiens. Où est-il ? 

– Là où Sam attacher cheval, à côté de prunier sauvage. 
Tout bas par terre, les deux points briller. 

– C’est parfait, je me glisserai derrière lui et le saisirai à la 
gorge. Il n’y a pas à craindre qu’ils soient plusieurs, car nos che-
vaux se seraient comportés autrement. Continuez à parler ! 
C’est préférable pour deux raisons, d’abord l’homme ne se dou-
tera pas que nous sommes avertis de sa présence, ensuite, le 
bruit de votre conversation l’empêchera de m’entendre appro-
cher. 

Lange me posa à haute voix une question à laquelle je ré-
pondis sur un ton également élevé. Un échange de paroles 
s’ensuivit, auquel je m’efforçai de mêler une pointe d’humour 
afin de provoquer les rires. C’était, en effet, le moyen le plus sûr 
pour convaincre notre espion de notre insouciance et permettre 
à Old Death de l’approcher sans l’alarmer. Pendant dix minutes, 
nous nous entretînmes bruyamment jusqu’au moment où la 
voix de Old Death se fit entendre. 

– Eh ! là-bas, ce n’est plus la peine de rugir comme des 
lions, je vous l’apporte à l’instant. 

La voix venait de l’endroit où le nègre avait attaché mon 
cheval. Bientôt nous entendîmes les pas, lourds d’un homme 
chargé d’un fardeau. 

– Ç’a marché tout seul, dit Old Death en déposant sa 
charge. Vous avez fait un tel pétard que cet Indien n’aurait 
même pas remarqué un tremblement de terre. 

– Un Indien ? Alors ils doivent être plusieurs dans les pa-
rages. 
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– C’est possible, mais peu probable. Maintenant il nous 
faut de la lumière pour faire la connaissance de notre bon-
homme. J’ai remarqué par ici des arbustes morts et des feuilles 
sèches ; je vais en chercher. Ayez l’œil sur l’homme. 

Lorsqu’il eut apporté des branchages, nous les coupâmes 
avec l’aide de nos couteaux, et, comme nous avions des allu-
mettes, bientôt un feu flamba, à la lumière duquel nous pûmes 
examiner attentivement le prisonnier. 

L’homme portait un pantalon indien avec des franges de 
cuir, une veste de chasse et de simples mocassins sans orne-
ment. Ses cheveux étaient coupés ras, seule la touffe réservée au 
scalpe avait été conservée. Son visage était peinturluré de traits 
horizontaux noirs sur un fond jaune. Old Death s’était emparé 
de ses armes et de tout ce qui pendait à sa ceinture de cuir, 
c’est-à-dire un couteau, un arc et un carquois attachés par une 
courroie. L’homme restait immobile, les yeux fermés, raide 
comme un mort. 

– Un simple guerrier, dit Old Death. Il ne porte même pas 
le signe attestant qu’il a tué un ennemi. À sa ceinture, pas un 
seul scalpe, et à son pantalon pas de frange de cheveux hu-
mains. Qui plus est, il ne porte pas de sachet à remèdes. Ainsi 
donc, ou bien il n’a pas de nom ou bien il l’a perdu et son sachet 
à remèdes lui a été confisqué. Il a été envoyé en reconnaissance, 
car c’est une occasion pour lui de se distinguer, de triompher 
d’un ennemi et de mériter un nouveau nom. Regardez : le voilà 
qui remue. Il reprend connaissance. Chut ! 

Le prisonnier détendit ses membres et respira profondé-
ment. Lorsqu’il sentit que ses mains étaient liées, un frisson de 
frayeur parcourut son corps ; il ouvrit les yeux, essaya de faire 
un bond, mais retomba, impuissant. Il porta sur nous ses yeux 
ardents. Lorsque son regard tomba sur Old Death, il murmura : 

– Koscha-Pehve ! 
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C’était un mot comanche qui veut dire Old Death, « Vieille 
Mort ». 

– Oui, c’est moi-même, dit le vieux. Le guerrier rouge me 
connaît-il ? 

– Les fils des Comanches connaissent l’homme qui porte ce 
nom, car il est venu souvent dans leurs tentes. 

– Ainsi, tu es Comanche ? Je l’aurais d’ailleurs deviné aux 
couleurs de guerre que tu portes sur ton visage. 

– Le fils des Comanches a perdu son nom et n’en portera 
plus jamais d’autre. Il était parti pour en gagner un, mais il est 
tombé entre les mains des Visages-Pâles et il s’est couvert de 
honte. Il implore les guerriers blancs de le tuer. Ils ne 
l’entendront pas pousser un gémissement lorsque son corps rô-
tira, attaché au poteau de torture. 

– Nous ne pouvons pas exaucer ton désir, car nous sommes 
tes amis. Je t’ai fait prisonnier parce que, dans l’obscurité, je 
n’ai pu voir que tu étais fils des Comanches nos amis. Tu reste-
ras en vie, et tu accompliras de grandes prouesses qui te per-
mettront de porter un nom qui fera trembler tes ennemis. Tu es 
libre et, par surcroît, nous ne dirons jamais aux tiens que tu 
étais tombé entre nos mains. Nous ferons comme si nous nous 
étions tout simplement rencontrés. Je suis l’allié de ta tribu et tu 
n’as commis aucune faute en venant à moi, après m’avoir re-
connu. 

– Les paroles de mon illustre frère blanc me remplissent 
d’une joie sans borne. J’ai confiance en lui et je puis me lever, 
car c’est sans honte qu’il me sera donné de revoir les guerriers 
comanches. Mais aussi longtemps que mes yeux pourront re-
garder le soleil, je garderai dans mon cœur une grande recon-
naissance pour les Visages-Pâles. 
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Il se souleva et respira à pleins poumons. Son visage figé 
par la peinture restait inexpressif, mais de toute évidence il était 
soulagé. 

Old Death continua son discours captieux : 

– Notre ami rouge voit que nous lui voulons du bien. Nous 
espérons qu’il nous considère comme des amis et qu’il répondra 
exactement à mes questions. 

– Koscha-Pehve peut tout demander. Je répondrai la véri-
té. 

– Mon frère indien est-il parti seul pour tuer un ennemi ou 
une bête féroce et retourner ensuite au wigwam avec un nou-
veau nom, ou est-il parti en compagnie de plusieurs guerriers ? 

– Des guerriers aussi nombreux que les gouttes de ce 
fleuve. 

– Mon frère rouge veut-il dire par là que tous les guerriers 
comanches ont quitté leurs tentes ? 

– Ils sont partis pour rapporter les scalpes de leurs enne-
mis. 

– Quels ennemis ? 

– Ces chiens d’Apaches. Ils ont répandu une telle puanteur 
qu’elle a pénétré jusque sous les tentes des Comanches. C’est 
pourquoi les Comanches ont sauté sur leurs chevaux pour dé-
truire les coyotes puants. 

– Et qui est à votre tête ? 

– Awat-Vila8, le jeune chef. 

8 Le Grand-Ours. 
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– Je ne le connais pas et je n’ai jamais entendu ce nom. 

– Il n’a pris ce nom que depuis quelques mois, parce qu’il a 
tué dans les montagnes un ours gris et a rapporté sa peau et ses 
griffes. C’est le fils de Oyo-Koltsa que les Visages-Pâles appel-
lent le « Castor-Blanc ». 

– Celui-ci, je le connais bien, c’est mon ami. 

– Je le sais, car je t’ai vu chez lui quand tu étais son hôte. 
Son fils le « Grand-Ours » te recevra en ami… 

– L’endroit où campent les guerriers est-il éloigné d’ici ? 

– Pour s’y rendre à cheval, la moitié du temps que les Vi-
sages-Pâles appellent une heure suffira à mon frère blanc. 

Au bout de cinq minutes à peine, nous nous mîmes en 
route. L’Indien nous conduisit d’abord sous les arbres dans une 
vaste clairière, puis il se dirigea en amont du fleuve. 

Après un quart d’heure de marche, nous vîmes des formes 
vagues dans la nuit. C’étaient les silhouettes des sentinelles du 
camp. Le guide s’avança et échangea quelques mots avec elles, 
puis disparut. Il ne tarda pas à reparaître pour nous indiquer le 
chemin. L’obscurité était toujours épaisse. Le ciel était couvert 
et sans étoiles. Je tournai la tête à droite et à gauche sans rien 
distinguer. Il nous fallut nous arrêter à nouveau Le guide nous 
dit : 

– Mes frères blancs attendront un peu ici. Les fils des Co-
manches n’allument pas de feu pendant la guerre, mais, main-
tenant qu’ils savent qu’aucun ennemi ne se trouve dans les envi-
rons, ils allumeront un feu de camp. 

Il disparut à nouveau. Après quelques minutes nous vîmes 
luire des petits points gros comme des têtes d’épingles. 

– C’est l’instrument dont on se sert pour allumer le feu de 
prairie ; il se compose de deux morceaux de bois, un large et 
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l’autre plus mince et rond. Le premier est pourvu d’un petit 
creux rempli d’amadou sec. C’est le meilleur allume-feu qui 
existe. La baguette est placée dans le creux en contact avec 
l’amadou et avec les deux paumes de la main on lui imprime un 
mouvement de rotation. Grâce au frottement qui s’ensuit, 
l’amadou s’échauffe et l’allume-feu fonctionne. Regardez ! 

Une petite flamme jaillit qui s’étala bientôt en une large 
flamme nourrie par les feuillages secs. Mais elle s’atténua 
d’ailleurs aussitôt, car l’Indien ne peut supporter un feu trop vif 
et connaît l’art de le régler. 

À la clarté de ce feu, je pus me rendre compte de l’endroit 
où nous nous trouvions. Nous étions arrêtés sous des arbres, en-
tourés d’Indiens qui tenaient leurs armes à la main. Seuls 
quelques-uns d’entre eux avaient des armes à feu, les autres 
étaient munis de lances, d’arcs et de carquois. Mais tous por-
taient des tomahawks, cette arme indienne redoutable entre 
toutes. Lorsque le feu fut réglé, nous reçûmes l’ordre de des-
cendre de nos chevaux. On emmena nos montures. Nous étions 
à la merci des Peaux-Rouges, dans une région qui nous était in-
connue. Il est vrai qu’on ne nous demanda pas de déposer nos 
armes, mais lutter à cinq contre une centaine de guerriers aurait 
été une tentative véritablement désespérée ! 

On nous dit d’avancer vers le feu près duquel un seul guer-
rier se tenait assis. On ne pouvait voir s’il était jeune ou vieux, 
car son visage était copieusement peinturluré des mêmes cou-
leurs et de la même manière que celui de l’espion. Ses cheveux 
étaient tressés en forme de casque très haut, orné de plumes 
d’aigle blanches. À sa ceinture pendaient deux scalpes et à son 
cou un sachet à remèdes et un calumet de paix. Sur ses genoux 
était posé un vieux fusil qui devait dater d’une vingtaine ou 
d’une trentaine d’années. Il nous dévisagea à tour de rôle très 
attentivement. Pour le noir, il n’eut même pas un regard, car les 
Peaux-Rouges méprisent profondément les nègres. 
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– Il le prend de haut, dit Old Death en français pour ne pas 
être compris du Peau-Rouge. Nous lui montrerons que, nous 
aussi, nous sommes des chefs. Asseyez-vous et laissez-moi faire. 

Il s’installa en face du chef et nous l’imitâmes. Seul Sam 
resta debout, car il savait qu’il lui aurait coûté la vie d’oser 
s’asseoir près du feu, aux côtés d’un chef indien. 

– Uff ! s’écria le Comanche indigné. Vous êtes bien auda-
cieux de prendre place ainsi près de moi. 

– J’en ai bien le droit en ma qualité de chef. 

– Quel chef es-tu donc ? 

– Je suis le chef des Éclaireurs, dit fièrement Old Death. 

– Qu’importe que tu sois chef, dit l’Indien furieux, en tout 
cas tu es bien imprudent. Tu ne sais donc pas que les Co-
manches ont déterré le tomahawk de guerre et qu’ils ne tolèrent 
pas la présence d’hommes blancs dans leur voisinage ? 

– Vraiment ? Alors tu ignores la promesse de tes délégués 
au Fort Inge ? Ils ont assuré au commandant qu’ils ne feront la 
guerre qu’aux Apaches et qu’ils entendaient considérer les Vi-
sages-Pâles comme des amis. 

– Libre à eux de promettre ce qu’ils veulent, moi je n’étais 
pas là et je n’en sais rien. 

Il avait parlé d’un ton agressif tandis que Old Death s’était 
adressé à lui avec douceur. Celui-ci alors changea brusquement 
d’attitude. 

– Quelles sont ces paroles ? Qui es-tu, en somme, pour par-
ler ainsi à Koscha-Pehve ? Pourquoi ne t’es-tu pas nommé ? As-
tu seulement un nom ? Sinon, quel est le nom de ton père ? 
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La stupéfaction du chef devant cette insolence ne connut 
plus de bornes. Il toisa son interlocuteur et après un long si-
lence dit : 

– Gare à toi, je te ferai torturer jusqu’à la mort. 

– Je sais que tu n’en feras rien. 

– Je suis Awat-Vila, le chef des Comanches et le fils de 
Oyo-Koltsa, le grand chef. 

– Tant mieux, c’est pour moi une sorte de recommanda-
tion, j’ai fumé avec le « Castor-Blanc » le calumet de paix, nous 
nous sommes juré l’un à l’autre que ses amis seraient les miens 
et mes amis les siens. Mais le fils ne semble pas digne du père ni 
prêt à tenir les engagements de celui-ci. 

Ceci dit, Old Death fit mine de se lever pour partir. 

– Vous n’aurez pas vos chevaux, vous êtes pris. 

– Et toi avec nous. Songe que, si ma balle te frappe, le 
« Castor-Blanc » ne se couvrira pas la tête, n’entonnera pas de 
chant funèbre, mais dira simplement : « Je n’ai jamais eu de 
fils ; celui que Old Death vient d’abattre était un gamin impru-
dent qui ne respectait pas mes amis et n’écoutait que la voix de 
sa folie. » Il est vrai que nous sommes cinq contre cent, mais tu 
vois bien que je ne connais pas la peur. Et, si je te parle ainsi, 
c’est uniquement parce que tu es le fils de mon frère rouge, à qui 
je souhaite de pouvoir être fier de ses enfants. Maintenant, dé-
cide : un mot, un geste déplacé de ta part et je tire. Tu seras tué 
le premier. 

Le chef resta immobile une minute encore sans qu’on pût 
deviner ce qui se passait en lui à cause de la couche de peinture 
qui recouvrait son visage. Soudain il détacha son calumet de son 
cordon et dit : 

– Le « Grand-Ours » veut fumer avec les Visages-Pâles le 
calumet de la paix. 
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– Voilà des paroles raisonnables. Celui qui se propose de 
braver les guerriers apaches ne doit pas s’aliéner les blancs. 

Le « Grand Ours » sortit un petit sac de sa ceinture, bourra 
sa pipe de kinnik-kinnik, c’est-à-dire d’une espèce de tabac mé-
langé à des feuilles de chanvre sauvage. Il l’alluma, se leva, pro-
nonça un petit discours dont j’ai oublié les termes, mais où les 
mots « paix », « amitié », « frères blancs » revenaient très sou-
vent. Puis il tira six bouffées, lança la fumée vers le ciel, vers la 
terre et dans les quatre directions du vent, enfin tendit la pipe à 
Old Death. Celui-ci fit à son tour une brève allocution, tira les 
quatre bouffées réglementaires et me remit le calumet en an-
nonçant qu’il avait parlé en notre nom à tous et qu’il ne nous 
restait qu’à tirer les six bouffées. Ensuite, le calumet passa à 
Lange et à son fils. Sam seul ne prit pas part à la cérémonie, car 
un Indien n’aurait jamais repris un calumet qu’un noir aurait 
tenu dans sa bouche. Mais naturellement le nègre était compris 
dans notre pacte de paix. 

La cérémonie terminée, les Comanches qui étaient restés 
debout autour de nous s’assirent en formant un large cercle. 

Je demandai qu’on conduisît Sam auprès de nos chevaux 
afin qu’il me rapportât des cigares. Naturellement, je n’en dis-
tribuai pas aux guerriers comanches, seul le chef en reçut un. Le 
« Grand Ours » semblait déjà en connaître l’emploi. Son visage 
s’épanouit à la vue du tabac et, en tirant la première bouffée, il 
poussa un grognement de satisfaction, à la manière du sympa-
thique animal qui se nourrit de glands lorsqu’il se frotte contre 
un coin de son étable. Le chef nous questionna ensuite d’un ton 
beaucoup plus cordial sur le but de notre voyage. Old Death 
n’estima pas devoir lui révéler la vérité et se contenta de dire 
que nous voulions rattraper des blancs qui avaient pris le che-
min du Mexique. 

– Dans ce cas, mes frères blancs peuvent faire route avec 
nous. Nous aussi nous partirons d’ici dès que nous aurons dé-
couvert la piste d’un Apache. 
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– De quelle direction venait l’Apache que vous recherchez ? 

– Il se trouvait à l’endroit où les guerriers comanches se 
sont entretenus avec ces vautours d’Apaches. Les blancs appel-
lent cet endroit le Fort Inge. L’homme aurait dû être tué, mais il 
s’est échappé avec plusieurs balles dans la peau. Il doit se trou-
ver maintenant quelque part dans les environs. Mes frères 
blancs n’ont-ils pas aperçu une piste ? 

Il était évident qu’il faisait allusion à l’Apache que Winne-
tou avait conduit au delà du fleuve pour le panser, mais le chef 
comanche ne savait rien de la présence de ce dernier. 

– Non, dit Old Death, et il ne mentait pas, car ce que nous 
avions découvert n’était pas une piste, mais seulement quelques 
empreintes sur le lit du fleuve. 

Naturellement, nous ne pouvions songer à trahir Winne-
tou. Toutefois, se rappelant l’arbre privé d’écorce qui pouvait at-
tirer l’attention des Comanches, il ajouta : 

– Nous venons de traverser le fleuve, et, si les Comanches 
cherchent une piste, ils pourront facilement tomber sur la nôtre, 
mais ils la reconnaîtront grâce à un arbre dont j’ai retiré un peu 
d’écorce pour panser une vieille plaie qui s’était rouverte. C’est 
un excellent moyen que nos frères rouges n’ignorent sans doute 
pas. 

– Les guerriers comanches connaissent ce remède et ils en 
usent souvent quand ils se trouvent à proximité d’un bois. Mon 
frère blanc ne m’a appris rien de nouveau. 

– Il ne me reste donc qu’à souhaiter aux guerriers co-
manches de ne pas en être réduits à avoir souvent recours à ce 
remède. Je vous souhaite la victoire et la gloire, car je suis votre 
ami. Je regrette profondément de ne pouvoir rester plus long-
temps en votre compagnie. Vous, vous devrez demeurer ici pour 
rechercher la piste. Quant à nous, il nous faut nous hâter pour 
rejoindre les hommes blancs. 
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– Mes frères rencontreront sans doute le « Castor-Blanc » 
qui sera heureux de les voir. Je vous ferai accompagner par un 
guerrier qui vous conduira auprès de lui. 

– Où se trouve donc ton père, le célèbre chef des Co-
manches ? 

– Pour vous renseigner, je serai obligé de me servir des 
mots usités chez les Visages-Pâles. Quand mes frères partiront 
d’ici et se dirigeront vers le couchant, ils arriveront à un affluent 
du Nueces qu’on appelle Turkrey-Creek, le bras du Truthahn. Ils 
devront ensuite traverser le Chico-Creek, d’où s’étend un grand 
désert jusqu’à l’Elm-Creek. C’est dans ce désert que se trouvent 
les guerriers du « Castor-Blanc » afin de ne laisser passer per-
sonne par le passage de l’Aigle et le Rio-del-Norte. 

– Diable ! s’écria Old Death. 

Mais il se reprit aussitôt : 

– C’est exactement le chemin que nous nous proposons de 
suivre. Mon frère rouge m’a causé une immense joie en 
m’apprenant cette nouvelle ; je serai heureux de revoir le « Cas-
tor-Blanc ». Mais je crois qu’il est temps de dormir pour pouvoir 
partir demain matin à la première heure. 

– J’indiquerai moi-même à mes frères l’endroit où ils pour-
ront se reposer. 

Il se leva et nous conduisit sous un arbre au feuillage dense 
qui devait nous servir d’abri pour la nuit. Puis il donna l’ordre 
d’apporter nos selles et des couvertures. Malgré l’obscurité, 
nous pûmes voir que les guerriers comanches s’installaient en 
cercle autour de nous. 

– Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, remarqua Old Death ; ils le 
font uniquement pour nous entourer de leur protection et non 
point pour nous empêcher de fuir. Quand on a fumé le calumet 
de paix avec un Peau-Rouge, on peut lui faire entière confiance. 
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Mais il faudrait tout de même tâcher de leur fausser compagnie. 
J’ai déjà fait tout mon possible pour détourner leur attention de 
la piste de Winnetou, mais je crains fort que celui-ci ne trouve 
des difficultés pour traverser le Rio-Grande. Seul, il se débrouil-
lerait peut-être, mais, comme il est accompagné d’un blessé, sa 
situation est plus délicate. Étant donné que pour les pourparlers 
on ne désigne que des personnes expérimentées, je suppose que 
son compagnon est un guerrier âgé. Si nous y ajoutons la fièvre 
des blessés presque inévitable dans une course aussi effrénée, 
on imagine toutes les difficultés que les deux cavaliers auront à 
surmonter. Mais, pour l’instant, dormons. 

Il nous souhaita bonne nuit. Pour ma part du moins, son 
vœu était impossible à réaliser, car le sort de Winnetou me cau-
sait de vives inquiétudes. Je n’avais pas encore pu fermer l’œil 
que déjà le ciel commençait à s’éclairer à l’ouest. 

Au matin, on nous présenta l’homme qui devait nous ac-
compagner, et il fallut toute la diplomatie de Old Death pour 
faire renoncer le chef comanche à nous gratifier de cette escorte. 
Le vieux lui expliqua que les Visages-Pâles considéraient l’offre 
d’un guide comme une insulte. C’était bon pour des gamins sans 
expérience ou pour des hommes incapables ; quant à nous, nous 
n’aurions aucune peine à retrouver l’armée du « Castor-Blanc ». 
Nous remplîmes nos outres, prîmes quelques bottes d’herbe 
pour nos chevaux et, après de brefs adieux, nous quittâmes le 
camp. Il était quatre heures à ma montre. 

Nous avancions lentement pour entraîner peu à peu nos 
chevaux. Le terrain était toujours herbeux, mais l’herbe se fai-
sait de plus en plus rare et enfin elle disparut complètement. Il 
n’y avait plus que du sable. Dès que nous eûmes perdu de vue 
les arbres qui bordaient le fleuve, nous eûmes l’impression de 
nous trouver en plein Sahara : une plaine infinie, sans le 
moindre accident de terrain, couverte de sable, et, au-dessus de 
nous, le soleil qui, malgré l’heure matinale, dardait déjà ses 
rayons ardents. 
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– Vers midi, dit Old Death, nous obliquerons légèrement 
vers le sud pour aller voir un vieil ami à moi. Peut-être nous ap-
prendra-t-il où en sont les choses sur le Rio-Grande. Nous pas-
serons la nuit chez lui. 

– Êtes-vous sûr qu’il nous accueillera volontiers ? 

– Absolument sûr. Sans cela je n’aurais pas parlé de lui 
comme d’un ami. C’est un ranchero, un fermier, un véritable 
Mexicain, de pure origine espagnole. Un de ses ancêtres était de 
l’ordre des chevaliers et il s’intitule lui-même caballero, c’est-à-
dire chevalier. C’est pourquoi il a baptisé son ranch du nom or-
gueilleux d’« Estancia del Caballero » ; en vous adressant à lui, 
nommez-le le señor Atanasio. 

Après ces instructions il se tut et nous continuâmes notre 
route en silence. Il n’était pas question de faire prendre le galop 
à nos montures qui s’enlisaient jusqu’aux genoux dans le sable. 
Mais la densité de celui-ci diminua rapidement et, bientôt, nous 
aperçûmes une maigre végétation. Enfin, nous nous trouvâmes 
dans la prairie où des vaqueros à cheval surveillaient leurs 
bœufs et leurs moutons. Nos bêtes s’animèrent et d’elles-mêmes 
accélérèrent leur course. Des arbres se dressaient maintenant 
devant nous et nous aperçûmes une tache blanche au milieu de 
la verdure. 

– Voici l’« Estancia del Caballero » annonça Old Death. 
C’est une construction unique dans son genre, une véritable for-
teresse, ce qui n’est pas une précaution superflue dans cette ré-
gion. 

Nous nous approchâmes du bâtiment, dont nous pûmes 
distinguer tous les détails. Un mur de la hauteur d’un homme 
l’entourait, pourvu d’une large porte d’où partait un pont, baissé 
sur un fossé maintenant à sec. Toute la construction affectait 
une forme cubique, le rez-de-chaussée était invisible, dissimulé 
complètement derrière le mur ; l’étage supérieur était construit 
un peu en recul, ce qui ménageait tout autour de la maison une 
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galerie couverte de rideaux faits de toile de tente. Sur ce premier 
étage s’en dressait un autre de forme analogue. La superficie de 
celui-ci était plus réduite, car elle ménageait également une 
place pour une autre galerie toujours recouverte de toile de 
tente. Les murs et la toile étaient blancs, ce qui donnait de loin à 
cette maison l’aspect d’une tache étincelante. Ce n’est qu’en 
nous approchant que nous pûmes remarquer à chaque étage des 
rangées d’étroites meurtrières qui pouvaient également faire of-
fice de fenêtres. 

– Un beau château ! ricana Old Death. Vous verrez que son 
installation non plus n’est pas banale. C’est dommage que le 
chef indien ne puisse pas la voir, lui qui s’imagine pouvoir pren-
dre d’assaut cette maison. 

Nous traversâmes le pont et nous nous trouvâmes devant 
la porte où était ménagé un judas. Une cloche grosse comme 
une tête d’homme y pendait. Old Death sonna. La résonance 
nous assourdit et se prolongea longtemps. Bientôt dans 
l’ouverture apparurent un nez indien et deux lèvres charnues. 

– Qui est là ? demandèrent les lèvres en espagnol. 

– Des amis du maître de la maison, répondit le vieux. Le 
señor Atanasio est-il chez lui ? 

Le nez et la bouche s’abaissèrent et firent place à deux yeux 
noirs, puis nous pûmes entendre : 

– Quelle surprise, c’est le señor Death ! Je vais vous faire 
entrer immédiatement. 

Nous entendîmes, en effet, les verrous grincer et nous en-
trâmes, toujours à cheval. L’homme qui nous avait ouvert était 
un gros Indien tout vêtu de toile blanche, un de ces « Indios fi-
dèles » qui, à l’opposé des « Indios bravos » sauvages, se sont 
accommodés de la civilisation. Il referma la porte derrière nous, 
s’inclina profondément, traversa la cour d’un pas digne et tira 
un fil de fer qui pendait le long du mur. 
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– Nous avons tout le temps de faire le tour de la maison, 
dit Old Death. Venez avec moi, nous allons examiner cette cons-
truction. 

Ce n’est qu’alors que nous pûmes voir le rez-de-chaussée. 
Là aussi nous remarquâmes une rangée de meurtrières percées 
dans les quatre murs. Le bâtiment se dressait au milieu d’une 
cour entourée de murailles, assez vaste et couverte d’herbe. En 
dehors des meurtrières, la maison ne possédait pas une seule 
fenêtre ; elle n’avait pas non plus de porte. Nous contournâmes 
la maison et nous nous retrouvâmes à notre point de départ 
sans avoir vu la moindre trace de moyen d’accès à l’intérieur. 
L’Indien était toujours là à attendre. 

– Mais comment entre-t-on à l’intérieur ? demanda Lange. 

– Vous allez voir, se contenta de répondre Old Death. 

Enfin, sur la galerie au-dessus du rez-de-chaussée, un 
homme apparut qui se pencha pour voir ce qui se passait. En 
apercevant l’Indien, il disparut et bientôt une sorte d’échelle 
nous fut lancée dont nous nous servîmes pour monter. Celui qui 
se serait attendu à trouver une porte là au moins se serait trom-
pé. Du deuxième étage, un autre domestique, blanc également, 
nous descendit une nouvelle échelle qui nous permit d’accéder 
cette fois au sommet de la maison. Le toit était fait de plaques 
de zinc recouvertes de sable. Au milieu se trouvait une ouver-
ture carrée qui donnait dans un escalier intérieur. 

– C’est, depuis des siècles, le style des pueblos indiens, ex-
pliqua Old Death. L’entrée dans la cour est déjà difficile. Mais, si 
un ennemi y parvient malgré tout, il se trouve devant un mur 
dépourvu de toute entrée. Ici, en pareil cas, le señor Atanasio 
aurait posté derrière les meurtrières ses vingt vaqueros et do-
mestiques armés, et ce serait suffisant pour exterminer une ar-
mée de cent Indiens. Cette construction a déjà supporté plus 
d’un siège avec succès. 
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Du toit, la vue s’étendait sur les environs. Je remarquai que 
derrière la maison, à une distance peu éloignée, coulait l’Elm-
Creek. Ses eaux étaient claires et pures et j’éprouvai subitement 
l’envie de m’y baigner. 

Un domestique nous fit descendre l’escalier intérieur, au 
bas duquel le capitano de caballeria nous attendait. 

– Ne vous étonnez pas si mon vieil ami le señor Atanasio 
me reçoit un peu cérémonieusement, dit Old Death en descen-
dant. Les Espagnols sont férus d’étiquette et leurs descendants 
mexicains conservent cette tradition. Tâchez de ne pas sourire 
quand vous le verrez apparaître en grande tenue. Il affectionne 
toujours le vieil uniforme de cavalerie mexicaine depuis long-
temps passé au rang des antiquités. Par ailleurs, c’est un excel-
lent garçon. 

Nous arrivâmes dans une salle fraîche dont le mobilier pré-
cieux avait beaucoup perdu de son ancien éclat. Une lumière 
diffuse tombait des étroites ouvertures. Au centre, se tenait un 
grand homme maigre dont la chevelure et la moustache étaient 
d’une blancheur de neige. Il portait un pantalon ample orné de 
galons d’or, des bottes de cavalier très hautes et pourvues 
d’éperons luisants. Sa veste était bleue avec une sorte de jabot 
doré. Les épaulettes d’or n’étaient pas celles d’un capitaine de 
cavalerie, mais d’un général. À son côté pendait, dans un four-
reau d’acier, un sabre dont le pommeau était également doré. À 
la main gauche il tenait un tricorne dont les pointes étaient dé-
corées de cocardes dorées et dont le panache de plumes multi-
colores était retenu par une agrafe. Bref, un vrai personnage de 
carnaval ! Mais en s’approchant de lui on était frappé par son 
visage usé et sérieux et par son regard bienveillant. À notre arri-
vée, il joignit bruyamment les talons, bomba le torse et dit : 

– Messieurs, je vous souhaite la bienvenue. 

Intimidés par cette attitude solennelle, nous nous incli-
nâmes en silence. Old Death lui répondit en anglais : 
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– Nous vous remercions, señor Capitano de Caballeria. 
Comme nous passions par ici, j’ai voulu donner à mes amis 
l’occasion inestimable de faire la connaissance du plus brave dé-
fenseur de l’indépendance du Mexique. Permettez-moi de vous 
les présenter. 

Un sourire de satisfaction s’épanouit sur le visage de notre 
hôte. Il eut un geste approbateur et dit : 

– Mais comment donc, señor Death ! Je suis heureux de 
faire la connaissance des señores qui vous accompagnent. 

Old Death nous nomma et le caballero nous serra à tous la 
main sans excepter le nègre, puis il nous pria de nous asseoir. 
Old Death s’informa de la santé de la señora et de la señorita, 
sur quoi le señor Atanasio ouvrit une porte et deux dames firent 
leur entrée dans la salle. La señora était une matrone encore 
belle et très avenante, la señorita était une jeune fille délicieuse, 
la petite-fille de la première, ainsi que nous devions l’apprendre. 
Toutes deux étaient vêtues de noir, comme s’il se fût agi d’une 
visite à la Cour royale. Old Death s’avança vers les dames et leur 
serra la main. Les deux Lange s’inclinèrent de leur mieux. Je fis 
un pas vers la señora, pris sa main dans le bout de mes doigts et 
la portai à mes lèvres. Cette politesse trouva sans doute grâce 
aux yeux de la dame, car elle me tendit ses joues, afin que je 
puisse y déposer le « beso de cortesia », le baiser de civilité, ce 
qui était une grande distinction pour moi. La señorita imita le 
geste de sa grand’mère, puis tout le monde prit place. Naturel-
lement, on parla du but de notre voyage. Nous racontâmes ce 
qu’il nous parut bon de révéler sans omettre notre rencontre 
avec les Comanches. Les maîtres de la maison nous écoutaient 
attentivement et je pus même surprendre les coups d’œil qu’ils 
échangeaient entre eux. Lorsque nous eûmes terminé, le señor 
Atanasio nous pria de lui donner le signalement des deux 
hommes que nous poursuivions. Je sortis les deux photogra-
phies et les lui montrai. À peine la señora eut-elle jeté un regard 
sur les photos qu’elle s’écria : 
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– Ce sont les mêmes. Il n’y a pas de doute. N’est-il pas vrai, 
cher Atanasio ? 

– Oui, affirma le caballero. Ces deux hommes ont passé la 
nuit dernière chez moi. D’ailleurs, nous ne tarderons pas à avoir 
de leurs nouvelles, car j’ai envoyé à leur suite quelques vaqueros 
qui vont sans doute être bientôt de retour et nous diront la di-
rection qu’ils ont prise. 

– Pourquoi avez-vous envoyé vos hommes à leur suite ? 

– Parce que ces individus m’ont très mal remercié de mon 
hospitalité. Au dernier moment, ils ont éloigné sous un prétexte 
quelconque le paquero chargé de la garde des chevaux, ont volé 
six bêtes, après quoi ils se sont enfuis. 

– C’est abominable. Ils n’étaient donc pas seuls ? 

– Non. Il y avait avec eux tout un groupe de recrues qui se 
dirigeaient vers le Mexique. 

– Dans ce cas, je ne crois pas que vos hommes puissent 
avoir raison d’eux. Ils ne seront pas suffisamment forts pour 
triompher de ces fripouilles. 

– Oh ! mes vaqueros savent manier leurs armes, et j’ai 
choisi les plus énergiques d’entre eux. 

– Gibson et Ohlert vous ont-ils parlé de leurs projets ? 

– Ils ne nous en ont pas soufflé mot. Le premier semblait 
très en train et le second plutôt taciturne. Je ne me suis pas mé-
fié d’eux. Comme ils m’en avaient prié, je leur ai fait visiter toute 
la maison et ils ont même pu voir l’Indien blessé que je garde 
cependant en secret. 

– Un Indien blessé ? De quoi s’agit-il donc et comment est-
il venu ici ? 
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Le caballero eut un sourire embarrassé, puis il se décida à 
parler. 

– Oui, cela vous intéressera, señores, j’ai sous mon toit le 
délégué apache dont vous m’avez parlé et dont Winnetou a pan-
sé les blessures sur le Rio-Lena. C’est le vieux chef Inda-Nischo. 

– Inda-Nischo, l’« Homme Bon », qui mérite pleinement 
son nom ! C’est le plus vieux, le plus sage et le plus pacifique des 
chefs apaches ; il faut que je le voie. 

– Je vous conduirai auprès de lui. Il est arrivé ici dans un 
état lamentable. Il faut que vous sachiez que le célèbre Winne-
tou me connaît et qu’il vient me rendre visite chaque fois qu’il se 
trouve dans les environs, car il sait qu’il peut avoir confiance en 
moi. C’est lui qui m’a amené le vieux chef. Celui-ci était blessé 
d’une balle au bras et d’une autre à la cuisse. La fièvre des bles-
sés ne l’avait pas épargné et, comme Winnetou se savait menacé 
par l’armée des Comanches il a amené le malade à l’« Estancia 
del Caballero ». Comment il a pu parvenir jusqu’ici en dépit de 
tous les obstacles, voilà ce qui est une énigme pour moi. Winne-
tou seul est capable d’un tel exploit. Mais, d’ici, ils ne purent 
continuer leur route, car Inda-Nischo ne se tenait plus sur sa 
selle, épuisé qu’il était par la fièvre. Il a perdu énormément de 
sang et il est âgé de plus de soixante-dix ans. 

Lorsque nous nous fûmes levés et que nous nous retrou-
vâmes à nouveau dans l’escalier, je fis part au maître de la mai-
son de mon désir de prendre un bain dans le fleuve. 

– Dans ce cas, ce n’est pas la peine de remonter l’escalier je 
vous ferai conduire directement par la cour. 

– Je croyais qu’il n’y avait pas de porte ici. 

– Mais si, seulement elles sont secrètes. Je les ai fait instal-
ler au cas où j’aurais besoin de fuir si les Peaux-Rouges arri-
vaient à pénétrer à l’intérieur de la maison. Vous allez voir ça 
tout de suite. 
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Il écarta une petite armoire placée contre le mur et 
j’aperçus une ouverture donnant sur la cour. Elle était dissimu-
lée au dehors par un buisson planté précisément à cette fin. Il 
me conduisit dehors et, désignant sur le mur extérieur un buis-
son analogue, poursuivit : 

– Par là, vous pourrez sortir dehors sans qu’aucun étranger 
vous aperçoive. Ce sera la route la plus courte pour vous rendre 
au fleuve. Mais attendez un peu, je vais vous faire donner un 
costume plus confortable. 

À ce moment, la cloche résonna à la porte d’entrée. Il alla 
l’ouvrir et je le suivis. Cinq cavaliers, tous des garçons bien dé-
couplés, apparurent. Je compris que c’étaient les hommes qu’il 
avait lancés aux trousses des voleurs de chevaux. 

– Eh bien ! demanda-t-il, vous n’avez pas les bêtes ? 

– Non, répondit l’un d’eux. Nous allions les atteindre 
quand, soudain, nous découvrîmes la piste de nombreux che-
vaux se superposant à celle des fuyards. Ainsi, ils avaient ren-
contré les Comanches. Nous avançâmes un peu et ne tardâmes 
pas à apercevoir leur groupe. Ils devaient être cinq cents au 
moins et nous ne pouvions affronter une telle armée. 

– C’est juste. Il aurait été fort imprudent de risquer votre 
vie pour quelques bêtes. Les Comanches ont-ils traité les Blancs 
en amis ? 

– Pour nous en rendre compte, il aurait fallu nous en ap-
procher davantage. 

– Dans quelle direction allaient-ils ? 

– Vers le Rio-Grande. 

– Ils s’éloignaient donc d’ici. Nous n’avons rien à craindre. 
C’est bien, vous pouvez retourner à vos troupeaux. 
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Les cinq gars s’éloignèrent. Mais le bon caballero se trom-
pait gravement. Il y avait beaucoup à craindre, car, ainsi que 
nous devions l’apprendre, Gibson avait dit aux Comanches 
qu’un chef apache blessé se trouvait dans la maison du caballe-
ro. Aussitôt un groupe de guerriers s’était détaché du reste de la 
troupe, se dirigeant au galop vers la maison, dans l’intention de 
s’emparer de l’Apache et de punir le señor Atanasio de sa sym-
pathie pour la tribu ennemie. 

Cependant, celui-ci montait tranquillement l’escalier et 
bientôt un péon vint me dire de le suivre. Il me conduisit par la 
porte jusqu’au fleuve, puis me tendit le costume blanc qu’il avait 
apporté sur son bras. 

– C’est pour vous, señor, me dit-il. Quand vous sortirez du 
bain, revêtez ce costume, je vais emporter tout de suite celui que 
vous portez en ce moment. Après votre bain, vous n’aurez qu’à 
tirer la cloche à la porte, on vous ouvrira immédiatement. 

Il s’éloigna avec mes vêtements, tandis que je plongeais 
dans l’eau. Après cette journée caniculaire et notre course fati-
gante, ce fut pour moi un véritable délice que de m’ébattre dans 
ce cours d’eau frais. Je fis durer le plaisir une demi-heure envi-
ron, puis je sortis et endossai le costume blanc. Soudain, mon 
regard s’arrêta sur la rive opposée. À l’endroit où le fleuve for-
mait une boucle, j’aperçus une longue file de guerriers avançant 
à la mode indienne. Je courus vite à la porte et sonnai. Le péon 
qui m’attendait m’ouvrit. 

– Allons vite trouver le caballero, m’écriai-je, les Indiens 
marchent sur la hacienda. 

– Combien sont-ils ? 

– Plus de cinquante. 

L’homme, que mes paroles avaient effrayé sérieusement, se 
calma en entendant ce nombre. 
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– Pas plus ? Eh bien ! nous n’avons pas à les craindre. Nous 
pouvons tenir tête à plus de cinquante Peaux-Rouges. Et nous 
sommes prêts à les recevoir. Je ne peux pas monter chez le ca-
ballero, car je dois avertir les vaqueros. Prenez vos affaires, fer-
mez la porte au verrou derrière moi, puis allez porter la nouvelle 
au señor Atanasio. Et surtout n’oubliez pas de retirer l’échelle 
une fois monté. 

Je me conformai à ses indications, verrouillai la porte et re-
tirai les deux échelles. Une fois sur le toit, j’aperçus le señor 
Atanasio et Old Death au sommet de l’escalier intérieur. Le 
maître de la maison prit très bien la nouvelle, surtout quand il 
apprit le nombre des guerriers. 

– Ils semblent nourrir des intentions belliqueuses, dit Old 
Death, je vous conseille de prendre des mesures de défense sans 
tarder. 

– C’est déjà chose faite. Chacun de mes hommes sait par-
faitement ce qu’il doit faire en pareil cas. Voyez-vous là-bas mon 
péon courir vers les chevaux. Il en enfourchera tout de suite un 
pour aller avertir les vaqueros et, dans dix minutes au plus tard, 
ceux-ci auront rassemblé leurs troupeaux. Deux d’entre eux res-
teront auprès des bêtes ; les autres se prépareront à recevoir les 
Peaux-Rouges. Leurs lassos sont des armes redoutables, car les 
vaqueros savent les manier beaucoup mieux que les Indiens. 
Leurs fusils portent plus loin que les flèches et les vieilles armes 
à feu des sauvages ; ils n’ont rien à craindre de cinquante In-
diens. Quant à nous, nous sommes tout à fait en sécurité dans 
l’estancia. Personne ne franchira ce mur. D’ailleurs, je compte 
sur vous. Le nègre compris, vous êtes cinq hommes bien armés. 
Avec moi et mes huit péons, cela fait quatorze hommes. Aucun 
Indien n’arrivera à forcer cette porte. D’ailleurs, ils n’ont pas de 
raisons de m’en vouloir. 

Mais Old Death hocha la tête d’un air de doute : 
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– M’est avis que ces Comanches viennent ici chercher 
l’Apache blessé. 

– Comment sauraient-ils qu’il se trouve ici ? 

– Gibson, l’homme que nous poursuivons, a vu chez vous le 
chef apache et il a dû mettre les Comanches au courant pour ga-
gner leur faveur. Si je me trompe, je consens à ne plus être ap-
pelé Old Death. Qu’en pensez-vous ? 

– C’est possible, dit le señor Atanasio, mais dans ce cas les 
Comanches exigeront que je leur livre le blessé. 

– Certainement. Et vous pensez leur donner satisfaction ? 

– Jamais de la vie : Winnetou est mon ami. Il m’a confié 
l’« Homme-Bon » et je ne peux trahir sa confiance. Les Co-
manches n’auront jamais le blessé. Nous nous défendrons. 

Old Death tendit la main au señor Atanasio et dit : 

– Vous êtes un homme d’honneur et vous pouvez compter 
sur notre aide. Le chef des Comanches est mon ami. Peut-être 
réussirai-je à éviter une bataille ? Avez-vous montré à Gibson 
les portes secrètes du mur ? 

– Non, señor. 

– C’est parfait. Tant que les Peaux-Rouges ne connaîtront 
pas cette entrée, nous aurons le dessus. Descendons maintenant 
chercher nos armes. 

Pendant mon absence, on avait désigné à mes compagnons 
les chambres qu’on nous destinait et nos bagages y avaient été 
déposés. La mienne était située sur la façade de la maison et 
était éclairée par deux meurtrières. J’y retrouvai mon fusil. 
J’allais justement le détacher du mur quand mon regard tomba 
par hasard dehors et j’aperçus les Indiens surgir de sous les 
arbres, tout près de la maison. Ils avançaient au galop, non pas 
en criant selon leur habitude, mais en observant un silence de 
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mauvais augure. C’étaient des Comanches, je pus les recon-
naître aux couleurs qui couvraient leur visage. Ils étaient armés 
de lances, d’arcs et de carquois. Seul le chef portait un fusil, Cer-
tains d’entre eux avaient des objets de forme allongée attachés 
derrière leurs chevaux. Je crus reconnaître des pieux de tente, 
mais je ne tardai pas à constater mon erreur. Naturellement, je 
quittai aussitôt la chambre pour aller prévenir les autres. Dans 
le corridor, je me trouvai face à face avec Old Death. 

– Attention ! cria-t-il. Ils essaieront d’escalader le mur. Ils 
apportent de jeunes arbres pour s’en servir comme d’échelles. 
Vite sur le toit ! 

Mais cela ne pouvait se faire aussi vite qu’il l’aurait désiré. 
Les péons se trouvaient à l’étage inférieur, où était l’office. 
D’ailleurs nous deux, nous fûmes également empêchés de mon-
ter rapidement, car les deux dames apparurent dans le couloir 
en poussant des cris d’angoisse. Deux minutes s’écoulèrent 
avant que nous pussions atteindre l’escalier, ce qui était une 
perte considérable de temps vu les circonstances. Les consé-
quences de ce retard ne se firent pas attendre, car, une fois sur 
le toit, nous aperçûmes un Indien qui arrivait déjà au bord de 
l’étage supérieur. Il était suivi de plusieurs autres. Nous avions 
nos armes, mais ne pouvions empêcher les Indiens de monter, à 
moins de les abattre. Avec l’aide des arbustes qu’ils avaient ap-
portés, ils avaient escaladé le mur extérieur et grimpaient main-
tenant vers le toit avec une rapidité incroyable. 

– Braquez vos armes sur eux ! cria Old Death. Ne les laissez 
pas monter ! Il nous faut à tout prix gagner du temps. 

Je comptai vingt-cinq Peaux-Rouges, dont aucun n’avait 
émis jusque-là le moindre cri. Nous étions cernés. Mais ils 
n’osaient pas se jeter sur nous et restaient accrochés sur le bord 
du toit, leurs armes à la main. Ils avaient laissé leurs lances en 
bas pour ne pas être gênés dans leur ascension. Le caballero fit 
quelques pas vers eux et leur demanda, dans un mélange 
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d’espagnol, d’anglais et d’indien, jargon courant dans cette ré-
gion : 

– Que désirent les hommes rouges ? Pourquoi pénètrent-ils 
dans ma maison sans demander auparavant mon autorisation ? 
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Le chef, qui avait maintenant son fusil à la main, fit à son 
tour quelques pas en avant et répondit : 

– Les guerriers comanches sont venus ici, car le Visage-
Pâle est leur ennemi. Le soleil de ce jour est le dernier que ses 
yeux verront. 

– Je ne suis pas l’ennemi des Comanches, j’aime tous les 
hommes rouges sans distinction de tribu. 

– Le Visage-Pâle ment honteusement. Dans cette maison 
se trouve un chef apache et ces chiens sont les ennemis des Co-
manches. Celui qui accueille un Apache est notre ennemi et doit 
mourir. 

– Caramba ! Vous prétendez peut-être me défendre de re-
cevoir chez moi qui bon me semble. De quel droit ? Qui com-
mande ici ? Vous ou moi ? 

– Les guerriers comanches ont pénétré dans cette maison, 
donc ils en sont les maîtres. Livre-nous sur-le-champ l’Apache, 
à moins que tu ne cherches à nier sa présence ici en mentant ef-
frontément. 

– Je n’en ai aucunement l’intention. Seul celui qui a peur 
peut mentir. Et moi je n’ai pas peur des Comanches et je vous… 

– Halte ! s’écria Old Death en l’interrompant. 

Puis il ajouta en baissant le ton : 

– Ne faites pas de bêtises, señor ! 

Ensuite, il se tourna vers le Peau-Rouge : 

– Les paroles de mon frère nous causent un grand étonne-
ment. Pourquoi les Comanches se figurent-ils qu’un Apache se 
trouve dans cette maison ? 

– Nous le savons, répondit laconiquement l’interpellé. 
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– Dans ce cas, vous êtes mieux renseignés que nous. 

– Tu veux dire que nous faisons erreur. Tu mens ! 

– Et toi, tu viens de prononcer là une parole que tu paieras 
de ta vie si tu oses la répéter. Je ne permets pas qu’on me traite 
de menteur. Tu vois bien que nos armes sont pointées sur toi. 
Un geste de moi et tous tes hommes tomberaient raides morts. 

– Mais les autres nous vengeront cruellement. Dehors, il y 
a encore beaucoup de guerriers comanches, plus de dix, plus de 
dix fois cinq. Ils viendront raser cette maison et la feront dispa-
raître de la surface de la terre. 

– Ils ne pourront pas franchir le mur, car cette fois nous 
sommes avertis. Nous les saluerons avec des balles que nous 
enverrons d’ici, de sorte qu’aucun d’eux n’y échappera. 
D’ailleurs, mon nom est Kocha-Pehve et j’ai fumé le calumet de 
paix avec Oyo-Koltsa. De plus, pas plus tard qu’hier j’ai parlé à 
son fils Awat-Vila et j’ai passé la nuit dans le cercle de ses guer-
riers. Je suis l’ami des Comanches, mais, s’ils me traitent de 
menteur, je leur répondrai avec des balles. 

Un murmure parcourut les rangs des Peaux-Rouges. Leur 
chef se tourna vers ses hommes et leur dit quelque chose à voix 
basse. À la façon dont ils regardaient Old Death, on pouvait 
comprendre que son nom avait produit une profonde impres-
sion sur eux. Après de courts conciliabules, le chef se tourna à 
nouveau vers Old Death : 

– Les guerriers comanches savent que la « Vieille-Mort » 
est un ami du « Castor-Blanc », mais ses paroles ne sont pas 
celles d’un ami. Pourquoi nous cache-t-il la présence de 
l’Apache ? 

– Je ne vous cache rien, mais je déclare catégoriquement 
qu’aucun Apache ne se trouve sous ce toit. 
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– Pourtant, nous venons d’apprendre qu’Inda-Nischo est 
ici. C’est un Visage-Pâle, qui s’est placé sous la protection des 
Comanches, qui nous l’a appris. 

– Quel est le nom de ce Visage-Pâle ? 

– Ce nom n’est pas fait pour la bouche des Comanches. 
C’est quelque chose comme Ta-hi-hà-ho. 

– Ne serait-ce pas Cavilano ? 

– C’est cela même. 

– Dans ce cas, les Comanches ont commis une grave er-
reur. Je connais cet homme, c’est un fripon dont la langue ne 
connaît que les mensonges. Les guerriers comanches regrette-
ront de l’avoir pris sous leur protection. 

– Mon frère se trompe. Le Visage-Pâle nous a dit la vérité. 
Nous savons que Winnetou a amené ici l’« Homme-Bon » et 
qu’il a traversé ensuite l’Avat-Hono9. Mais nous le poursuivons 
et nous ne tarderons pas à l’attacher au poteau de torture. Nous 
savons aussi que l’« Homme-Bon » est blessé au bras et à la 
jambe. Nous savons même l’endroit exact où il se trouve. 

– Tu persistes dans ton erreur. Quand Old Death vous dit 
que vous avez été trompés, vous pouvez le croire. Si toutefois 
vous voulez forcer l’entrée de la maison, libre à vous de 
l’essayer. Ne voyez-vous pas qu’un seul d’entre nous suffirait 
pour vous en empêcher ? Posté en bas de l’escalier, il peut 
abattre quiconque oserait s’y aventurer. Vous nous avez atta-
qués comme des ennemis. Nous vous engageons à descendre, à 
sonner à la porte et à demander la permission d’entrer, ainsi 
qu’il convient entre amis. 

9 Le Grand-Fleuve, le Rio-Grande. 
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– La « Vieille-Mort » nous donne un conseil très avanta-
geux pour lui, mais pas pour nous. S’il n’a rien sur la conscience, 
il n’a qu’à nous laisser entrer dans la maison. 

– Devrais-je affronter un millier de Comanches que je ne le 
permettrais pas. N’essaie pas d’envoyer un messager pour aver-
tir les autres guerriers comanches, car nos balles ne les épargne-
raient pas. Je suis un ami des Comanches, je le répète, mais, 
puisqu’ils sont venus ici en ennemis, c’est en ennemis qu’ils se-
ront traités. 

Pendant toute cette scène, nos armes restaient braquées 
sur les Indiens. Bien qu’ils eussent réussi à grimper sur le toit, 
nous avions un grand avantage sur eux. Leur chef s’en rendait 
parfaitement compte et il tint à nouveau conseil avec ses guer-
riers. Mais notre situation n’était pas non plus enviable. D’un 
air pensif, Old Death se grattait l’oreille. 

– Cette histoire n’est pas gaie, dit-il enfin. La sagesse nous 
interdit de témoigner de l’hostilité aux Comanches. Si les autres 
s’amenaient, nous passerions un mauvais quart d’heure. Si au 
moins on pouvait cacher l’Apache afin que les autres ne le trou-
vent pas. Mais je connais bien cette maison et je sais qu’elle ne 
contient pas de cachette sûre. 

– Mettons-le dehors, suggérai-je. 

– Dehors ? ricana le vieux. Et de quelle façon, s’il vous 
plaît ? 

– Avez-vous donc oublié les portes secrètes ? Elles sont 
ménagées dans le mur de derrière alors que les Comanches sont 
massés par-devant et ne pourront par conséquent pas remar-
quer nos allées et venues. À mon sens, il faudrait que l’Apache 
aille se cacher dans le fourré près du fleuve jusqu’au départ des 
Comanches. 
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– Cette idée n’est pas mauvaise, admit Old Death. J’avais 
complètement oublié ces portes : Mais qu’arrivera-t-il si les 
Comanches ont posté des sentinelles tout autour du fort ? 

– Je ne crois pas qu’ils aient pu le faire. Ils ne sont pas très 
nombreux et quelques-uns d’entre eux sont déjà chargés de la 
surveillance des chevaux devant la maison. Voici encore une 
autre idée : ne pourrions-nous pas faire entrer les dames dans la 
chambre qu’occupait le malade. Quand les Comanches verront 
que c’est l’appartement des femmes, ils ne penseront jamais que 
l’Indien a pu y être hospitalisé. 

– C’est très juste, remarqua le señor Atanasio. On n’aura 
qu’à transporter quelques hamacs pour transformer cette pièce 
en appartement féminin. Les dames n’auront qu’à se coucher. 
Quant à une cachette pour l’Apache, je pense à l’endroit du 
fleuve où vous vous êtes baigné. Vous y trouverez des pétunias 
en fleurs sous lesquels nous avons un canot. Aucun Comanche 
n’irait l’y dénicher. Vous irez l’accompagner avec Petro. On ne 
laissera les Indiens entrer dans la maison qu’à votre retour. 

Je descendis l’escalier avec le péon qui répondait au nom 
de Petro. Les deux dames attendaient avec anxiété des nouvelles 
sur la tournure des événements. Lorsque nous les eûmes mises 
au courant de la situation, elles nous aidèrent activement à réa-
liser notre plan et apportèrent elles-mêmes les couvertures et 
les hamacs. On enveloppa l’Apache avec une des couvertures. 
Lorsqu’il apprit que les Comanches étaient arrivés pour 
s’emparer de lui, il me dit d’une voix éteinte : 

– Inda-Nischo a déjà vu beaucoup d’hivers et ses jours sont 
comptés. Pourquoi les Visages-Pâles se laisseraient-ils tuer à 
cause de lui ? Qu’ils le livrent aux Comanches, mais qu’ils le 
tuent auparavant. C’est une faveur qu’il demande à ses hôtes. 

Je lui répondis en secouant énergiquement la tête. Puis 
nous le sortîmes de sa chambre. Nous glissâmes inaperçus par 
la porte dissimulée sous un buisson et nous dirigeâmes vers le 
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fleuve. Nous dûmes traverser un espace découvert et j’inspectai 
les environs avant de m’y engager. À ma grande déception, 
j’aperçus un Comanche assis sur le sol, près d’une lance et d’un 
arc. Il était sans doute chargé de la surveillance de ce côté du 
mur, ce qui compliquait considérablement notre tâche. 

– Il nous faut rebrousser chemin, dit le péon. Nous pour-
rions tuer ce Comanche, mais cela nous attirerait la vengeance 
des autres. 

– Non, il ne peut être question de le tuer, mais il faudrait 
essayer de l’éloigner d’ici. 

Je quittai les deux hommes pour ne pas les trahir, me glis-
sai vers le buisson près du mur, puis en sortis, en faisant sem-
blant d’arriver d’une autre direction. Le Comanche ne m’aperçut 
pas tout de suite, mais, le moment d’après, il bondit à ma vue. 
Je tournai la tête de côté pour qu’il ne pût me reconnaître en-
suite. Il me cria de m’arrêter et, comme je ne m’exécutais pas, il 
saisit son arc, prit une flèche dans son carquois et tendit l’arc. 
En quelques bonds rapides, j’atteignis un fourré de la rive avant 
qu’il ait eu le temps de viser. Je me jetai à l’eau et me mis à na-
ger sur le dos vers la rive opposée. L’Indien me suivit et me mit 
en joue du bord du fleuve. Il fit partir sa flèche et je plongeai 
aussitôt dans l’eau. Le projectile ne m’avait pas atteint. En sur-
nageant à nouveau, j’aperçus le Peau-Rouge toujours au même 
endroit dans une attitude d’attente. Il remarqua que je n’étais 
pas blessé, mais il n’avait pas avec lui d’autres flèches et son 
carquois était resté à son poste. Il jeta donc son arc et sauta à 
l’eau. Je n’attendais que cela. Afin de l’attirer vers moi, je faisais 
semblant d’être mauvais nageur. La distance qui nous séparait 
se réduisait à vue d’œil. Soudain, je me laissai descendre au 
fond de l’eau et me mis à nager en aval. Lorsque je remontai à la 
surface, je constatai que je me trouvais tout près du bord. Main-
tenant, j’avais l’avance qu’il me fallait ; je me précipitai sur la 
rive et sautai dans les buissons. J’avisai un chêne qui se prêtait 
très bien à l’exécution de mon projet. Je le dépassai d’abord, 
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puis je décrivis un arc, revins sur mes pas pour me cacher der-
rière le tronc épais. J’attendais l’arrivée du Peau-Rouge qui sui-
vait mes traces parfaitement visibles. Il arriva, en effet, tout 
ruisselant d’eau et en éternuant fortement. En suivant ma piste ; 
il dépassa l’arbre et je sautai derrière lui. Il soufflait si fort qu’il 
n’avait pas entendu le bruit de mes pas. Je courus à longues en-
jambées, puis d’un bond fonçai sur lui, de sorte qu’il s’abattit de 
tout son poids sur le sol. Je le tenais à la gorge. Deux coups de 
poing sur le crâne et il ne remua plus. À quelques pas de là se 
trouvait un platane cassé dont le tronc était penché au-dessus 
du fleuve. C’était une excellente occasion d’atteindre l’eau sans 
laisser de trace. Je sautai sur le tronc et, une fois au-dessus du 
fleuve, je plongeai dans l’eau. 

Je ne tardai pas à apercevoir le fourré de pétunias dont 
Atanasio m’avait parlé, je nageai dans cette direction, détachai 
le canot et me mis à ramer vers l’endroit où je comptais retrou-
ver l’Apache. Là, j’attachai l’embarcation et sautai sur la rive. Il 
fallait faire vite avant que le Comanche ne reprît connaissance. 
Nous portâmes l’Apache dans le canot et lui installâmes avec la 
couverture une couche aussi confortable que possible. Le péon 
se retira dans la maison, et je dirigeai le canot vers les buissons 
de pétunias, l’y attachai, rejoignis la rive à la nage et enlevai 
mon costume pour en faire sortir l’eau tant bien que mal. Puis je 
l’endossai à nouveau, les yeux fixés sur l’autre rive pour voir si 
le Comanche était revenu à lui et s’il avait surpris notre manège. 
Mais je n’aperçus rien. Je regagnai donc l’estancia par la porte 
secrète. Tout cela m’avait pris un quart d’heure environ. Je re-
çus des mains de la señora un costume sec et j’aurais pu rire au 
nez du Comanche qui se serait avisé d’affirmer que je venais de 
me livrer à de petits exercices de natation. 

Les dames s’étendirent sur les hamacs apportés dans la 
chambre du malade tandis que nous remontions sur le toit, non 
sans avoir pris la précaution d’emporter nos armes. Les camps 
adverses étaient toujours en conversation. Old Death continuait 
à affirmer que l’inspection de l’habitation était une insulte pour 

– 541 – 



le propriétaire. Lorsque je lui eus annoncé que l’Apache était en 
sécurité, il eut l’air de se laisser peu à peu convaincre et finit par 
déclarer que cinq Comanches étaient autorisés à vérifier par 
eux-mêmes qu’aucun Apache ne se trouvait dans la maison. 

– Pourquoi cinq seulement ? demanda le chef. Old Death 
peut nous faire confiance, nous ne toucherons à rien et ne vole-
rons pas la moindre chose. 

– Eh bien ! nous vous prouverons notre bonne foi. Entrez 
tous dans la maison, afin que chacun de vous puisse se persua-
der que j’ai dit la vérité. Mais j’exige que vous déposiez aupara-
vant vos armes. C’est une sorte de gage au cas où vous commet-
triez une indélicatesse à l’intérieur de l’habitation. 

Les Peaux-Rouges se cabrèrent en entendant cette condi-
tion, mais finirent par se rendre. Ils se débarrassèrent de leurs 
armes, de leurs carquois et de leurs couteaux. Dehors, les va-
queros armés attendaient le signal de leur maître, sans lequel ils 
ne devaient rien entreprendre. 

On décida que ce serait le maître de la maison et Old Death 
qui ouvriraient les pièces aux Comanches. Deux d’entre nous 
restèrent sur le toit ; les dix autres se partagèrent en deux 
groupes, dont chacun se posta dans un couloir, les armes à la 
main, au cas où les Peaux-Rouges outrepasseraient la permis-
sion qu’on leur avait accordée. Je me trouvais dans un des cou-
loirs devant la chambre qui avait été occupée par l’Apache. Les 
Comanches se dirigèrent tout droit vers cette porte. On voyait à 
l’expression des Indiens qu’ils s’attendaient à y trouver 
l’« Homme-Bon ». Mais, au lieu de celui-ci, ils aperçurent deux 
dames en train de lire dans des hamacs. 

– Uff ! s’écria le chef visiblement déçu, il n’y a que des 
squaws. 
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– Oui, ricana Old Death, et vous prétendiez que c’était un 
chef des Apaches qui se trouvait ici, mais vous voyez maintenant 
que le Visage-Pâle a menti. Allez chercher votre homme ! 

Le chef jeta un regard circulaire sur la pièce. 

– Un guerrier ne franchit pas le seuil du wigwam des 
femmes, déclara-t-il. Aucun Apache ne se trouve ici. 

– Cherchez ailleurs, si vous voulez. 

L’inspection des Peaux-Rouges ne dura pas moins d’une 
heure. Comme ils ne trouvèrent aucune trace de l’Apache, ils re-
tournèrent à nouveau à la première pièce. Les dames durent 
quitter les lieux, qui furent consciencieusement visités. Les 
Peaux-Rouges allèrent jusqu’à soulever les couvertures et les 
matelas étendus à même le parquet. Ils examinèrent même ce 
dernier pour s’assurer qu’il ne comportait pas de trappe. Enfin, 
ils se persuadèrent que leur ennemi ne se trouvait pas dans 
l’estancia. 

– Je vous l’avais bien dit, conclut Old Death, mais vous 
vous refusiez à ajouter foi à mes paroles. Vous avez plus de con-
fiance dans un menteur qu’en un ami des Comanches. La pro-
chaine fois que je verrai le « Castor-Blanc », je me plaindrai à 
lui de votre conduite. 

– Notre frère blanc veut-il voir notre chef ? Dans ce cas, il 
peut venir avec nous. 

– Ce n’est pas possible, mon cheval est fatigué et je ne puis 
partir que demain matin, mais les guerriers comanches quitte-
ront cette région aujourd’hui même. 

– Non, nous restons ici. Le soleil se couche et nous ne 
voyageons jamais la nuit. Nous partirons dès l’aube et notre 
frère blanc pourra faire route avec nous. 

– D’accord, mais je ne serai pas seul à vous accompagner, 
j’ai plusieurs amis avec moi. 
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– Vos amis seront les bienvenus sous la tente du « Castor-
Blanc ». Nos frères blancs nous permettront-ils de passer la nuit 
dans le voisinage de cette maison ? 

– Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit le Mexicain. Je 
viens de vous dire que je suis l’ami de tous les hommes rouges 
qui viennent chez moi avec des intentions pacifiques. Afin de 
vous le prouver, je vous offrirai un bœuf pour votre repas. Vous 
pourrez allumer un jeu et le faire rôtir. 

Cette promesse impressionna très favorablement les Co-
manches. Ils étaient maintenant persuadés de nous avoir soup-
çonnés à tort et ils s’efforçaient par une attitude pacifique de se 
faire pardonner leurs menaces. Ils s’attachaient à montrer 
l’estime que leur inspirait Old Death. 

On descendit les échelles et on ouvrit la porte d’entrée. 
Quelques péons armés restèrent sur le toit pour monter la 
garde, car, bien que les Comanches parussent revenus à de bons 
sentiments, il importait d’être prudents. Nous descendîmes avec 
les guerriers rouges et l’ordre fut donné aux vaqueros de tuer un 
bœuf. Tous les chevaux des Comanches étaient groupés dans la 
partie antérieure du mur d’enceinte ; trois hommes les gar-
daient, un quatrième était posté de l’autre côté. Les quatre 
hommes furent relevés de leurs postes. L’un d’eux était celui 
que j’avais attiré sur la rive opposée du fleuve ; son vêtement 
sommaire était encore tout ruisselant d’eau. Il était revenu tout 
de suite à son poste et n’avait pas encore eu le temps de faire 
son rapport à son chef. Ce n’est qu’alors qu’il s’approcha de lui 
et lui raconta son aventure de façon à ne pas être entendu par 
les blancs. Il en était déjà à la fin de son récit lorsque son regard 
tomba sur moi. Sous son épaisse couche de peinture, son visage 
était à peu près inexpressif ; cependant, je crus y percevoir de la 
colère. Il me montra au chef et baragouina quelques mots en in-
dien dont je ne pus saisir le sens. Le chef me jeta un regard 
scrutateur, vint vers moi et dit : 
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– Le jeune Visage-Pâle a nagé tout à l’heure dans le fleuve. 
Il a terrassé mon guerrier par derrière. 

Old Death, qui venait de se joindre à nous juste à point 
pour prendre ma défense, demanda au chef de préciser ses ac-
cusations. Celui-ci conta ce qu’il savait. Le vieux se mit à rire 
d’un air insouciant : 

– Les guerriers rouges semblent ne pas distinguer aisément 
les figures des hommes blancs. Il est même douteux que ce soit 
un Visage-Pâle que le fils des Comanches ait aperçu. 

– C’était bien un blanc, s’écria le guerrier d’un air convain-
cu, et ce n’était pas un autre que celui-là. J’ai très bien vu son 
visage quand il a nagé sur le dos. D’ailleurs, il portait le même 
costume blanc. 

– Vraiment ? Il nageait tout habillé ? Regarde ton cos-
tume : il est trempé, le sien devrait donc l’être également. 
Touche-le et tu te rendras compte qu’il est parfaitement sec. 

– Il a dû retirer son costume mouillé et en revêtir un autre 
sec. 

– Comment serait-il rentré ? Vos guerriers ne montaient-
ils pas la garde à la porte ? Ils l’auraient certainement aperçu. 

Il finit par convaincre les Comanches et le gardien dupé 
lui-même qu’ils faisaient erreur. Lorsque enfin le Mexicain leur 
fit remarquer qu’il y avait des voleurs de chevaux dans les envi-
rons et que l’homme en question devait en être un, les Co-
manches se rassurèrent complètement. La seule énigme à 
éclaircir était l’absence de toute piste laissée par l’étranger. Afin 
de la résoudre, le chef alla inspecter l’endroit avec son gardien. 
Par bonheur, la nuit était déjà tombée, de sorte que cette expé-
dition n’eut aucun résultat. 

La journée se termina tranquillement et la nuit s’écoula 
sans incident. Je fus de bonne heure tiré du sommeil par Old 
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Death. Les Comanches déjeunaient avec le reste du rôti de la 
veille. Ensuite, ils allèrent abreuver leurs chevaux au fleuve. 
Heureusement, l’endroit où ils s’arrêtèrent était éloigné de celui 
où l’Apache se trouvait caché. Le Mexicain et les deux dames ne 
trahissaient en rien l’inquiétude que leur causait le sort de leur 
hôte blessé. Lorsque le maître de la maison vit les chevaux que 
les vaqueros avancèrent, il hocha la tête d’un air désapprobateur 
et se tourna vers Old Death. 

– Ce ne sont pas des montures pour vous, señor. Vous êtes 
un vieil ami à moi et, puisque je vois que vous êtes très attaché à 
votre jeune compagnon, je tiens à vous offrir à tous les deux des 
chevaux dignes de vous. 

Nous acceptâmes avec joie l’offre du Mexicain. Sur son 
ordre, les vaqueros nous amenèrent deux chevaux à demi sau-
vages. Nous prîmes congé de notre hôte et des deux dames et 
partîmes avec les Comanches. Après environ deux heures de 
trajet, nous parvînmes à l’endroit où nos compagnons indiens 
s’étaient séparés du gros de la troupe. Au sud se trouvait le pas-
sage de l’Aigle sur le Rio-Grande et le Fort Dunkam, que les 
Rouges tenaient à éviter. Peu à peu, l’herbe commençait à repa-
raître nous avions maintenant le désert de Nueces derrière 
nous. La piste que nous suivions formait une ligne droite 
qu’aucune autre ne venait croiser. Les Comanches n’avaient pas 
fait de rencontre. La végétation était de plus en plus riche et 
nous ne tardâmes pas à apercevoir à l’horizon un bois. Cela 
nous annonçait la proximité du Rio-Grande-del-Norte. 

– Uff ! s’écria le chef des Comanches. Il n’y a pas de Vi-
sages-Pâles aux environs et personne ne nous empêchera de 
traverser le fleuve. Ces chiens d’Apaches auront bientôt de nos 
nouvelles et nous les entendrons hurler de peur à la vue de nos 
guerriers. 

Nous continuâmes notre course à l’ombre des platanes, des 
ormes, des frênes et des gommiers et nous nous trouvâmes 
bientôt au bord du fleuve. Le « Castor-Blanc » était un guide ex-
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cellent. La longue piste qu’il nous avait laissée menait tout droit 
à l’endroit du fleuve où l’on pouvait passer à gué. Le Rio-Grande 
était à cet endroit très large, mais peu profond. Des bandes de 
sable émergeaient de l’eau, mais c’était du sable mouvant et il 
était dangereux de s’y fier. La plaine qui s’étendait au-delà du 
fleuve portait des traces très nettes menant vers l’ouest et légè-
rement orientées vers le sud, mais il ne fallait pas espérer re-
joindre les Comanches le jour même. Le sable rejeté vigoureu-
sement en arrière par les sabots des chevaux nous indiquait que 
la caravane avançait avec une grande vitesse. Vers midi, nous 
croisâmes une chaîne de montagnes assez basses et de forme bi-
zarre, puis la plaine reprit. La nuit commençait à tomber lors-
que nous constatâmes avec stupéfaction que la piste changeait 
brusquement de direction. Un quart d’heure auparavant, nous 
avions dépassé la route menant de San-Fernando à Baya. Main-
tenant, les traces prenaient la direction sud-ouest. Pourquoi ? Il 
y avait certainement à cela une raison quelconque. Old Death 
n’eut pas de peine à le deviner. Par les empreintes des sabots, 
on pouvait déduire que les Comanches avaient fait halte à cet 
endroit. Une piste de deux cavaliers venant du nord rejoignait 
ici celle des Comanches. Le vieux descendit de son cheval, exa-
mina les empreintes et déclara : 

– Deux hommes, des Peaux-Rouges, ont rencontré ici les 
Comanches. Ils leur ont apporté une nouvelle qui a incité le 
« Castor-Blanc » à modifier sa direction. Il ne nous reste qu’à en 
faire autant. 

On choisit un endroit pour camper, les Rouges désignèrent 
des sentinelles auxquelles ils confièrent la surveillance des ani-
maux. L’inspection effectuée dès le lendemain révéla que nous 
nous trouvions tout près d’un cours d’eau. Nous imitâmes leur 
exemple et continuâmes à suivre leur piste. Vers midi, la piste 
tournait à nouveau vers l’ouest et nous vîmes dans cette direc-
tion des montagnes nues surgir à l’horizon, Old Death prit un 
air pensif. Nous lui en demandâmes la raison. 
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– Cette histoire ne me plaît pas du tout. Je ne comprends 
pas pourquoi le « Castor-Blanc » s’aventure dans cette région. 
Savez-vous seulement où nous sommes ? 

– Oui, nous nous approchons du désert de Mapimi. 

– Et connaissez-vous ce désert ? 

– Non. 

– Sachez alors que le Mapimi est un véritable guêpier d’où, 
en tout temps, des peuplades sauvages sont parties pour piller 
les pays voisins. Ne croyez pas cependant que, puisque c’est un 
carrefour des peuples, il s’agisse d’un pays fertile. On a remar-
qué que ce sont les régions désertiques qui ont toujours servi de 
point de départ aux migrations des peuples. Il est à peu près 
impossible de venir à bout des tribus qui nichent dans les gorges 
et dans les vallées de ce plateau. Je sais que plusieurs hordes 
d’Apaches y ont élu domicile. Si les Comanches se proposent de 
les attaquer, je les plains de tout mon cœur. Ils vont tout droit 
tomber dans un piège, car ils seront encerclés par les Apaches. 

– Dans ce cas, nous aussi nous sommes en mauvaise pos-
ture. 

– Oui, mais notre sort ne m’inspire pas grande inquiétude. 
Nous n’avons pas fait de tort aux Apaches et il n’y a pas de rai-
son qu’ils nous traitent en ennemis. 

– N’est-il pas de notre devoir d’avertir les Comanches ? 

– Ce serait inutile. Vous aurez, beau répéter dix fois à un 
sot qu’il est sot, il ne vous croira pas. J’ai fait part au chef tout à 
l’heure de mes craintes. Mais il s’est moqué de moi en disant 
que son devoir était de suivre la piste du « Castor-Blanc » et 
que, si cela ne nous plaisait pas, nous n’avions qu’à tourner nos 
pas ailleurs. 

– Quel insolent ! 
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– Oui. Les Comanches ne sont pas précisément des 
hommes du monde. Je serais bien étonné si nous n’avions pas 
des difficultés d’ici peu. Nous venons de traverser la frontière, 
mais pourrons-nous la repasser ? Tout cela est écrit dans un 
livre que je n’ai pas encore lu… 
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CHAPITRE IV 
 

À TRAVERS LE MAPIMI 

Depuis la maison du Mexicain, nous avancions à une ca-
dence accélérée. Les vivres des Indiens, qui consistaient en 
viande séchée, étaient épuisés. Quant à nous, il ne nous restait 
plus grand’chose des provisions dont le caballero nous avait 
pourvus au départ. Le terrain montait continuellement. Nous 
atteignîmes enfin les montagnes entrevues à midi. C’étaient des 
masses rocheuses sans trace de végétation. Nous les abordâmes 
en nous dirigeant toujours vers le sud. Entre les flancs escarpés 
des montagnes, la chaleur était encore plus intense que dans la 
plaine. Les chevaux ralentissaient maintenant leur marche. Le 
gros de la troupe des Comanches avait avancé également par ici 
à une vitesse moins grande, ainsi que nous pouvions nous en 
rendre compte par les empreintes. Des vautours planaient au-
dessus de nos têtes, comme guettant le moment où nous tombe-
rions d’épuisement. Enfin, une tache verte apparut devant 
nous ; c’était un mont boisé dont la vue redonna aussitôt des 
forces à nos chevaux. Le visage de Old Death s’éclaira. 

– Là où il y a de la végétation, il y a sans doute de l’eau et 
du gibier même dans cette région désolée. Nous allons forcer 
nos chevaux ; plus intense sera maintenant leur effort, plus 
proche sera le moment où ils pourront se reposer. 

La piste tournait à nouveau vers l’Est. Elle nous mena dans 
une gorge étroite au sortir de laquelle une vallée traversée par 
un cours d’eau apparut à nos yeux. Après avoir abreuvé nos 
chevaux et pris un bref repos, nous continuâmes notre route. 
Entre temps, la nuit était tombée et il nous fallait chercher un 
endroit pour camper. Le chef des Comanches insista pour pour-
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suivre la course jusqu’au bois prochain et force nous fut de nous 
conformer à son désir. Les chevaux butaient contre les rocs qui 
encombraient la route. La nuit était presque complète. Soudain, 
nous entendîmes des appels dans les environs. Le chef indien 
répondit d’un ton joyeux, car l’appel avait été lancé en langage 
comanche. Nous stoppâmes. Old Death et le chef s’avancèrent 
seuls et revinrent bientôt. 

– Les Comanches campent par ici, annoncèrent-ils. Leur 
piste ne semblait pas l’indiquer, mais ils n’ont pas osé 
s’aventurer davantage sans explorer d’abord la région. C’est 
pourquoi ils ont préféré faire halte. Ils ont envoyé en reconnais-
sance, à midi, des éclaireurs qui ne sont pas encore revenus. Al-
lons-y. Le camp n’est pas loin. 

Nous nous remîmes en route et, bientôt, une dizaine de 
feux bas à la mode indienne brillèrent dans l’obscurité. Nous 
nous trouvions dans une vallée encaissée et, autant que je pou-
vais m’en rendre compte dans l’obscurité qui y régnait, des 
montagnes aux pentes très raides l’entouraient, ce que les In-
diens considéraient comme une garantie de sécurité. 

Un long moment s’écoula avant qu’un Comanche vînt nous 
chercher pour nous conduire auprès du chef qui s’était installé 
près du feu central. Il était en compagnie de deux hommes qui 
semblaient des guerriers distingués. Ses cheveux blancs et longs 
étaient relevés en casque et ornés de trois plumes d’aigle. Il était 
chaussé de mocassins et vêtu d’un pantalon de drap, d’un gilet 
et d’une veste de tissu plus clair Près de lui était posé son fusil, à 
sa ceinture était passé un pistolet. Il était en train de prendre 
son repas. L’odeur du rôti de cheval flottait dans l’air. Tout près 
de l’endroit où il se trouvait assis, une source bruissait. Il tenait 
à la main un couteau et un morceau de viande qu’il posa en 
nous apercevant. 

Nous n’étions pas encore descendus de nos chevaux que 
déjà un cercle de guerriers s’était formé autour de nous, parmi 
lesquels je reconnus plusieurs blancs. On s’occupa de nos che-
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vaux et, comme Old Death ne semblait pas y voir 
d’inconvénient, je ne m’opposai pas à ce qu’on les emmenât. Le 
chef se leva et ses deux compagnons l’imitèrent. Il s’avança vers 
Old Death, lui tendit la main à la manière des blancs et lui dit 
d’un ton amical : 

– Mon frère Old Death cause une grande surprise aux 
guerriers comanches. Comment aurions-nous pu prévoir cette 
rencontre ? Il est le bienvenu parmi nous, car il acceptera sans 
doute de combattre à nos côtés contre ces chiens d’Apaches ? 

Tout cela était dit dans le jargon courant dans ces régions, 
mélange de plusieurs langues, ce qui nous permit de deviner le 
sens de ces paroles. Old Death lui répondit dans le même 
idiome : 

– Le sage Manitou conduit ses enfants blancs et rouges sur 
des chemins étranges. Heureux celui qui rencontre sur chacun 
de ces chemins un ami sur la parole duquel il peut compter. Le 
« Castor-Blanc » consentira-t-il à fumer le calumet de paix avec 
mes compagnons ? 

– Tes amis sont mes amis et celui que tu aimes m’est aussi 
cher. Qu’ils s’installent à mes côtés afin de fumer le calumet de 
paix avec le chef des Comanches au nom de la paix. 

Old Death s’assit et nous en fîmes autant. Seul le nègre 
s’écarta du groupe pour aller un peu plus loin s’étendre sur 
l’herbe. Les Peaux-Rouges se tenaient en cercle, immobiles 
comme des statues. Il me fut impossible de distinguer les traits 
des blancs à la lumière falote des feux. Oyo-Koltsa détacha son 
calumet de son cordon, le bourra de tabac tiré de la bourse ac-
crochée à sa ceinture, et l’alluma. Puis recommença la cérémo-
nie à laquelle nous nous étions déjà livrés avec son fils. 

Le chef pria ensuite Old Death de lui raconter quel hasard 
l’amenait dans ces parages. Le vieux se rendit à son désir, mais 
d’une façon qui ne pouvait inspirer de la méfiance aux Co-
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manches, ni envers nous ni envers le señor Atanasio. Le « Cas-
tor-Blanc » prit un air pensif et, après un long-silence : 

– J’ajoute foi aux paroles de mon frère, dit-il. Même si je 
voulais douter, je ne trouve rien dans son récit qui puisse me 
paraître suspect. Toutefois, il me faut aussi croire cet autre Vi-
sage-Pâle, car il n’a aucune raison de tromper les guerriers co-
manches, d’autant plus qu’un mensonge lui coûterait la vie. Il 
est avec nous et, s’il nous avait menti, il aurait, depuis long-
temps, pris la précaution de nous quitter. Il ne me reste donc 
plus qu’à conclure que l’un de vous a dû se tromper. 

Ce chef indien faisait preuve d’une grande sagacité et il im-
portait de se tenir sur ses gardes. Old Death n’y manqua pas. 

– Il faut, en effet, supposer que l’un de nous s’est trompé. 
Mais il ne fait pas de doute que c’est l’autre Visage-Pâle. Old 
Death se trompe rarement, mon frère rouge doit le savoir. Par 
contre, lui-même est victime d’une supercherie. 

– Comment ? demanda le « Castor-Blanc ». Qui donc a osé 
m’induire en erreur ? 

– Les Visages-Pâles qui font route avec tes guerriers. 

– Prouve-le. Celui qui, après avoir fumé avec moi le calu-
met de paix, me trompe doit mourir. 

– Ainsi donc tu es allé jusqu’à fumer avec eux le calumet de 
paix ? Si j’avais été là, je t’en aurais empêché. Je te donnerai la 
preuve que tu réclames. Dis-moi d’abord si c’est au président 
Juarez que tu as voué fidélité. 

Le chef eut un geste dédaigneux. 

– Juarez est un Peau-Rouge dévoyé qui habite dans une 
maison et vit à la manière des blancs. Les guerriers comanches 
ont mis leur courage au service de Maximilien qui, en échange, 
leur a offert des armes, des chevaux et des couvertures et qui 
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leur livrera les Apaches. Les Visages-Pâles eux aussi sont des 
amis de Maximilien. 

– Voilà qui n’est pas vrai. Ils t’ont menti honteusement. Ils 
se rendent au Mexique pour s’engager dans l’armée de Juarez. 
Mes compagnons peuvent en témoigner. Les blancs que tu as 
acceptés en ta compagnie sont des recrues pour l’armée enne-
mie. C’est avec des ennemis que tu as fumé le calumet de paix. 

Une flamme de colère brilla dans les yeux du chef. Il voulut 
parler, mais Old Death l’interrompit : 

– Laisse-moi continuer. Je te répète que ces Visages-Pâles 
sont partisans de Juarez. Ils sont passés dans la maison du se-
ñor Atanasio, qui est un ami de Maximilien et qui avait chez lui 
un chef des troupes de ce dernier. Les Visages-Pâles l’auraient 
tué s’ils l’avaient reconnu. C’est pourquoi le señor Atanasio a 
couvert son visage d’une couleur sombre pour lui donner 
l’aspect d’un Indien. Lorsque les Visages-Pâles lui demandèrent 
qui il était, il répondit qu’il était l’« Homme-Bon », le chef des 
Apaches. 

L’Indien fronça les sourcils. Il croyait son interlocuteur, 
mais se montrait circonspect. 

– Pourquoi s’est-il fait passer précisément pour 
l’« Homme-Bon » ? 

– D’abord, il savait que les Apaches sont des alliés de Jua-
rez et il voulait faire figure d’ami des Visages-Pâles ; ensuite, il 
est vieux et porte des cheveux blancs, et personne n’ignore que 
l’« Homme-Bon » est également blanc. Il a donc pensé tout na-
turellement à lui. 

– Uff ! Je comprends maintenant. Ce señor doit être un 
homme rusé pour avoir imaginé ce subterfuge. 

– Mais il y a une chose que je ne comprends pas, reprit Old 
Death après un court silence. Pourquoi mon frère rouge a-t-il 
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pris la direction du sud ? Pourquoi s’est-il engagé en plein dé-
sert ? 

– Les Comanches se proposaient d’abord d’aller vers le 
nord, mais ils ont appris que Winnetou a pris le chemin du Rio-
Conchos à la tête d’une grande armée et que, par conséquent, 
les villages apaches d’ici ne sont pas défendus. Cela nous per-
mettra de prendre un butin précieux. 

– Winnetou est allé au Rio-Conchos ? Hum ! Es-tu sûr que 
cette nouvelle n’est pas fausse ? De qui la tiens-tu ? Sans doute 
de ces deux Indiens qui sont venus vers toi du nord ? 

– Oui. Vous avez remarqué leur piste ? 

– Naturellement. Qui était-ce ? 

– Deux hommes de la tribu des Topias, le père et le fils. 

– Sont-ils toujours avec vous ? Puis-je leur parler ? 

– Mon frère blanc est libre de faire tout ce que bon lui 
semble. 

– Je n’ai qu’un seul désir : permets-moi de faire une petite 
tournée d’inspection dans le campement. Je voudrais me con-
vaincre que toutes les mesures de sécurité ont été prises. 

– Tu peux le faire, bien que ce soit superflu. Le Castor-
Blanc a placé des sentinelles partout et envoyé des hommes en 
reconnaissance. Tout est donc en ordre. 

Cependant Old Death me prit par le bras et m’entraîna vers 
le feu autour duquel les blancs étaient réunis. À notre vue, leur 
officier se leva et nous interpella en anglais d’un ton peu affable. 

– Qu’est-ce que cela veut dire, messieurs ? 

Le vieux sourit et, imperturbable : 
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– Les Comanches vous le diront tout à l’heure, c’est pour-
quoi je me dispense maintenant de vous répondre. Mais, par ail-
leurs il y a parmi vous des voleurs de chevaux. Je vous prie de le 
prendre d’un peu moins haut quand vous parlez à Old Death. 
Sachez qu’un signe de moi suffirait pour dresser les Comanches 
contre vous. 

Il se détourna d’un air hautain pour me laisser l’occasion 
de leur parler. J’avais déjà reconnu Gibson et William Ohlert 
dans le groupe. Le jeune poète avait l’air souffrant et désorienté. 
Je me tournai vers son ravisseur. 

– À la bonne heure, monsieur Gibson, nous nous retrou-
vons donc finalement. J’espère que ce n’est pas pour nous sépa-
rer tout de suite. 

Il me rit au nez, en feignant l’étonnement. 

– À qui parlez-vous, sir ? 

– Mais à vous, naturellement. 

– Je ne vois pas en quoi c’est naturel ! Vous devez me 
prendre pour un autre. Vous cherchez un nommé Gibson, si je 
comprends bien, et je ne m’appelle pas ainsi. 

– Un homme qui possède autant de noms de rechange que 
vous peut bien, en renier un. N’est-ce pas Clinton que vous vous 
faisiez appeler à La Nouvelle-Orléans ? Et ensuite, à La Grange, 
señor Cavilano ? Si je vous ai suivi de New-York jusqu’ici, ce 
n’est pas pour me laisser démonter par vos mensonges. Mainte-
nant, ce sera à votre tour de me suivre là où je voudrai. 

– Tiens ! Et si je refuse ? 

– Allons donc, Gibson, ne faites pas d’histoire, dit Old 
Death en se mêlant à la conversation. 

– Monsieur, je vois que vous avez envie de recevoir un 
coup de couteau dans les côtes, dit Gibson en se rebiffant. Vous 
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croyez peut-être que vous me faites peur parce que vous vous 
appelez Old Death ? 

– Non, mon garçon, je ne tiens pas à te faire peur, mais 
j’entends que tu obéisses. Un mot de plus et je t’envoie une balle 
de revolver. Ces messieurs nous sauront gré de les avoir délivrés 
d’un coquin de ton espèce. 

Il se dirigea dignement vers les deux Topias et je le suivis. 
Arrivé près des deux Indiens, il posa sur eux un regard scruta-
teur et se mit à interroger le plus âgé. 

– Mes frères rouges sont venus du plateau de Topia ; les 
guerriers de là-bas sont-ils amis des Comanches ? 

– Oui, répondit l’homme, nous avons déterré le tomahawk 
de guerre contre les Apaches et sommes partis vers le nord pour 
découvrir l’endroit où ils campaient. 

– Et qu’avez-vous trouvé ? 

– Nous avons vu Winnetou, le grand chef des Apaches. Il 
est parti avec tous ses guerriers pour combattre au delà du Rio-
Conchos. Nous sommes donc revenus afin de dire aux nôtres 
qu’il était temps d’attaquer les villages apaches. Chemin faisant, 
nous avons rencontré des Comanches et les avons conduits ici 
pour qu’ils nous aident à exterminer notre ennemi. 

– Les Comanches vous en sauront sans doute gré. Mais de-
puis quand les guerriers topias ont-ils perdu leur loyauté ? 

Il était évident que le vieux soupçonnait les deux Indiens, 
car son ton, quoique amical, avait la nuance spéciale qu’il pre-
nait chaque fois qu’il avait une idée derrière la tête. Ses ques-
tions causaient un embarras évident aux Topias. Le plus jeune 
lui lançait des regards hostiles. Le père s’efforçait de garder son 
sang-froid, mais on voyait qu’il ne trouvait pas facilement ses 
réponses. 
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– Je ne vois pas ce que notre frère blanc trouve à redire à 
notre loyauté, dit-il. A-t-il des reproches à nous faire ? 

– Je n’ai pas l’intention de vous affliger, mais, à votre 
place, je me serais montré plus circonspect. Tes yeux ont vu la 
neige de plus d’un hiver, aussi dois-tu deviner ce à quoi je fais 
allusion. 

– Pourtant je ne devine pas et je te prie de t’expliquer clai-
rement, répondit l’autre d’un air provocant. 

Old Death fit quelques pas, se pencha vers son interlocu-
teur et sa voix se fit sévère : 

– Les guerriers comanches ont-ils fumé avec vous le calu-
met de paix et l’odeur de sa fumée a-t-elle pénétré vos narines ? 

– Bien sûr. 

– Dans ce cas, vous êtes obligés d’épouser leurs intérêts. 

– Veux-tu insinuer que ce n’est pas ce que nous avons fait ? 

Les deux hommes se regardaient droit dans les yeux. On 
eût dit qu’ils voulaient lire dans les pensées l’un de l’autre. Enfin 
Old Death répondit : 

– Je vois que tu as enfin compris ce que je voulais dire. Si 
j’avais parlé, vous étiez perdus. 

– Uff ! s’écria le Peau-Rouge en saisissant son couteau. 

Son fils tira en même temps son tomahawk de sa ceinture. 
Old Death répondit à ces gestes menaçants par un simple ho-
chement de tête. 

– Je suis persuadé, dit-il, que vous ne resterez pas long-
temps avec les Comanches. Quand vous aurez rejoint ceux qui 
vous ont envoyés ici, dites-leur que nous sommes vos amis. Old 
Death aime tous les hommes rouges et ne leur demande pas à 
quelle tribu ils appartiennent. 
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La main de l’Indien crispée sur son couteau s’agita comme 
s’il se préparait à attaquer son adversaire. 

– Enfin, pour qui nous prends-tu ? cria-t-il. 

Le vieux saisit le bras de l’Indien, l’entraîna l’écart du 
groupe et lui dit à l’oreille, de telle sorte que je puisse 
l’entendre : 

– Vous êtes des Apaches. 

L’Indien eut un mouvement de recul. Il dégagea son bras 
de l’étreinte du vieux et fit mine de lancer son couteau. 

– Chien, tu mens ! 

Old Death ne broncha pas. Il n’esquissa pas le moindre 
geste pour parer le coup, et se contenta de murmurer : 

– Tu veux donc tuer l’ami de Winnetou ? 

Est-ce ces paroles ou le regard fier de mon vieil ami qui 
produisirent cet effet ? Toujours est-il que l’Indien laissa retom-
ber son bras. Il approcha sa bouche de l’oreille de Old Death : 

– Chut ! 

Puis il se détourna d’un air indifférent. 

Nous étions sur le point de quitter le groupe pour aller re-
joindre les Comanches lorsqu’une agitation qui venait de 
s’emparer des guerriers nous incita à rester où nous étions. Ap-
paremment, le conseil qu’ils avaient tenu était terminé. Le chef 
avait donné un ordre à ses hommes qui quittèrent aussitôt le feu 
pour venir encercler celui près duquel nous nous trouvions. Les 
blancs étaient cernés. Le « Castor-Blanc » s’avança d’un air 
digne au milieu du cercle et leva le bras pour faire signe qu’il 
voulait parler. Un silence profond tomba tout autour. Les blancs 
ne se doutaient pas de la gravité du moment. Ils s’étaient levés. 
Seuls les deux Topias restaient assis d’un air impassible, comme 
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si tout cela ne les concernait pas. William Ohlert n’avait pas non 
plus quitté sa place et il fixait le crayon qu’il tournait entre ses 
doigts. 

Enfin, le chef commença son discours d’un ton grave et en 
scandant bien ses paroles : 

– Les Visages-Pâles sont venus vers les Comanches en af-
firmant qu’ils étaient leurs amis. C’est pourquoi ils ont été ac-
cueillis et invités à fumer avec eux le calumet de paix. Mais voici 
que maintenant les Comanches apprennent qu’ils ont été trom-
pés par les Visages-Pâles. Le « Castor-Blanc » a bien pesé tout 
ce qui plaide en leur faveur et tout ce qui parle contre eux et il a 
tenu conseil avec les plus sages de ses guerriers. Tous sont 
d’accord pour reconnaître que les Visages-Pâles ont abusé de 
notre amitié et qu’ils ne méritent plus notre protection. À partir 
de ce moment, notre alliance est rompue et l’hostilité prend la 
place de l’amitié. 

Il s’arrêta de parler un moment. L’officier blanc saisit 
l’occasion pour lui demander : 

– Qui donc est venu nous calomnier ici ? Ce sont sans 
doute ces quatre hommes accompagnés d’un nègre qui attirent 
sur nous un danger que nous n’avons pas mérité. Nous t’avons 
assuré et t’assurons encore que nous sommes les amis des Co-
manches. 

– Qui t’a donné la permission de prendre la parole ? de-
manda le chef d’un air hautain. Quand le « Castor-Blanc » parle, 
vous n’avez qu’à attendre qu’il ait terminé. Les quatre Visages-
Pâles sont de braves et honnêtes guerriers ; nous connaissions 
Old Death bien des hivers avant d’avoir vu ton visage. Je viens 
maintenant vers vous pour vous annoncer notre décision. Écou-
tez-la sans m’interrompre, car… 
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– N’avons-nous pas fumé ensemble le calumet de paix ? in-
terrompit à nouveau l’officier. Si vous nous traitez en ennemi, 
alors… 

– Tais-toi, chien maudit tonna le chef. Des mots injurieux 
se pressent dans ta bouche. Tu sembles oublier que vous êtes 
entourés de cinq cents guerriers prêts à punir votre insolence. 
Vous avez obtenu notre alliance et fumé avec nous le calumet de 
paix uniquement par imposture. Mais les guerriers comanches 
connaissent la volonté du Grand Esprit. Ils respectent ses lois ; 
ils savent que vous vous trouvez encore sous la protection du ca-
lumet et que nous avons le devoir de vous traiter en amis tant 
que vous ne rejetez pas cette protection. Rouge est le tuyau du 
calumet, rouge est la couleur de la lumière du jour et de la 
flamme qui allume le calumet ; tant qu’elle n’est pas éteinte 
règne la paix, mais, dès que le nouveau-jour commencera, notre 
alliance sera dissoute. Maintenant, vous êtes encore nos hôtes, 
mais demain vous serez devenus nos ennemis. Vous pouvez res-
ter ici et dormir, personne ne vous fera de mal. Mais dès l’aube 
vous quitterez ces lieux ! Je vous accorde une avance, cinq mi-
nutes comme disent les blancs. Ensuite nous vous poursuivrons. 
Vous pourrez emporter tout ce qui vous appartient, mais, quand 
nous vous aurons tués, nous nous emparerons de vos biens. Les 
deux d’entre vous que Old Death veut avoir resteront ici et ne 
devront pas partir avec les autres. Ils seront les prisonniers de 
Old Death, qui en fera ce qu’il voudra. Telle est ma volonté. Le 
« Castor-Blanc », le chef des Comanches, a parlé. 

Il s’éloigna. 

– Comment ? s’écria Gibson. Je suis maintenant le prison-
nier de ce vieux ? Je… 

– Taisez-vous cria l’officier. Tel est l’ordre du chef et on ne 
peut rien y changer. Je connais bien les Peaux-Rouges. 
D’ailleurs, je suis convaincu que le piège se refermera sur ceux 
qui nous l’ont tendu. Le matin est encore loin et bien des choses 
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peuvent se passer d’ici là. Peut-être l’heure de la vengeance est-
elle plus proche que l’on ne croit. 

Ils se rassirent, tandis que les Comanches éteignaient leur 
feu et formaient un quadruple cercle autour des blancs. Old 
Death me fit sortir de ce cercle. Il avait l’intention d’aller faire 
une petite reconnaissance. 

Lorsque nous fûmes seuls, je ne pus m’empêcher de lui 
demander : 

– N’est-il pas de notre devoir d’avertir les Comanches de 
leur situation périlleuse ? 

– Vous abordez là un point très délicat. Les Comanches 
sont des traîtres et des partisans de Maximilien. Ils se proposent 
d’attaquer les Apaches sans défense qui ne leur ont rien fait. 
Une pareille conduite mérite un châtiment selon la loi de Dieu 
comme selon celle des hommes. D’autre part, nous avons fumé 
avec eux le calumet de paix et nous ne pouvons agir en traîtres. 

– Vous avez tout à fait raison, mais toute ma sympathie va 
vers Winnetou. 

– La mienne également. Je lui veux du bien, à lui et aux 
Apaches. D’autre part, nous ne pouvons trahir les Comanches. 
Que faut-il faire ? Évidemment, si nous avions Gibson et Ohlert, 
le plus sage serait de nous en aller et de laisser les deux ennemis 
à leur sort. 

– Oui, c’est ce qu’on pourra faire demain matin. 

– Ce n’est pas certain. Il est possible que demain nous nous 
trouvions dans le territoire de chasse éternelle en compagnie de 
quelques Apaches et de quelques Comanches où nous pourrons 
chasser le castor, voire le buffle. 

– Croyez-vous le danger si imminent ? 
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– Oui, et j’ai pour cela deux raisons. D’abord, les villages 
des Apaches ne sont pas éloignés d’ici et Winnetou ne laissera 
pas les Comanches approcher trop près. Ensuite, cet officier 
mexicain a une façon de parler qui me laisse à penser. Mais al-
lons inspecter les lieux. Nous tâcherons de faire de notre mieux 
malgré l’obscurité et peut-être découvrirons-nous quelque 
chose qui nous éclairera sur la situation. Suivez-moi lentement 
et sans bruit. Si je ne m’abuse, ce n’est pas la première fois que 
je me trouve dans cette vallée. J’espère m’y orienter facilement. 

Nous nous trouvions dans une sorte de cuvette qu’on pou-
vait parcourir de long en large en cinq minutes. Elle avait une 
entrée par laquelle nous étions arrivés et une sortie tout aussi 
étroite. C’est par là que les éclaireurs étaient partis. Le campe-
ment des Comanches était installé juste au centre de la cuvette. 
Après en avoir fait le tour, nous retournâmes au camp. 

– Ça va mal, grommela le vieux, je ne vois pas comment 
pouvoir sortir d’ici. 

– Ne pourrions-nous pas amener le « Castor-Blanc » à 
quitter ce campement pour se transporter ailleurs ? 

– J’essaierai de lui en parler. Mais, si je ne réussis pas à le 
convaincre, il nous faudra garder la neutralité en cas d’attaque. 
Nous sommes amis des Comanches, mais il faut éviter de tuer 
un Apache. Voilà justement le chef, venez avec moi. 

« Castor-Blanc » était reconnaissable de loin aux plumes 
d’aigle qui surmontaient sa coiffure. Lorsque nous fûmes près 
de lui, il demanda : 

– Mon frère blanc est-il persuadé maintenant que nous 
sommes en sécurité ? 

– Non, répondit Old Death. 

– Que reproche-t-il donc à cet endroit ? 

– Il lui reproche d’être un piège idéal. 
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– Mon frère se trompe. Cet emplacement n’a rien d’un 
piège, il ressemble à ces constructions que les Visages-Pâles ap-
pellent des forts. Aucun ennemi ne peut pénétrer ici. Les fils des 
Comanches sont arrivés dans ces lieux en plein jour, ils ont tout 
exploré, ils ont même essayé de grimper sur les rochers, mais ils 
n’y ont pas réussi. 

– C’est possible, mais je sais que Winnetou grimpe comme 
un chamois dans les montagnes. 

– Winnetou n’est pas là. Les deux Topias me l’ont affirmé. 

– Peut-être se trompent-ils ou tiennent-ils la nouvelle de 
quelqu’un qui n’est pas très bien renseigné. 

– Ils me l’ont affirmé et je les crois, parce que ce sont des 
ennemis de Winnetou. 

– Mais, s’il est vrai que Winnetou a été au Fort-Inge, il n’a 
pas eu le temps de venir ici, de rassembler ses guerriers et de 
traverser avec eux le Rio-Conchos. Que mon frère songe que le 
temps était court et l’espace immense. 

Le chef hocha la tête d’un air pensif. Il semblait donner rai-
son à Old Death, car il finit par dire : 
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– En effet, le temps était court pour parcourir cet espace ; 
nous interrogerons donc les Topias encore une fois. 

Il alla vers le feu de camp et nous les suivîmes. Les blancs 
nous lançaient des regards hostiles. Les deux Lange et le nègre 
se tenaient non loin d’eux. William Ohlert était en train d’écrire 
quelque chose sur une feuille de papier, indifférent à tout ce qui 
se passait autour de lui. Les deux Topias ne levèrent la tête que 
lorsque le chef leur adressa la parole. 

– Mes frères sont-ils absolument certains que… 

Il s’arrêta de parler. Du haut des rochers, un strident cri 
d’oiseau venait de retentir, auquel répondit un cri de chouette. 
Le chef prêta l’oreille et Old Death en fit autant. Soudain Gibson 
ramassa une branche comme pour jouer et la jeta sur le feu, ce 
qui produisit une courte flambée. Il allait répéter son geste sous 
l’œil approbateur des blancs, quand Old Death fit un bond vers 
lui et lui arracha la branche de la main en s’écriant d’un air me-
naçant : 

– Laissez ça, sir, ce n’est pas le moment. Quand une 
chouette hulule, on ne lui répond pas par des signaux convenus. 

– Quels signaux ? Vous êtes fou ! 

– Oui ; je suis si fou que je logerai immédiatement une 
balle dans la tête de celui qui jettera encore une branche sur le 
feu. N’allez pas vous imaginer que Old Death soit votre dupe. 

– Allons-nous tolérer cette insolence, señores ? 

Gibson posait cette question aux autres blancs. 

Old Death avait un revolver à chaque main. J’imitai son 
exemple. En un clin d’œil, les deux Lange et Sam se trouvèrent à 
nos côtés, également les armes à la main. Nous étions prêts à 
faire feu sur celui qui aurait tiré son arme. Par surcroît, le chef 
des Comanches donna l’ordre à ses guerriers de tendre leurs 
arcs. 
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Au bout d’une minute, les blancs étaient devenus la cible 
d’une douzaine d’hommes armés jusqu’aux dents. 

– Eh bien avouez maintenant que vous êtes à notre merci, 
dit Old Death. Vous bénéficiez encore de la protection du calu-
met et vous conservez vos armes, mais, dès qu’on verra une 
main chercher son couteau, l’alliance sera rompue. 

À nouveau, un hululement de chouette retentit très haut, 
comme venant du ciel. Gibson sembla vouloir ébaucher un 
geste, mais il n’osa pas l’achever. Le chef des Indiens continua 
son interrogatoire interrompu et se tourna à nouveau vers les 
Topias : 

– Mes frères sont-ils sûrs que Winnetou se trouve en ce 
moment au delà du Rio-Conchos ? 

– Absolument sûrs, répondit le plus vieux. 

– Qu’ils réfléchissent bien avant de donner une réponse 
trop à la légère. 

– Les Topias sont sûrs de ce qu’ils avancent. Ils étaient ca-
chés dans le buisson quand Winnetou est passé avec son armée. 

Ils donnèrent des réponses précises à toutes les questions 
du chef. Enfin, le « Castor-Blanc » déclara : 

– Votre explication satisfait entièrement le chef des Co-
manches. Mes frères blancs peuvent me suivre. 

Cette invitation s’adressait à Old Death et à moi, mais le 
vieux fit signe aux deux Lange et à Sam de se joindre à nous. 

– Pourquoi mon frère appelle-t-il ses autres compagnons ? 
demanda le chef. 

– Je crains d’avoir besoin d’eux bientôt. Nous préférons 
être ensemble devant le danger. 

– Aucun danger ne nous menace. 
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– Tu es dans l’erreur. Le hululement ne t’a pas paru sus-
pect ? Il provenait d’une bouche humaine. 

– Le « Castor-Blanc » connaît la voix de tous les oiseaux et 
de tous les animaux, il sait distinguer les cris émis par les ani-
maux de ceux poussés par les hommes. C’était une vraie 
chouette qui a hululé. 

Au même moment, le hululement se fit à nouveau en-
tendre ; cette fois, il semblait plus proche. 

– C’est toujours le même oiseau, observa le Comanche par-
faitement calme. Tes craintes sont superflues. 

– Non ! te dis-je, les Apaches sont ici, au milieu de la vallée. 
N’entends-tu rien ? 

De la sortie de la vallée, un cri perçant, à glacer le sang 
dans les veines, retentit. Aussitôt, de tous côtés, le cri de guerre 
des Apaches déchira le silence. Celui qui a entendu une fois ce 
concert ne peut jamais l’oublier. Les blancs autour du feu sautè-
rent sur leurs pieds. 

– Ces chiens maudits sont ici, cria l’officier en nous dési-
gnant, Allez-y ! 

– Oui, allez-y, reprit Gibson, abattez-les sans pitié. 

Nous nous trouvions dans l’obscurité, ce qui les empêchait 
de nous mettre en joue. Aussi préférèrent-ils ne pas tirer, mais 
se précipiter sur nous, l’arme la main. C’était une manœuvre vi-
siblement convenue d’avance, car elle ne pouvait avoir été im-
provisée. Nous étions éloignés d’eux d’une trentaine de pas. 
Cette distance suffit pour donner à Old Death le temps de dire : 

– Eh bien ! n’avais-je pas raison ? Épaulez vite, nous les re-
cevrons comme il convient. 

Six fusils se braquèrent sur nos assaillants, car le chef des 
Comanches avait fait comme nous. Les balles partirent. Je n’eus 
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pas le temps de compter ceux qui s’écroulèrent. Les Comanches 
aussi avaient bondi et avaient déclenché une grêle de flèches. 
Tout ce que le vis, c’est que Gibson, malgré l’ordre qu’il avait 
lancé, n’avait pas pris part à l’attaque : il se tenait près du feu et 
secouait le bras du jeune Ohlert. Ce spectacle passa devant mes 
yeux l’espace d’une seconde. Je ne pus rien voir de plus, car les 
cris de guerre étaient déjà tout proches et, l’instant d’après, les 
Apaches foncèrent sur les Comanches. 

Comme la lumière du feu n’éclairait qu’imparfaitement la 
vallée, les Apaches ne pouvaient se rendre compte du nombre 
de leurs ennemis. Ces derniers se tenaient toujours en cercle, 
mais une brèche avait été ouverte par la ruée des Apaches. Des 
balles crépitaient, des lances s’agitaient, des flèches volaient, 
des couteaux étincelaient. Tout cela au milieu du vacarme dia-
bolique du choc de deux armées. Un des Apaches avait rompu le 
premier les rangs des Comanches, un revolver à la main gauche, 
un tomahawk levé à la main droite. Alors que, les unes après les 
autres, les balles de son revolver abattaient les Comanches, le 
tomahawk, avec la rapidité d’un éclair, fendait les têtes. Aucun 
ornement ne couronnait sa tête et son visage n’était pas peint. 
Ce visage, nous pouvions le distinguer très nettement. Mais, 
même sans cela, nous aurions reconnu l’homme à sa manière de 
combattre et à son revolver. Le « Castor-flanc » l’avait déjà re-
connu lui aussi. 

– C’est Winnetou ! cria-t-il. Enfin, je le tiens ! Je me charge 
de lui. 

D’un bond, il se jeta dans la mêlée. Les rangs se refermè-
rent si étroitement derrière lui que nous le perdîmes aussitôt de 
vue. 

– Que faire ? demandai-je à Old Death. Les Apaches sont 
en minorité et s’ils ne se retirent pas à temps, ils sont perdus. Il 
faut les avertir. Je vais trouver Winnetou. 
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Je fis un pas en avant, mais le vieux me saisit par le bras et 
me retint énergiquement. 

– Allons, pas de bêtises. N’oubliez pas que nous avons fu-
mé le calumet de paix avec les Comanches. D’ailleurs, Winnetou 
n’a pas besoin de vos conseils. Il sait très bien ce qu’il a à faire. 

Mais, au même moment, j’entendis la voix de mon ami 
rouge. 

– Nous sommes trahis ! criait-il. En arrière, vivement ! 

Pendant ce combat bref, mais acharné, le feu était complè-
tement tombé, mais il éclairait encore suffisamment la vallée 
pour nous permettre de suivre la retraite des Apaches. Les Co-
manches voulurent les poursuivre, mais ils en furent empêchés 
par les balles que les Apaches tiraient derrière eux. Le « Castor-
Blanc » donna l’ordre d’attiser le feu, puis vint vers nous : 

– Ils nous ont échappé, cette fois, mais demain, à la pre-
mière heure, nous les atteindrons et les exterminerons jusqu’au 
dernier. 

– Crois-tu y réussir réellement ? 

– Bien sûr. Et si mon frère ne pense pas comme moi, il est 
dans l’erreur. 

– N’as-tu pas dit tout à l’heure quand je t’avertissais que je 
me trompais ? Je disais que cette vallée était un piège ; qui sait 
si tu pourras en sortir ? 

– Attendons le jour, nous viendrons vite à bout des enne-
mis qui sont encore en vie. Maintenant l’obscurité les protège. 

– Où sont donc les dix guerriers comanches qui étaient 
postés à l’entrée de la vallée ? Y sont-ils toujours ? 

– Non. Le combat les a attirés jusqu’ici. 
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– Dans ce cas, je les renverrai aussitôt à leur poste pour 
qu’au moins une issue soit sauvegardée. 

– Mon frère blanc a tort de se faire des soucis. Les Apaches 
sont partis de l’autre côté, ils ne peuvent parvenir à l’entrée. 

– Cependant je t’engage à ne pas négliger cette précaution. 
Ces dix hommes ne te servent à rien ici et là-bas leur présence 
peut s’avérer utile. 

Le chef des Comanches suivit ce conseil, plus par respect 
pour Old Death que par conviction quant à la nécessité de cette 
mesure. Les événements devaient pourtant ne pas tarder à don-
ner raison à mon ami. Dès que les dix hommes eurent occupé 
leurs postes, deux coups de feu retentirent à l’entrée de la vallée, 
auxquels répondit un tumulte sauvage. Quelques minutes plus 
tard, deux sentinelles revinrent pour annoncer qu’elles avaient 
été reçues par des coups de feu et des flèches et qu’elles étaient 
les seules à avoir échappé à la mort. 

– Eh bien ! me suis-je trompé ? demanda Old Death. Le 
piège est fermé par devant et par derrière et nous voici empri-
sonnés. 

Le « Castor-Blanc » évita de répondre. Il se contenta de 
gémir d’un air embarrassé : 

– Uff ! uff ! Qu’allons-nous faire ? 

– Ne gaspille pas les forces de tes hommes. Poste une tren-
taine de gardes à chacune des issues ; quant aux autres, laisse-
les se reposer afin qu’au matin ils soient prêts à combattre avec 
une nouvelle énergie. C’est le plus sage que tu puisses faire. 

Cette fois, le chef se rendit au raisonnement de mon com-
pagnon. Nous comptâmes les morts et les blessés. Je ne trouvai 
nulle part trace de Gibson ni de William Ohlert. Ils s’étaient en-
fuis derrière les Apaches en même temps que les autres blancs. 
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– Maintenant, nous allons tenir un conseil de guerre, dit le 
chef rouge. Les guerriers comanches n’ont pas l’intention 
d’attendre que ces chiens d’Apaches viennent les cerner ici en 
masse. Nous nous glisserons cette nuit même hors de la vallée. 

Et il prit place avec ses hommes de confiance autour du 
feu. Old Death fut invité à participer au conseil. Quant à moi, je 
restai, avec les deux Lange et le nègre, un peu à l’écart du feu, de 
sorte qu’il me fut impossible d’entendre les conciliabules. Tou-
tefois, de la gesticulation de Old Death je pus déduire qu’il 
n’était pas d’accord avec les Indiens. Il semblait défendre éner-
giquement sa thèse, mais sans succès. Enfin, il sauta sur ses 
pieds d’un air furieux et je l’entendis crier : 

– Puisque vous y tenez, allez au-devant de votre perte. Je 
vous ai prévenus à plusieurs reprises, mais vous n’avez pas vou-
lu m’écouter. Chaque fois, les événements m’ont donné raison, 
et il en sera encore ainsi. Vous ferez ce que vous voudrez. Mais, 
quant à moi et à mes compagnons, nous resterons ici. 

– Serais-tu trop lâche pour combattre avec nous ? deman-
da un des guerriers. 

Old Death ébaucha un geste violent, sans doute pour ripos-
ter à l’insulte, mais il se ravisa et, en maîtrisant sa colère : 

– Mon frère devrait prouver son propre courage avant de 
douter du mien. Je m’appelle Old Death et ça suffit. 

Il s’approcha de nous et s’assit tandis que les Peaux-Rouges 
parlementaient encore quelques instants. Enfin, ils semblèrent 
avoir pris une décision et quittèrent leur place. À ce moment, 
une voix sonore se fit entendre au delà du feu de camp où 
étaient groupés les Comanches. 

– Que le « Castor-Blanc » tourne son regard par ici, mon 
fusil s’impatiente. 
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Tous les yeux se portèrent du côté d’où venaient ces pa-
roles. Winnetou était là, tout droit, l’arme en joue. Les deux ca-
nons de son fusil se déchargèrent coup sur coup. Le « Castor-
Blanc » s’écroula en même temps qu’un de ses guerriers. 

– Ainsi périssent tous les menteurs et tous les traîtres ! 
clama Winnetou. 

Puis il disparut. 

Tout cela s’était passé si vite que les Comanches n’avaient 
pas eu le temps de réagir. Ce n’est qu’une fois remis de leur stu-
péfaction qu’ils se ruèrent dans la direction prise par le jeune 
Apache. Nous fûmes les seuls à ne pas bouger de nos places. Old 
Death s’approcha des deux chefs. Ils étaient morts. 

– Quelle audace ! s’écria Lange. Ce Winnetou est le diable 
en personne. 

À peine avait-il prononcé ces mots qu’un tapage infernal 
remplit l’obscurité. 

– Tenez, poursuivit Old Death, il ne s’est pas contenté de 
punir les deux traîtres, mais il a attiré les Comanches pour les 
livrer à ses guerriers. Les poteaux de torture des Apaches ne 
chômeront pas. 

La détonation sourde du revolver se fit entendre trois, cinq, 
huit fois de suite. 

Le vieux chasseur de l’Ouest était familiarisé avec des 
scènes de ce genre. Il avait l’air d’un spectateur qui assiste à une 
pièce dont il connaît le dénouement. Les Comanches qui 
n’avaient pu mettre la main sur Winnetou revinrent chargés de 
blessés. 

– À leur place, j’éteindrais les feux et je me tiendrais tran-
quille au lieu de faire ce tapage de tous les diables, dit Old 
Death. C’est leur propre chant funèbre qu’ils sont en train de 
faire entendre. 
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– Au fait, quelle était la décision du conseil de guerre ? de-
manda Lange. 

– De se diriger aussitôt vers l’ouest. 

– Quelle imprudence ! C’est aller au-devant des Apaches et 
se jeter délibérément dans la gueule du loup. 

– Ils croient les Apaches en minorité et, d’autre part, ils sa-
vent que le fils du « Castor-Blanc » va d’un moment à l’autre 
leur apporter du renfort en doublant leurs forces. Maintenant 
ils ne songeront qu’à venger la mort de leur chef. Ils 
n’attendaient que le lever du jour pour reprendre le chemin par 
lequel nous sommes venus. D’ailleurs, leurs projets nous impor-
tent peu. Mais écoutez donc, qu’est-ce que cela peut bien être ? 

Les Comanches continuaient à pousser des hurlements, de 
sorte qu’on ne pouvait guère distinguer le bruit qui avait attiré 
l’attention de Old Death. 

– Quels imbéciles ! s’écria Old Death. Winnetou est capable 
de mettre à profit leur vacarme. J’ai l’impression qu’il est en 
train d’abattre des arbres pour boucher l’entrée de la gorge, car 
il m’a semblé entendre le craquement d’un arbre. Je parie 
qu’aucun des Comanches n’échappera à son juste courroux. 

Enfin les cris et les gémissements des guerriers se calmè-
rent et le nouveau chef donna des ordres. 

– Je crois qu’ils veulent partir tout de suite, dit Old Death. 
N’oublions pas nos chevaux. Monsieur Lange, ne voudriez-vous 
pas aller les chercher avec votre fils et Sam ? Nous resterions ici, 
car le nouveau chef voudra certainement nous parler. 

Il avait deviné juste. Le successeur du « Castor-Blanc » 
s’avança vers nous à pas lents et nous dit : 

– Les Visages-Pâles restent tranquillement ici, alors que les 
Comanches montent leurs chevaux. Comment dois-je com-
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prendre cette attitude ? J’espère qu’ils nous accompagneront et 
se mettront même à notre tête. 

Old Death se dressa sur ses pieds, alla vers le Comanche et 
d’un air moqueur : 

– Mon frère est très rusé, il veut que les Visages-Pâles mar-
chent les premiers pour frayer le passage aux guerriers rouges. 
Nous sommes les amis des Comanches, mais nous ne sommes 
pas tenus d’écouter les ordres de leur chef. Nous nous sommes 
rencontrés par hasard, et nous ne nous sommes jamais engagés 
à participer à leurs campagnes guerrières. Si nous secourons vo-
lontiers nos amis dans une bataille qui nous paraît juste et sen-
sée, nous ne pouvons les suivre dans une expédition qui nous 
semble vouée à l’échec. 

– Ainsi, les chefs blancs ne veulent pas nous suivre ? Je les 
croyais pourtant courageux. 

– Nous le sommes, en effet, mais nous sommes aussi pru-
dents. Après tout, nous sommes les hôtes des Comanches. 
Quelle est cette nouvelle mode de placer ses hôtes en première 
ligne et de les exposer ainsi à une mort certaine ? Je sais que 
mon frère est un guerrier valeureux et je suis persuadé qu’il 
prendra lui-même la tête de son armée, place qui lui revient na-
turellement. 

Un embarras évident envahit le chef. Il voyait qu’il n’était 
pas facile de nous duper et son embarras se muait peu à peu en 
colère. Son ton se fit plus rogue. 

– Et que feront les Visages-Pâles une fois les Comanches 
partis ? Ils se joindront peut-être aux Apaches ? 

– Comment serait-ce possible puisque nos frères se propo-
sent d’exterminer leurs ennemis ? Il ne restera plus personne à 
qui nous joindre. 
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– Il en viendra certainement d’autres. En tout cas, nous ne 
tolérerons pas que les Visages-Pâles restent ici. Il faut qu’ils 
nous suivent. 

– Je viens de déclarer cependant que nous avons 
l’intention de rester. 

– Si les blancs refusent de nous accompagner, nous serons 
obligés de les considérer comme nos ennemis. 

– Et si les guerriers rouges nous considèrent comme des 
ennemis, nous serons obligés d’en faire autant pour eux. 

– Vous n’aurez pas vos chevaux. 

– Nous les aurons, car nous les avons déjà envoyé cher-
cher. 

Nos compagnons arrivaient justement avec nos montures. 
Le chef fronça les sourcils d’un air sombre. 

– Ainsi nos amis blancs ont déjà pris leurs précautions ? Je 
vois décidément qu’ils nous sont hostiles et je vais les faire arrê-
ter par mes guerriers. 

Le vieux éclata de rire. 

– Le chef des Comanches se trompe et nous juge mal. J’ai 
déclaré tout à l’heure au « Castor-Blanc » qu’il était préférable 
de rester ici. Je n’ai donc fait aucun mystère de mes intentions 
et nous ne saurions être, à cause de cela, accusés d’hostilité. 
Vous n’avez aucune raison de nous arrêter. 

– Cependant je serai contraint de le faire si les blancs 
n’acceptent pas immédiatement de se placer à la tête de notre 
armée. 

Le regard de Old Death scrutait les alentours. J’aperçus sur 
son visage la grimace caractéristique qu’il faisait chaque fois 
qu’il avait l’intention de jouer un bon tour à quelqu’un. Nous 
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nous trouvions tous les trois près du feu. À quelques pas de là, 
les Lange s’étaient arrêtés avec les chevaux. Aucun Comanche 
ne se trouvait à proximité ; ils étaient tous occupés aux prépara-
tifs de départ. Soudain Old Death nous dit en français, pour ne 
pas être compris du Comanche : 

– Quand je l’aurai assommé, sautez en vitesse sur vos 
selles. Nous irons droit à l’entrée de la gorge, puisque les Co-
manches sont tassés de l’autre côté. 

– Mon frère a tort de parler dans une langue étrangère. Je 
voudrais savoir ce qu’il a dit à ses compagnons. 

– Le chef des Comanches ne tardera pas à l’apprendre. À 
plusieurs reprises vous avez négligé mes conseils et vous le 
payez cher maintenant. Vous allez au-devant d’une mort cer-
taine et vous voulez nous forcer à partager le même sort. Il pa-
raît que vous ne connaissez pas Old Death. Je te répète que je 
n’ai pas peur de toi ni de tes Comanches. Tu prétends nous faire 
prisonniers. Ne vois-tu donc pas que tu es à notre merci ? Re-
garde cette arme, un déclic, et c’en est fait de toi. 

Il braqua son revolver sur l’Indien. Celui-ci fit mine de sai-
sir son couteau, mais l’arme de Old Death était déjà appuyée, 
contre sa poitrine. 

– Pas un geste ! tonna le vieux. 

Le guerrier laissa retomber son bras. 

– Vois-tu, moi, je ne plaisante pas. Tu viens me trouver en 
ennemi, j’ai donc le droit de te menacer si tu ne m’obéis pas. 

Les traits de l’Indien se contractèrent sous la couche de 
peinture. Il chercha du regard autour de lui. 

– Ce n’est pas la peine d’attendre du secours de tes 
hommes ; ils ne m’empêcheraient pas de t’abattre ; armés 
comme nous le sommes, nous les aurons fusillés avant qu’ils 
puissent tendre leurs arcs. Tu tiens donc à les exposer à la 
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mort ? Tu es libre de le faire, mais sache que nous n’avons pas 
d’ordre à recevoir de toi. 

L’Indien réfléchit une longue minute, puis : 

– Retire ton arme, dit-il, et nous resterons amis. 

– Voilà des paroles raisonnables. Mais, avant de détourner 
de ta poitrine le canon du revolver, je veux avoir la certitude que 
ton amitié est sincère. 

– Si tu ne crois pas mes paroles ; je ne vois pas quelle autre 
garantie je pourrais te donner. 

– Mais moi je le vois très bien ; tu me donneras ton calu-
met de paix… 

– Uff ! s’écria l’Indien suffoqué ; je ne me sépare jamais de 
mon calumet. 

– Le calumet seul ne me suffit pas. Je veux encore ton sa-
chet à remèdes. 

– Uff ! uff ! uff ! c’est impossible ! 

– Je ne te demande pas de me les donner pour toujours, je 
te les rendrai quand nous prendrons congé l’un de l’autre ami-
calement. 

– Pour rien au monde aucun guerrier ne se sépare de son 
sachet à remèdes. 

– Et pourtant je te prie instamment de le faire. Je connais 
vos usages. Si j’ai entre les mains ton calumet et ton sachet à 
remèdes, le moindre acte d’hostilité à notre égard te transporte-
rait dans le territoire de chasse éternelle. 

– Je ne te les donnerai pas. 

– Ainsi nous sommes fixés. Je vais t’envoyer une balle dans 
le corps et je prendrai ton scalpe, de sorte qu’après ta mort tu 
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deviendras mon chien et mon esclave. Je vais lever la main à 
trois reprises. La troisième fois, je tirerai si tu n’as pas changé 
d’avis. 

Il leva la main gauche une fois, deux fois, sa main droite 
étreignant toujours le revolver appliqué contre la poitrine de 
l’Indien. Il ébauchait déjà le troisième geste quand le Peau-
Rouge s’écria : 

– Attends ! Mais mon frère jure de me les rendre ? 

– Je te le jure. 

– Alors je vais te les donner. 

Il levait déjà la main comme pour détacher son sachet à 
remèdes et son calumet, tous deux suspendus à son cou, quand 
Old Death l’en empêcha : 

– Halte ! cria-t-il. À bas les mains ou je tire ! Je n’ai pas 
confiance en toi avant d’être en possession de ces objets sacrés. 
Mon compagnon les détachera de ton collier et me les donnera. 

Le Comanche laissa à nouveau retomber son bras. 
J’exécutai l’ordre de Old Death qui tenait toujours son revolver 
contre la poitrine de l’Indien. 

– Voilà, dit-il alors, nous sommes à nouveau ami et mon 
frère peut faire ce que bon lui semble. Nous resterons ici pour 
attendre le résultat de la bataille. 

La colère du chef était à son comble. Il chercha machina-
lement son couteau, mais n’osa pas s’en saisir. Toutefois, il ne 
put s’empêcher de laisser libre cours à son dépit. 

– Les Visages-Pâles sont sûrs maintenant que rien de mau-
vais ne pourra leur arriver, mais, dès que j’aurai repris mon ca-
lumet et mon sachet à remèdes, je ne connaîtrai pas de répit 
avant de les voir au poteau de torture. 
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Il se retourna et s’éloigna précipitamment. 

– Nous sommes maintenant en complète sécurité. Toute-
fois, il ne faut pas négliger les mesures de prudence. Au lieu de 
rester ici près du feu, nous allons nous retirer au fond de la 
gorge, où nous attendrons tranquillement les événements. Ve-
nez, messieurs, et n’oublions pas nos chevaux. 

Nous prîmes nos chevaux par la bride et allâmes les atta-
cher dans un coin du vallon, après quoi nous nous couchâmes 
sous les arbres. Un profond silence régnait tout autour de nous. 

– Attendons un peu, dit le vieux. La danse ne va pas tarder 
à commencer. Les Comanches vont tout à coup faire un vacarme 
de tous les diables, mais ils n’en auront pas pour longtemps. 
Tenez, ça commence. 

En effet, un bruit assourdissant éclata, comme si un trou-
peau de fauves s’était soudain abattu sur les lieux. 

– Écoutez ! Entendez-vous les Apaches ? Je parie que non. 
Ils sont trop rusés et fis font leur travail en silence. 

Le cri de guerre des Comanches se répercuta avec une 
puissance extraordinaire contre les murs de roc qui encerclaient 
le vallon. Puis deux coups de feu se firent entendre, que l’écho 
répéta longtemps. 

– C’est le fusil de Winnetou, dit Old Death. Les Comanches 
ne pourront pas tenir longtemps. 

Pendant deux minutes environ, nous entendîmes le cri des 
Comanches et les détonations répétées du fusil de Winnetou. 
Enfin un « iwiwiwiwiwiwiwiwiwi » perçant parvint à nos 
oreilles. 

– Les Apaches triomphent des Comanches ! s’écria Sam au 
comble de la joie. 
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Il ne se trompait pas. À peine ce cri de triomphe avait-il re-
tenti qu’un silence profond tombait de nouveau et, en même 
temps, nous aperçûmes quelques cavaliers galoper vers le feu. 
Ils furent bientôt suivis de nombreux autres. C’étaient les Co-
manches qui n’avaient pas réussi à briser le barrage. 

Au bout d’une demi-heure, quelques guerriers se dirigèrent 
du côté où nous nous tenions en groupe. 

– C’est nous qu’ils cherchent, dit Old Death. Ils ont com-
pris leur sottise et, malgré leur orgueil, ils viennent nous de-
mander conseil. 

Ils s’approchèrent, en effet, de nous et leur chef s’adressa à 
Old Death : 

– Les guerriers comanches vont tenir un grand conseil et 
ils prient les Visages-Pâles d’y participer afin de donner leur 
avis. 

– C’est tout à fait inutile, répondit Old Death, car vous 
n’attachez point de prix à mes conseils. Désormais, je préfère 
garder mes réflexions pour moi-même. 

– Mon frère blanc peut être sûr que son expérience nous 
est précieuse. 

– À la bonne heure ! Cette petite rencontre avec les 
Apaches vous a fait comprendre que Old Death est plus intelli-
gent que cinq cents Comanches réunis. Mais je n’ai aucune in-
tention d’entrer en discussion avec vous. Je dirai ce que je pense 
de la situation et vous ferez ce que bon vous semblera. 

– Eh bien ! je t’écoute. 

– Les Apaches n’occupent pas seulement les deux issues du 
vallon, mais ils sont même à l’intérieur. Il vous sera absolument 
impossible de vous en débarrasser. 

– Pourtant, nous sommes bien plus nombreux qu’eux. 
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– Combien de guerriers avez-vous perdus dans cette ba-
taille ? 

– Le Grand Esprit a appelé à lui un grand nombre d’entre 
nous, plus de dix fois dix. Beaucoup de chevaux ont également 
péri. 

– Vous ferez bien de ne plus rien entreprendre cette nuit, 
car vous risquez de ne pas obtenir un meilleur résultat. D’autre 
part, demain matin, le reste de l’armée de Winnetou arrivera et 
il y aura sur les lieux plus d’Apaches que de Comanches. Ce se-
rait votre fin. 

– Est-ce vraiment la pensée de notre frère ? Nous sommes 
prêts à suivre son conseil, s’il daigne nous en donner un. 

– Tu comprends maintenant que j’avais raison en disant 
que cette vallée était un piège. Je ne vois que deux façons de 
vous en tirer, mais je ne puis en garantir le succès. La première 
consisterait à grimper à l’assaut des roches, mais, pour ce faire, 
il faut attendre le matin, et, quand vous serez arrivés en haut, 
les Apaches pourront vous voir et vous attaquer. Ils auront le 
dessus, car vous serez privés de vos chevaux. Il ne reste donc 
que le deuxième moyen : entamer des négociations avec les 
Apaches. 

– Ça, jamais ! s’écria le chef. Les Apaches veulent notre 
mort. 

– À vrai dire, vous leur avez fourni des raisons de ven-
geance. Vous pillez leurs villages et vous assassinez leurs émis-
saires. Tu dois admettre toi-même que vous avez attiré leur co-
lère. 

Ce raisonnement était si logique que le chef ne trouva rien 
à répondre. 

– Uff ! s’écria-t-il enfin. C’est ainsi que tu me parles, à moi, 
chef des Comanches ? 
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– Tu pourrais être le Grand Esprit en personne que je ne 
t’en dirais pas moins la même chose. C’est une honte d’avoir 
provoqué les Apaches qui étaient en paix avec votre tribu. Pour-
quoi avez-vous entrepris maintenant cette campagne contre 
eux ? N’est-ce pas pour piller, assassiner ? Réponds ! 

Après un bref silence, l’Indien dit d’une voix maussade : 

– C’est tout ce que notre frère trouve à nous dire ? Il ne sait 
que défendre les Apaches et nous accuser. Il est donc l’ami de 
nos adversaires ? 

– Je suis l’ami de tous les hommes rouges qui ne me té-
moignent pas d’hostilité. Les Apaches ne m’ont fait aucun tort, 
pourquoi serais-je leur ennemi ? Par contre, vous, vous vous 
êtes montrés hostiles à notre égard. Vous avez voulu nous faire 
prisonniers. Réfléchis un peu et dis-moi qui de vous deux mérite 
davantage notre amitié ? C’est tout ce que j’avais à vous dire. 

– C’est bien, répondit le Comanche, mais sache que, malgré 
la protection du calumet, nous te considérons d’ores et déjà 
comme notre ennemi : D’ailleurs, il faudra que tu me rendes 
mon calumet et mon sachet à remèdes avant que nous quittions 
ces lieux. Et, à partir de ce moment-là, gare à toi. 

– Si j’ai bien compris, tu menaces Old Death ? C’est bien. 
Nous n’avons plus rien à nous dire et tu peux t’en aller. 

– Uff ! s’écria le chef d’une voix sauvage. 

Puis il tourna les talons et d’un pas posé se dirigea vers le 
feu. 

– Ces Peaux-Rouges n’ont pas le moindre grain de bon 
sens dans le crâne, grogna Old Death. Leur seule planche de sa-
lut serait d’entamer des négociations, mais ils préfèrent se fier à 
leur avantage numérique. Étant donnée la situation, Winnetou à 
lui tout seul vaut cent guerriers. Cela peut vous paraître exagéré, 
à vous qui êtes novice dans l’Ouest et qui ne savez pas encore ce 
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qu’un homme habile peut réaliser dans des circonstances favo-
rables. Si vous connaissiez seulement les exploits que ce jeune 
Apache a accomplis avec son ami blanc Old Shatterhand ! Ne 
vous en ai-je jamais parlé ? 

C’était la première fois qu’il me nommait. 

– Non, répondis-je. Qui est ce Old Shatterhand ? 

– C’est un jeune homme comme vous, mais d’une autre 
trempe ! D’un coup de poing il abat n’importe quel adversaire et 
viendrait à bout du diable en personne. 

Au même instant, un bruit se fit entendre derrière nous et 
une voix murmura : 

– Uff ! Old Death ici ? Quelle surprise ! 

Le vieux tourna la tête et tira son couteau : 

– Qui est là ? Qui ose nous écouter ? 

– Mon vieux frère blanc peut remettre son couteau à sa 
ceinture ; j’espère qu’il ne voudrait pas blesser Winnetou. 

– Winnetou ? Sapristi ! En effet, seul Winnetou est capable 
de se glisser près de Old Death sans éveiller son attention. 

L’Apache se trouvait déjà à deux pas de nous, sans montrer 
qu’il me connaissait. 

– Le chef des Apaches ne se doutait aucunement que Old 
Death était ici, sans quoi il serait venu beaucoup plus tôt pour 
lui parler. 

– Mais ne vois-tu pas que tu t’exposes à un danger mortel ? 
Tu as dû passer devant les sentinelles et il te faudra t’en retour-
ner par le même chemin. 

– Mais non, les Visages-Pâles sont des amis et je peux me 
confier à eux. Ce vallon se trouve dans le domaine des Apaches 
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et Winnetou en a fait un piège pour les ennemis qui voudraient 
nous attaquer. Ces montagnes de roc ne sont pas aussi inacces-
sibles qu’elles le semblent à première vue. Les Apaches ont pra-
tiqué un étroit sentier qui en fait le tour. Avec l’aide d’un lasso, 
on peut facilement descendre dans la gorge et remonter sur le 
plateau. Les Comanches ont été attirés dans ce piège par mes 
messagers. Les Apaches leur montreront comment ils savent 
punir la trahison. C’est une leçon qu’ils leur donneront une fois 
pour toutes. Mais nos amis blancs doivent nous rejoindre avant 
l’heure du châtiment. 

– Tu veux que nous te suivions immédiatement ? 

– Oui. Dans trois heures, six cents guerriers apaches arri-
veront ici. Nombre d’entre eux seront armés de fusils. Leurs 
balles siffleront sur le vallon et votre vie serait en danger. 

– Mais comment imagines-tu que nous pourrons fuir ? 

– Est-ce bien Old Death qui me pose cette question ? 

– Hum… Oui. Nous allons monter à cheval et j’irai jusqu’au 
feu pour rendre au chef ses reliques. Ensuite nous passerons en 
trombe devant les sentinelles, les renversant s’il le faut. Mais 
comment franchirons-nous les barricades ? 

– Rien de plus facile. Vous attendrez dix minutes après 
mon départ avant de vous mettre en route. Je me trouverai à la 
sortie du vallon pour vous recevoir. 

Ceci dit, il s’éloigna. 

– Eh bien ! qu’en dites-vous ? demanda Old Death. 

– C’est un homme extraordinaire, fit Lange. 

– Je pense bien. Si c’était un blanc, un soldat, ce serait un 
chef d’armée célèbre. Gare aux blancs qui oseraient exciter sa 
colère ! Mais Winnetou aime la paix et il sait que, malgré tous 
ses efforts, la race des Peaux-Rouges est condamnée à 
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s’éteindre. Il cache au fond de son cœur la douleur que lui cause 
cette conviction… Allons, nous n’avons qu’à attendre dix mi-
nutes. 

Le silence continuait à régner dans la vallée. Les Co-
manches n’avaient pas fini de tenir conseil. Au bout de dix mi-
nutes, Old Death se leva et monta à cheval. 

– Faites comme moi, nous dit-il. 

Lentement, nous nous dirigeâmes vers le bivouac. Le cercle 
des Comanches s’ouvrit et nous pûmes pénétrer à l’intérieur. Si 
leurs visages n’avaient pas été couverts de peinture, nous au-
rions sans doute pu y lire une expression d’étonnement. 

– Que viens-tu faire ici ? demanda le chef en se redressant. 
Pourquoi êtes-vous à cheval ? Notre conseil n’est pas encore 
terminé. Descendez de vos selles. Vous êtes nos ennemis et nous 
ne pouvons tolérer de vous voir devant nous à cheval. Viens-tu 
m’apporter mon calumet ? 

– Ce serait trop imprudent de ma part. N’as-tu pas dit tout 
à l’heure que, dès que je t’aurais restitué ton bien, tu n’aurais 
plus d’égards pour nous ? 

– C’est exact. Je l’ai dit et je tiendrai parole. La colère des 
Comanches vous écrasera. 

– Je crains si peu ta colère que je renonce sur-le-champ à 
notre pacte. Voici ton bien ! Et maintenant, faites ce que vous 
voulez. 

Il arracha les deux objets qu’il portait à son cou et les lança 
à la figure du chef. En même temps, il éperonna son cheval qui 
bondit en faisant une brèche dans les rangs des Comanches. 
Sam, qui se trouvait derrière lui, en fit autant et renversa le chef 
avec son cheval. Nous le suivîmes rapidement en jetant à terre 
une quinzaine de Comanches sur notre passage. Les sentinelles 
qui essayaient de nous barrer la route connurent le même sort. 
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Nous nous élançâmes vers la sortie, accompagnés par les cris de 
rage de nos anciens alliés. 

– Uff ! fit une voix près de nous. Arrêtez ! Winnetou est là. 

Nous fîmes stopper nos chevaux. Nous nous trouvions en 
face d’un groupe d’Apaches. Ils prirent nos chevaux par la bride 
et nous sautâmes à terre. Winnetou nous conduisit à un endroit 
d’où nous pûmes sortir avec nos chevaux en évitant les barri-
cades. 

Nous ne tardâmes pas à apercevoir un feu bas près duquel 
deux Peaux-Rouges s’affairaient autour d’une broche improvi-
sée. Ils s’éloignèrent respectueusement à notre vue. Les autres 
Apaches, après avoir attaché nos montures, se retirèrent égale-
ment. À quelque distance de là, se trouvait tout un troupeau de 
chevaux surveillé par des gardiens. L’ordre qui régnait dans les 
rangs des Apaches était tout militaire. 

Winnetou me lança un regard interrogateur dont je com-
pris facilement le sens. Il voulait savoir si je tenais toujours à 
conserver l’anonymat. Je lui tendis mes deux mains devant le 
feu et lui dis : 

– Mon frère Winnetou voit que je n’ai pas besoin d’aller 
jusqu’au Rio-Pecos pour le rencontrer. Mon cœur se réjouit de 
le revoir si tôt. 

Nous nous enlaçâmes. Old Death assistait stupéfait à cette 
scène, sans y rien comprendre. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous vous connaissez 
donc ? 

– Oui, c’est mon frère blanc Old Shatterhand, répondit 
l’Apache. 

– Old-Shat-ter-hand ! s’écria le vieux, que son ébahisse-
ment rendait comique. 
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Et, comme je confirmais en souriant les paroles de Winne-
tou, il poursuivit, cette fois nettement furieux : 

– Vous m’avez honteusement trompé ! Vous vous êtes payé 
la tête de Old Death, Old Shatterhand ! Et ça s’est laissé insulter 
comme le premier greenhorn venu ! 

Nous le laissâmes à ses émotions, car Winnetou avait beau-
coup de choses à me dire. 

– Mon frère sait déjà que je me suis rendu au Fort Linge. 
Là j’ai appris… 

– Je sais aussi le reste, l’interrompis-je. Quand nous au-
rons un peu plus de temps, je te raconterai comment nous avons 
été mis au courant. Pour le moment, il faut que je sache au plus 
vite où se trouvent les dix Visages-Pâles qui accompagnaient les 
Comanches et qui sont passés dans votre camp en même temps 
que vos deux espions qui se disaient des Topias. 

– Ils sont partis. 

– Partis ? Où donc ? 

– À Chihuahua, rejoindre Suarez. 

– C’est désastreux ! Les deux hommes que je poursuis se 
trouvaient parmi eux. 

– Uff ! uff ! Si seulement je m’en étais douté ! Mais les Vi-
sages-Pâles m’ont déclaré qu’ils n’avaient pas un moment à 
perdre. J’ai commis une grave erreur sans le vouloir. Mais je fe-
rai tout pour la réparer. Je peux t’assurer que Gibson ne tardera 
pas à tomber entre tes mains. La mission qui m’avait conduit à 
Matagorda est déjà remplie. Dès que j’aurai châtié les Co-
manches, je serai libre et je continuerai la route avec vous. Je 
vous ferai donner les meilleures montures et, sauf imprévu, de-
main à midi nous aurons rattrapé les blancs. 
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Soudain un Apache accourut, venant du vallon, et annon-
ça : 

– Les chiens comanches ont éteint leur feu et quitté leur 
bivouac. Ils se préparent à l’attaque. 

– Ils essuieront un nouvel échec, dit Winnetou. Si mes 
frères blancs veulent m’accompagner, je leur indiquerai un en-
droit d’où ils pourront tout entendre. 

Naturellement, nous nous levâmes aussitôt et Winnetou 
nous conduisit par le même passage que nous avions suivi pour 
venir jusqu’à la barricade. Il tendit à Old Death un lasso qui 
tombait le long d’un rocher. 

– Hissez-vous à la hauteur de deux hommes. Là vous trou-
verez des buissons qui dissimulent le sentier dont je vous par-
lais tout à l’heure. Je ne puis vous accompagner, car il me faut 
rejoindre mes guerriers. 

Nous grimpâmes tous les cinq, non sans quelques difficul-
tés, et bientôt nous nous trouvâmes devant les buissons qui ca-
chaient le sentier. Étant donnée la profonde obscurité, nous 
étions guidés davantage par notre toucher que par notre vue. 
Enfin Old Death s’arrêta. Penchés au-dessus des rochers, nous 
attendions les événements. D’où nous étions, la vallée nous pa-
raissait déserte et plongée dans un silence de mort. 

Soudain une voix sonore s’écria : 

– Nosa-Ho ! 

Ce mot veut dire : « En avant ! » L’instant d’après, deux 
coups de feu retentirent, provenant sans aucun doute du fa-
meux fusil de Winnetou. Puis des coups de revolver crépitèrent. 
Un vacarme épouvantable monta jusqu’à nos oreilles. Le vallon 
retentit de clameurs indiennes. Les tomahawks volaient dans 
l’air. Le combat avait commencé. 
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Il ne dura pas longtemps. Au milieu des hennissements et 
des soufflements des chevaux, les cris de rage des Comanches 
étaient dominés par le « Iwiwiwi » des Apaches. Nous pûmes 
entendre comment les premiers organisaient leur retraite en 
lançant des imprécations. Leurs pas et le galop de leurs chevaux 
nous indiquaient qu’ils se repliaient sur le centre du vallon. 
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– Je vous l’ai bien dit, observa Old Death, ces Apaches sont 
des guerriers qui n’ont pas leurs pareils. Ils comprennent qu’il 
serait inutile de suivre leurs adversaires en déroute. Ils savent 
fort bien que les Comanches ne leur échapperont pas et qu’il ne 
servirait à rien de se risquer dans la gorge. 

Enfin les Comanches semblèrent avoir compris la valeur 
des conseils de Old Death. Ils se mirent à observer un silence 
complet, et comme leurs feux étaient éteints, leurs adversaires 
ne pouvaient rien deviner de leurs mouvements. Nous atten-
dîmes encore quelques instants. Soudain la voix de Winnetou se 
fit entendre tout près de nous. 

– Mes frères blancs peuvent descendre. Le combat est ter-
miné et il y a des chances qu’il ne recommence pas de si tôt. 

Nous nous laissâmes glisser à l’aide du lasso et revînmes 
près du feu. Winnetou semblait écouter attentivement, la tête 
penchée à droite. Tout à coup il sauta sur ses pieds. 

– Tu entends quelque chose ? demandai-je. 

Il indiqua de la main un point invisible dans la nuit noire et 
dit : 

– Winnetou a entendu un cheval avancer sur un chemin 
rocailleux. C’est un de mes guerriers qui arrive. 

Son oreille prodigieuse ne l’avait pas trompé. C’était, en ef-
fet, un cavalier apache qui, arrivé près de nous, descendit de son 
cheval. Le chef ne l’accueillit pas très chaleureusement. Il le ré-
primanda pour le bruit qu’il avait fait entendre avec son cheval. 
L’homme écouta ces reproches sans broncher. C’était un Indien 
libre, mais qui reconnaissait l’autorité de son chef. 

– Ils arrivent, annonça-t-il. 

– Combien de chevaux ? 
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– Ils sont tous au complet, il ne manque pas un seul guer-
rier. Quand Winnetou lance un appel, aucun Apache ne reste 
avec les femmes. 

– Sont-ils encore loin ? 

– Ils seront ici dès l’aube. 

– C’est bien. Attache ton cheval avec les autres et repose-
toi. 

L’homme obéit immédiatement, Winnetou se rassit et nous 
lui racontâmes nos aventures dans la forteresse du caballero et 
les événements de La Grange. Naturellement, il ne pouvait être 
question de dormir. Le chef écouta notre récit en l’interrompant 
de temps à autre par de brèves observations. C’est ainsi que 
s’écoula la nuit. Bientôt l’aurore éclaira le ciel à l’Est. Winnetou, 
nous indiquant la direction de l’Ouest, dit : 

– Mes frères blancs rendront justice à l’exactitude de mes 
guerriers. Les voici. 

Je scrutai l’espace dans la direction indiquée. Un épais 
brouillard entourait les montagnes de son voile opaque. De cet 
océan de brume surgit d’abord un seul cavalier, puis toute une 
file dont on ne voyait pas la fin. 

Un quart d’heure plus tard, le chef des nouveaux arrivants 
se présentait devant Winnetou. Ce dernier fit un signe et, avec la 
vitesse d’un éclair, les guerriers sautèrent à bas de leurs che-
vaux. Ceux qui n’avaient pas d’armes s’occupèrent des bêtes, les 
autres s’engagèrent dans le passage. Je pus voir comment, un à 
un, ils grimpaient à l’aide du lasso au sommet de la montagne. 
Tout cela se passa avec une telle rapidité silencieuse qu’on eût 
pu penser qu’il s’agissait d’un exercice longuement préparé. 
Winnetou suivait tranquillement du regard la manœuvre de ses 
hommes, et, lorsque le dernier d’entre eux eut disparu, le jeune 
Apache se tourna vers nous. 
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– Je crois que les Comanches prendront le parti de 
m’envoyer un parlementaire. S’ils ne peuvent s’y résoudre, je 
n’aurai aucune pitié d’eux, mais, avant de commencer quoi que 
ce soit, je leur enverrai un guerrier pour les avertir. 

– Je suis heureux de t’entendre parler ainsi, dit Old Death ; 
je ne pourrais quitter ces lieux la conscience tranquille si on ex-
terminait ces hommes sans leur donner une chance de salut. Je 
suis un peu responsable de leur échec. As-tu déjà désigné 
l’homme que tu enverras pour traiter avec les Comanches ? 

– J’ai beaucoup de guerriers qui pourraient le faire, mais je 
serais heureux que ce soit mon frère qui s’en charge. 

– Très volontiers. Je m’avancerai un peu et j’appellerai le 
chef. Quelles conditions dois-je leur poser ? 

– Qu’ils nous donnent pour chaque mort cinq chevaux et 
dix pour chaque homme mis à la torture. 

– Le prix n’est pas exagéré, mais, depuis que les mustangs 
se font de plus en plus rares, le cheval est devenu une bête pré-
cieuse. 

– Qu’ils nous rendent en outre tout ce qu’ils nous ont volé. 
Nous exigeons qu’ils nous restituent tous les enfants qu’ils nous 
ont pris. Enfin, qu’ils fixent un endroit où les chefs des Apaches 
et des Comanches puissent se rencontrer pour discuter des con-
ditions de la paix qui devra être conclue au moins pour trente 
étés et trente hivers. 

– S’ils sont raisonnables, ils se rendront à ces conditions. 

– C’est ici même, dans ce vallon, qu’ils doivent nous rame-
ner notre bien. Avant que ces conditions ne soient remplies, 
tous les Comanches qui se trouvent ici seront nos prisonniers. 

– J’estime que tes exigences sont tout à fait justes et 
j’accepte volontiers de leur faire connaître ta volonté. 
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Il jeta son arme, et s’empara d’une branche verte, attribut 
des ambassadeurs. Puis il disparut avec le chef dans le passage. 
La rencontre avec les Comanches n’était pas sans comporter 
quelque danger pour lui. Mais mon vieux compagnon ne con-
naissait pas la peur. 

Bientôt Winnetou revint vers nous et nous conduisit aux 
chevaux nouvellement arrivés. Certains d’entre eux étaient des 
bêtes splendides destinées à des courses extraordinaires, 
d’autres des montures courantes, amenées pour servir de ré-
serves. 

– J’ai promis à mes frères de leur offrir de bons chevaux, 
dit-il. Choisissez-les tout de suite. Mon frère blanc acceptera, 
j’espère, une de mes propres montures. 

Il choisit cinq chevaux, les plus beaux du troupeau. Je fus 
émerveillé lorsqu’il m’amena le mien ; les deux Lange et Sam 
furent aussi béats d’admiration devant ceux qu’on leur présenta. 
Le noir riait en découvrant ses dents et en poussant des cris de 
joie. 

– Ohoh ! disait-il, le beau cheval pour Sam. Il être noir et 
beau comme Sam. Bien assortis cheval et Sam. Ohoh ! 

Au bout de trois quarts d’heure, Old Death revint. Son vi-
sage était grave. J’étais persuadé que les Comanches aux abois 
n’avaient pas commis la folie de rejeter l’offre de Winnetou. Ce-
pendant l’air morne de mon vieil ami témoignait du contraire. 

– Je devine ce que mon frère va m’apprendre, dit Winne-
tou. Les Comanches refusent de se rendre. 

– Hélas ! 

– Le Grand Esprit ne veut pas que les coupables échappent 
au châtiment. Mais quelles sont les raisons qu’ils donnent de 
leur refus ? 

– Ils espèrent encore être vainqueurs. 
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– Leur as-tu dit que cinq cents Apaches venaient d’arriver ? 

– Oui, mais ils ne m’ont pas cru. Ils m’ont ri au nez. 

– Dans ce cas, ils se condamnent eux-mêmes à mort. Leur 
renfort arrivera beaucoup trop tard. 

– Il est triste de penser que, dans quelques secondes, tant 
d’hommes auront quitté ce monde. 

– Mon frère a raison. Winnetou ne connaît pas la peur, 
mais il éprouve un frisson étrange quand il pense qu’il lui fau-
dra semer la destruction. Je vais tenter un dernier moyen. Peut-
être qu’enfin le Grand Esprit daignera les éclairer. J’irai les 
trouver moi-même pour leur parler. Mes frères accepteront-ils 
de m’accompagner jusqu’à la barricade ? 

Nous le suivîmes le long du passage. Il saisit le lasso et, en 
un clin d’œil, avec l’adresse d’un fauve, il se hissa jusqu’au sen-
tier. À peine avait-il disparu que des flèches volèrent au-dessus 
de sa tête sans cependant l’atteindre. Un coup de feu provenant 
du fusil du « Castor-Blanc » résonna. C’était le nouveau chef des 
Comanches qui tirait dans la direction de l’intrépide guerrier. 
Mais celui-ci continua sa route comme s’il n’eût pas entendu la 
balle qui venait de s’écraser contre le roc, tout près de lui. Enfin 
il s’arrêta et prononça quelques phrases d’une voix sonore et 
pénétrante. Au milieu de son discours, il leva la main et aussitôt 
tous les Apaches qui étaient accroupis sur le sol se redressèrent 
pour se montrer aux Comanches. Ces derniers se virent alors 
cernés de tous côtés. Winnetou comptait ainsi les amener à se 
rendre. Il continua à parler une minute encore, puis, soudain, il 
s’aplatit sur le sol et disparut, juste pour éviter la balle qui fen-
dait l’air dans sa direction. 

– C’est la réponse du chef des Comanches, dit Old Death. 
Winnetou a aperçu son geste et s’est jeté à temps par terre. Mais 
regardez donc ! 
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Avec la même rapidité, Winnetou mettait maintenant en 
joue le chef des Comanches. La balle siffla et le vacarme éclata 
dans le camp des Comanches. 

À nouveau, Winnetou leva la main en tenant sa paume ho-
rizontalement. Tous les Apaches épaulèrent leurs armes. Quatre 
cents détonations partirent en même temps. 

– Venez, messieurs, dit Old Death. Nous n’allons pas assis-
ter à cette scène. C’est beaucoup trop indien pour mes vieux 
yeux, bien que les Comanches aient parfaitement mérité leur 
sort. Winnetou a tout fait pour éviter ce carnage. 

Nous retournâmes à nos chevaux et le vieux commença à 
examiner sa nouvelle monture. Nous pûmes entendre encore 
une salve, puis le cri de triomphe des Apaches. Winnetou vint 
nous retrouver au bout de quelques instants. Son visage était 
grave quand il nous dit : 

– Un grand deuil régnera sous les tentes des Comanches, 
car aucun de leurs guerriers ne rentrera. Le Grand Esprit a vou-
lu que nos morts soient vengés. Mais mon regard ne peut plus 
se poser sur cette vallée de la mort. Je laisse à mes guerriers le 
soin de liquider ce combat. Quant à moi, je pars sur-le-champ 
avec mes frères blancs. 

Nous nous mîmes, en effet, en route une demi-heure plus 
tard, pourvus de vivres et de tout ce qu’il nous fallait pour le 
chemin. Winnetou se fit accompagner de dix autres Apaches. 
Quant à moi, j’étais heureux de quitter enfin cet endroit désolé. 

Vers midi, un bruit de galopade nous parvint. Nous décou-
vrîmes la piste de dix cavaliers, qui formait avec la nôtre un 
angle aigu. Winnetou affirmait que c’était celle de nos fugitifs. Il 
croyait reconnaître les empreintes des chevaux des blancs et la 
trace des pieds nus des Apaches qu’il leur avait donnés comme 
guides. Old Death partageait son avis. Cela nous montrait que 
malheureusement, Gibson avait une avance de six heures sur 
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nous. Sa troupe avait marché pendant toute la nuit, sans doute 
en prévision d’une poursuite. 

Vers le soir, Old Death, qui avançait en tête, s’arrêta pour 
nous permettre de le rejoindre, car nous étions légèrement en 
arrière. Une nouvelle piste apparaissait, venant de la direction 
du sud, laissée par une trentaine, peut-être même par une qua-
rantaine de cavaliers. Ils avaient marché à la file indienne, ce 
qui rendait difficile l’appréciation exacte de leur nombre. Cela 
nous permettait par contre de déduire qu’il s’agissait d’Indiens. 
Selon toute probabilité, ils avaient rencontré les Blancs, car les 
pistes semblaient avoir été laissées dans le même temps. 

– De quels Peaux-Rouges peut-il s’agir ? marmonnait Old 
Death pensif. Ce ne sont pas des Apaches. En tout cas, cette 
rencontre ne me dit rien qui vaille. 

– Mon frère a raison, admit Winnetou. Ce ne peut être des 
Apaches et, en dehors d’eux, il ne se trouve dans la vallée de la 
Mapimi que des hordes ennemies. Nous ferons bien de nous te-
nir sur nos gardes. 

Nous poursuivîmes notre route et, bientôt, arrivâmes à 
l’endroit où les Peaux-Rouges avaient rencontré la troupe des 
blancs. Les deux caravanes avaient fait halte pour négocier. Le 
résultat des pourparlers avait dû être favorable aux Blancs, car 
ils semblaient s’être placés sous la protection des Peaux-Rouges. 
Par contre, les deux guides Apaches qui nous avaient été pré-
sentés comme des Topias s’étaient séparés de la troupe. Leurs 
traces l’indiquaient nettement. 

Un peu plus tard, nous atteignîmes une chaîne de collines 
couvertes d’herbe et de broussailles. Un petit ruisseau, chose 
exceptionnelle pour la région, courait à leur pied. Les fugitifs s’y 
étaient arrêtés pour abreuver leurs chevaux. Les rives étaient 
nues, ce qui permettait de longer le lit du cours d’eau sans diffi-
culté. Il coulait vers le nord-ouest. Old Death s’arrêta et, en se 
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faisant un abat-jour de ses mains, scruta les alentours. Nous lui 
demandâmes ce qu’il cherchait. 

– Je vois à quelque distance d’ici deux points qui me sem-
blent être des loups. Mais qu’ont donc ces animaux à rester là ? 
Il faut qu’une proie quelconque les retienne, sinon ils 
s’enfuiraient en vitesse, car aucun animal n’est aussi lâche que 
le loup de prairie. 

– Je prie mes frères de faire silence un instant, j’entends 
quelque chose, dit Winnetou. 

Nous observâmes un calme absolu et, en effet, un faible cri 
nous parvint de l’endroit où les deux points étaient visibles. 

– C’est un homme s’écria Old Death. Allons-y sans perdre 
de temps ! 

Il sauta sur sa selle et nous l’imitâmes. À notre approche, 
les deux animaux se levèrent et s’enfuirent. Sur le cours d’eau, 
nous aperçûmes émerger une tête humaine. Tout le visage était 
couvert de mouches qui s’introduisaient dans les oreilles, dans 
les yeux et dans le nez. 

– Au secours ! gémissait l’homme. Je n’en peux plus… 

– Qu’avez-vous ? demanda Old Death en espagnol, car c’est 
dans cette langue que l’étranger avait imploré notre aide. Pour-
quoi restez-vous dans l’eau ? Ce n’est pourtant pas profond. 

– On m’a enterré ! 

– On vous a enterré ? Mais qui donc ? 

– Des Indiens et des blancs. 

Le lit du cours d’eau était fait de sable meuble et facile à 
creuser. On y avait enfoncé une lance à laquelle était attaché le 
cou de l’homme, de sorte qu’il ne pouvait même pas remuer la 
tête. Sa bouche se trouvait à quelques centimètres au-dessus du 
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ruisseau sans qu’il pût avaler une gorgée d’eau. En outre, son vi-
sage avait été frotté avec un morceau de viande fraîche afin 
d’attirer les insectes et d’augmenter ainsi ses tortures. Il ne pou-
vait changer de position, car il avait les mains liées derrière le 
dos et les pieds également attachés. Le trou qu’on avait creusé 
pour y placer son corps était profond d’environ deux mètres. 
Lorsque nous l’eûmes sorti de l’eau et délivré de ses liens, il 
perdit connaissance. Il était nu et son dos était couvert de traces 
de coups encore sanglantes. 

Le pauvre homme reprit bientôt ses esprits et nous 
l’étendîmes sur le sol à l’endroit où nous avions décidé de cam-
per. Nous lui donnâmes à manger. Puis je lui fis enfiler ma 
chemise de réserve. Ce n’est qu’alors qu’il fut en état de raconter 
son aventure. 

– Je suis un gambusino10 employé dans une bonanza11 à un 
jour d’ici dans les montagnes. J’avais un camarade, un Yankee 
du nom de Harton qui… 

– Harton ? demanda Old Death. Quel est son prénom ? 

– Fred. 

– Savez-vous où il est né et quel âge il a ? 

– Il est né à New-York et il doit avoir une soixantaine 
d’années. 

– A-t-il jamais parlé de sa famille ? 

– Sa femme est morte. Il a un fils qui est établi artisan à 
Frisco. Vous le connaissez ? 

10 Chercheur d'or et en général ouvrier des mines d'or. 

11 Mine d'or ou d'argent. 
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Old Death avait posé ces questions d’une voix impatiente. 
Ses yeux brillaient et ses joues creuses étaient en flammes. Il fit 
un effort pour se maîtriser et dit d’un ton qu’il voulait rendre 
calme : 

– Oui, je l’ai rencontré une fois. Il était très à son aise à 
cette époque. Ne vous en a-t-il jamais parlé ? 

– Si, il m’a dit qu’il était fils d’une famille fortunée et qu’il 
avait choisi la carrière de commerçant. Ses affaires prospé-
raient, mais il avait un frère, un dévoyé qui s’accrochait à lui 
comme une sangsue et lui soutirait tout son argent. 

– Vous a-t-il dit, par hasard, le nom de ce frère ? 

– Il s’appelait Henry, je crois. 

– C’est bien. J’espère voir encore votre ami Harton. 

– Ce sera difficile. Les bandits qui m’ont enterré l’ont enle-
vé. 

Old Death s’agita et fut sur le point de bondir sur ses pieds, 
mais, une fois de plus, il domina son agitation. 

– Comment cela est-il arrivé ? 

– J’allais justement vous le dire. Ainsi donc, Harton était 
commerçant et il a perdu sa fortune par la faute de son frère. 
Pourtant, je crois qu’il garde toujours de l’affection pour ce gar-
nement. Ruiné, il tenta la chance dans les mines d’or, mais la 
chance ne lui sourit pas. Il devint vaquero, essaya toutes sortes 
de métiers, mais sans succès. Dernièrement, il s’engagea comme 
gambusino. Ce n’était pas un métier pour lui. Peut-être espérait-
il retrouver la trace de son frère, qui était autrefois gambusino 
et qui avait eu de la chance, lui. C’est ainsi que j’ai fait la con-
naissance de Harton. Je l’ai tout de suite pris en affection, car 
les hommes comme lui sont rares parmi les gambusinos. 

– Comment s’appelle votre patron ? 
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– Davis. 

– Sapristi ! Dites donc, señor, parlez-vous anglais ? 

– Aussi bien qu’espagnol. 

– En ce cas, ayez l’obligeance de parler en anglais, car ces 
messieurs ne connaissent guère l’espagnol et votre récit les inté-
ressera au plus haut degré. 

– Pourquoi ? demanda le gambusino. 

– Vous le verrez bien. Écoutez bien, master Lange, cet 
homme est employé dans la maison d’un nommé Davis, à Chi-
huahua. 

– Comment ? Chez Davis ? s’écria Lange. Mais c’est aussi le 
patron de mon gendre ! 

– Doucement, monsieur, il peut y avoir plusieurs Davis. 

– Je vous demande bien pardon, interrompit le gambusino. 
Si ce monsieur pense au Davis qui exploite des mines d’or et 
d’argent, ce ne peut être que le même. 

– Mais oui, c’est bien lui. Vous le connaissez donc ? 

– Bien sûr, puisque c’est mon patron. 

– Et mon gendre aussi ? 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– Charpentier. 

– Alors, je le connais bien : c’est un des directeurs ; il a une 
très belle situation. Le patron ne tardera pas à le prendre 
comme associé. C’est vous qui êtes son beau-père ? 

– Moi-même. Sa femme, Agnès, est ma fille. 
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– Nous l’appelons la señora Inès. J’avais entendu dire que 
sa famille était du Missouri. Vous allez peut-être justement lui 
rendre visite ? 

Lange acquiesça de la tête. 

– Dans ce cas, vous n’avez pas besoin d’aller à Chihuahua, 
mais à la bonanza dont je vous ai parlé tout à l’heure. Elle ap-
partient à votre gendre. Récemment, en excursionnant dans la 
montagne, il a découvert un filon d’or comme il n’y en a pas 
beaucoup dans la région. Davis a mis une équipe à sa disposi-
tion pour commencer tout de suite l’exploitation. À l’heure ac-
tuelle, le travail bat son plein et, si les prévisions sont justes, 
M. Charpentier pourra apporter un beau capital dans l’affaire de 
Davis. 

– Que dites-vous là ? Tu entends, Will ? 

Son fils, auquel s’adressait la question, ne répondit pas. 
Des larmes de joie l’étranglaient. 

Naturellement, la bonne nouvelle nous causa à tous un vif 
plaisir. Cependant, le visage de Old Death était déformé par des 
grimaces que je ne lui connaissais pas encore et dont je ne devi-
nais pas le sens, bien que je fusse déjà familiarisé avec ses jeux 
de physionomie. 

Lorsque l’émotion générale se fut un peu calmée, le gam-
busino continua son récit : 

– J’étais désigné avec Harton pour m’occuper de 
l’installation de la bonanza. Nous partîmes pour explorer le dé-
sert de Mapimi. Trois jours durant, nous parcourûmes la région 
sans trouver aucune autre trace d’or. Ce matin, nous fîmes halte 
pour nous reposer au bord de l’eau. Nous avions marché toute la 
nuit et notre fatigue était grande. Nous nous sommes endormis 
sans nous en apercevoir. Lorsque nous nous réveillâmes, nous 
étions entourés d’une troupe de Peaux-Rouges et de quelques 
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blancs. Les Peaux-Rouges appartenaient à la tribu des Tchimar-
ras. 

– Les Tchimarras sont les plus redoutables des coquins. 
Mais pourquoi vous ont-ils malmenés de la sorte ? Vous les 
aviez offensés ? 

– Pas le moins du monde, mais señor Davis nous avait bien 
équipés pour le voyage : nous avions d’excellents chevaux, des 
armes, des munitions, des vivres et des outils, bref, tout ce dont 
on peut avoir besoin pour un séjour un peu prolongé dans cette 
région désertique. 

– Cela suffit pour une bande de pillards. 

– Ils nous ont entourés, demandé qui nous étions et ce que 
nous venions chercher ici. Lorsqu’ils ont appris quelle affaire 
nous amenait dans le Mapimi, ils ont déclaré que nous nous 
trouvions dans leur domaine et que tout ce qui s’y trouvait était 
leur bien. Ils ont exigé que nous leur remettions nos provisions. 

– Et vous vous êtes rendus aussitôt ? 

– Non, nous avons essayé de résister, mais ils étaient plus 
forts que nous, ils nous ont réduits à l’impuissance. Les blancs 
n’ont rien fait pour nous venir en aide. Ils se sont contentés de 
nous interroger. Comme je refusai de leur répondre, ils me fus-
tigèrent avec un lasso. Mais Harton était plus malin que moi. Il 
leur raconta tout, sans excepter l’histoire de la nouvelle bonan-
za. Alors, ils se calmèrent. Ils nous ont demandé de leur décrire 
exactement les lieux. Je fis signe à mon compagnon de ne pas 
leur donner d’indications. C’est pour cela qu’ils m’ont ligoté et 
enterré. Quant à Harton, ils l’ont si bien battu qu’il a fini par 
tout dire et, comme ils le soupçonnaient de les avoir mal rensei-
gnés, ils l’ont emmené avec eux, en le menaçant des supplices 
les plus affreux si, avant demain soir, il ne les avait pas amenés 
à la bonanza. 
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Le visage de Old Death était complètement décomposé, sa 
voix rauque. 

– Et vous croyez qu’ils se sont dirigés vers la bonanza ? 

– Cela ne fait pas de doute. Ils veulent la piller, car ils sa-
vent qu’ils y trouveront une foule d’objets de prix, sans parler 
des vivres et des monceaux d’argent. 

– Tonnerre de Dieu ! Ils se partageront sans doute le butin. 
Les blancs prendront le métal et les Rouges le reste. Est-ce loin 
d’ici ? 

– À une journée de course à cheval. Ils y seront demain 
soir, à moins que Harton ne suive mes conseils. 

– Quels conseils ? 

– Je lui ai dit de faire un détour. Je pensais, en effet, que 
quelqu’un passerait par ici d’ici là et me délivrerait, et je voulais 
gagner du temps. 

Le vieux parut réfléchir un instant, le regard fixé droit de-
vant lui. 

– Je voudrais partir sans perdre un instant, dit-il enfin. Si 
nous nous mettons en route dès maintenant, nous pourrons 
suivre la piste de ces vauriens, mais seulement jusqu’à la tom-
bée de la nuit. Ne pourriez-vous pas me décrire exactement le 
chemin, afin que je puisse le suivre même pendant la nuit ? 

L’homme ne parut pas très affirmatif et déconseilla une 
course de nuit. Old Death décida donc d’attendre jusqu’au len-
demain matin. 

– Essayons de dormir un peu pour reprendre des forces, les 
chevaux auront eux aussi besoin de fournir un grand effort dans 
la journée de demain. 
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Pour ma part, je ne pus m’endormir, bien que je n’eusse 
pas non plus fermé l’œil la nuit précédente. La pensée que 
quelques heures seulement me séparaient du moment où j’allais 
enfin mettre la main sur Gibson me tenait en haleine. Old 
Death, d’ailleurs, ne dormait pas non plus. Il se tournait et se 
retournait, en proie à une grande nervosité, ce qui n’était pas 
dans ses habitudes. Je l’entendais gémir et marmonner sans 
pourtant distinguer une seule de ses paroles. 

Trois heures s’écoulèrent ainsi. Soudain, je vis mon vieil 
ami se lever. Il écouta notre respiration, sans doute pour 
s’assurer que nous dormions. Puis il commença à longer le 
cours d’eau. J’attendis. Un quart d’heure se passa, un autre, un 
troisième, mais le vieux ne revenait toujours pas. Je me levai 
alors à mon tour et pris le même chemin. Il s’était déjà considé-
rablement éloigné de notre campement. Enfin, je l’aperçus. Il se 
tenait sur la rive et fixait la lune d’un air absent. 

– C’est vous ? s’écria-t-il en entendant mes pas. Pourquoi 
ne dormez-vous pas ? 

– Parce que je suis obsédé par la pensée de Gibson et 
d’Ohlert. 

– Je vous crois volontiers. Demain, nous les tiendrons, ou 
bien je ne mérite pas mon nom de Old Death. Je n’ai pas le 
temps de les poursuivre plus longtemps, car il me faudra rester 
à la bonanza. 

– Je ne vous comprends pas. On dirait que vous cachez un 
secret. 

– En effet. 

– Dans ce cas, je ne veux pas insister et je ne vous dérange-
rai pas plus longtemps. J’avais entendu vos gémissements et 
j’avais pensé que peut-être je pourrais partager vos souffrances. 
Bonne nuit, sir. 
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Je m’éloignai sans qu’il protestât ; mais, quelques instants 
après, j’entendis sa voix m’appeler : 

– Ne partez pas. Vous avez raison, en pensant que je 
souffre. Mon cœur est lourd de chagrin. J’ai appris à vous con-
naître et je sais que vous êtes un bon garçon, un cœur d’or, et 
que vous ne me jugerez pas trop sévèrement. Je préfère donc 
m’ouvrir à vous. Je n’aurai d’ailleurs qu’une seule chose à vous 
dire. Le reste, vous le devinerez. 

Il me prit par le bras et nous marchâmes côte à côte au 
bord de l’eau. 

– Oui, il faut que je vous le dise, et précisément à vous, car, 
malgré votre jeune âge, vous m’inspirez une grande confiance et 
j’ai le pressentiment que quelque chose de grave arrivera de-
main qui empêchera le vieux Old Death de se confesser… Avez-
vous entendu ce que le gambusino nous a raconté au sujet du 
commerçant du nom de Harton ? ajouta-t-il après un bref si-
lence. Que pensez-vous de son frère ? 

À ce moment, je devinai tout. Aussi répondis-je sur un ton 
indulgent : 

– Ce jeune homme n’était guère raisonnable. 

– Pshaw ! Ce n’est pas le mot. Certes, il n’était pas raison-
nable, mais il a commis plus de tort que s’il avait été réellement 
méchant. Non, je n’ai jamais été méchant au fond, car sachez 
que ce Henry Harton qui a acculé son frère à la ruine n’était 
autre que moi-même. Ma mère, sur son lit de mort, me montra 
le chemin de la vertu, mais je ne l’ai pas suivi. Je voulais être 
riche, je voulais posséder des millions, je me lançai dans des 
spéculations hasardeuses où j’ai englouti ma part d’héritage et 
couvert mon nom de déshonneur. Je tentai alors ma chance 
comme chercheur d’or et gagnai rapidement une fortune, mais 
pour la reperdre aussitôt. La vie déréglée que je menai ruina ma 
santé. Par surcroît, je pris l’habitude de l’opium. Autrefois, j’ai 
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été un jeune homme vigoureux, presque un géant. Mais je de-
vins vite un squelette. Les hommes ne voulaient plus me voir, 
les chiens aboyaient sur mon passage. Alors je rencontrai mon 
frère qui était à la tête d’une affaire à Frisco ; il eut pitié de moi 
et me prit sous son toit. Ah ! pourquoi l’a-t-il fait ? Il aurait 
mieux valu me laisser crever dans un coin. Il se serait épargné 
de grands malheurs… 

Il se tut un instant. Je voyais qu’il respirait difficilement, en 
proie à ces souvenirs douloureux, et il m’inspirait une profonde 
compassion. 

– Mon frère me croyait déjà revenu à la raison et il me con-
fia un poste important dans son entreprise. Mais le démon du 
jeu s’empara de moi avec plus de force que jamais. Je puisai 
dans la caisse dans l’espoir de forcer la chance, je fis des faux, 
tout cela pour satisfaire la passion dont j’étais l’esclave. Cepen-
dant je perdis, je perdis sans cesse, et il arriva un moment où la 
situation devint intenable. Je pris la fuite. Mon frère paya mes 
dettes et fut réduit à la misère. Après la mort de sa femme, qui 
n’avait pu survivre à tous ces malheurs, il quitta la ville avec son 
fils. Quelques années plus tard, de passage à Frisco, j’appris 
cette lamentable histoire et cela m’incita à changer ma vie. 
J’avais travaillé comme gambusino et, après avoir amassé une 
petite fortune, j’étais décidé à indemniser mon frère. Je me mis 
à sa recherche, mais ne trouvai nulle part sa trace. Les pérégri-
nations auxquelles je me livrais éveillèrent en moi le goût de la 
vie libre de l’Ouest. Je renonçai au jeu, mais pas à l’opium. Je 
continuai à mélanger ce poison à mon tabac et, jusqu’à ce jour, 
je goûte encore à ce plaisir, bien qu’en petites doses. Voilà toute 
la vérité. Maintenant, crachez-moi à la figure et foulez-moi aux 
pieds. C’est tout ce que je mérite. 

Il lâcha mon bras, s’assit sur l’herbe, appuya ses coudes sur 
ses genoux et se cacha le visage entre ses mains. Il resta ainsi 
longtemps sans prononcer une parole. Je ne saurais décrire les 
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sentiments qui m’agitaient. Enfin, il remua et me fixant dans les 
yeux : 

– Vous êtes encore là ? Je ne vous fais donc pas horreur ? 

– Horreur ? Pourquoi ? Je compatis à vos peines de tout 
mon cœur. Vous avez beaucoup péché, mais aussi beaucoup 
souffert et votre repentir est sincère. 

– Beaucoup souffert ? Oui, vous avez raison. J’ai souffert 
énormément. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. J’ai 
une grande prière à vous adresser. 

– Demandez-moi tout ce que vous voudrez. 

– Alors, écoutez-moi bien. Vous avez dû remarquer que 
même quand je n’ai pas de cheval, je traîne toujours avec moi 
ma selle. Elle contient ce que je destine à mon frère, à lui seul. 
Me suivez-vous bien ? 

– Et je devine votre pensée. Ce que vous me demandez 
n’est pas grand’chose. 

– C’est possible, mais la mission que je vous confie prouve 
que j’ai en vous une confiance illimitée. Et maintenant, allez-
vous-en, sir, laissez-moi seul. Je sens que j’aurai encore à faire 
cette nuit le bilan de mes péchés. Demain, il sera peut-être trop 
tard. Je vous en conjure ; partez maintenant et dormez ! Vous, 
vous avez la conscience en paix, vous pouvez dormir. Bonne 
nuit, mon ami. 

Je retournai à pas lents au campement et me recouchai. Je 
ne trouvai cependant le sommeil qu’au bout de quelques heures, 
presque à l’aube. Old Death n’était pas encore revenu. Lorsque 
je me réveillai, je le vis monter sur son cheval comme s’il avait 
hâte de voir se réaliser ses funèbres pressentiments. Le gambu-
sino nous déclara qu’en dehors de quelques douleurs dans la ré-
gion dorsale il se sentait bien et un Apache le prit en croupe. 
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Nous traversâmes le cañon en suivant toujours la piste des 
Tchimarras. À un endroit, le gambusino nous dit de nous arrê-
ter et déclara d’un air satisfait : 

– Ici, il nous faut quitter la piste. Harton a suivi mon con-
seil et a fait un détour. Nous allons tourner à droite pour arriver 
directement. 

Nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest où, à l’horizon, 
nous aperçûmes des masses bleuâtres. Le gambusino nous ex-
pliqua que c’étaient des Montagnes. Peu après midi, nous fîmes 
halte et repartîmes presque aussitôt en redoublant de vitesse. 
Les montagnes approchaient à vue d’œil et il n’était que temps, 
car le soleil commençait déjà à décliner. Soudain, à proximité, 
nous aperçûmes une piste que la nôtre allait couper transversa-
lement. 

Le gambusino sauta à terre pour l’examiner Winnetou imi-
ta son exemple. Il longea la piste pendant quelques instants, 
puis déclara : 

– Dix Visages-Pâles et quatre fois autant de Peaux-Rouges 
sont passés par ici ; depuis, cette partie du temps que vous ap-
pelez une heure s’est écoulée. 

– Eh bien ! qu’en dites-vous, señor gambusino ? demanda 
Old Death. 

– S’il en est réellement ainsi, nous pourrons encore les rat-
traper, car, avant l’attaque, ils ne manqueront pas d’explorer les 
lieux. 

Nous ne suivîmes pas la trace des Tchimarras, car Harton 
avait pris la précaution de conduire ses ravisseurs non pas di-
rectement à l’entrée de la bonanza, mais de l’autre côté de la 
vallée. Nous autres, nous étions pressés d’arriver sur les lieux. 
Malheureusement, la nuit tomba avec une rapidité extraordi-
naire. Dans la plaine, notre marche était encore possible, mais, 
une fois dans la forêt, à l’ombre des arbres, le chemin n’était pas 
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frayé ; et il nous fallut nous fier entièrement au sens 
d’orientation du gambusino et à la vue de nos chevaux. Les 
branches nous barraient constamment la route et nous fouet-
taient le visage, en nous menaçant à chaque instant de nous dé-
sarçonner. Nous sautâmes donc à terre et continuâmes la route 
à pied, menant nos chevaux derrière nous et marchant, le revol-
ver à la main, car, à chaque instant, nous pouvions nous heurter 
aux ennemis. Enfin, nous entendîmes le bruissement de l’eau. 

– Nous sommes arrivés, murmura le gambusino. Atten-
tion ! Le cours d’eau est à droite. Passez un à un et tenez-vous 
de la main gauche aux rochers. 

– Bien ! dit Old Death. Mais n’allons-nous pas rencontrer 
de sentinelles ? 

– Pas encore. Personne ne dort ici. 

– C’est du joli, pas de sentinelle devant une bonanza ! Où 
se trouve le chemin ? On ne distingue rien dans cette obscurité ! 

Après quelque temps, nous aperçûmes une lueur vacillante, 
provenant sans doute d’une lampe, qui filtrait entre les fentes de 
la toile. Des voix résonnaient. Old Death, le gambusino et moi, 
nous nous trouvions en avant. 

– Attendez les autres, dit Old Death, en se tournant vers le 
gambusino. Ils resteront devant la tente, tandis que nous entre-
rons pour avertir le patron. Nous avons à lui annoncer une 
bonne nouvelle qui va le remplir de joie. 

Du dehors, on pouvait très bien distinguer à quel endroit 
de la tente se trouvait le rideau d’entrée. 

Old Death était déjà sur le seuil et je me trouvais derrière 
lui. 

– Les voilà ! cria une voix de l’intérieur. Ne les laissez pas 
entrer. 
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En même temps que ces paroles étaient prononcées, un 
coup de feu partit. Je vis mon vieil ami se cramponner des deux 
mains aux rideaux, et l’instant d’après, j’aperçus plusieurs 
armes braquées sur l’entrée. Old Death s’effondra en gémis-
sant : 

– Les pressentiments… Mon frère… Pardon… La selle… 

– Monsieur Charpentier, pour l’amour de Dieu, ne tirez 
pas ! criai-je. Nous sommes des amis. Votre beau-père et votre 
beau-frère sont parmi nous, nous venons vous avertir d’un dan-
ger. 

– Grands dieux ! s’écria une voix de l’intérieur. Est-ce pos-
sible ? 

– Mais oui, ne tirez pas ! Laissez-moi entrer, moi seul ! 

– Entrez donc, mais personne d’autre ! 

Je pénétrai à l’intérieur. Je me trouvai en face d’une ving-
taine d’hommes tous munis de fusils. Trois lampes attachées au 
plafond éclairaient la tente. Un homme jeune s’avança. Près de 
lui se tenait un homme d’un certain âge à l’air abattu. 

– Était-il avec eux, Harton ? demanda le premier. 

– Non, señor. 

– Vous faites erreur ! m’écriai-je. Nous venons en amis, 
mais les ennemis ne tarderont pas à arriver. Ce señor, si 
j’entends bien, se nomme Harton. N’est-ce pas le même que les 
Tchimarras ont enlevé ? 

– Oui, mais il leur a échappé et il vient d’arriver. 

– Et qui de vous a tiré ce coup de feu ? demandai-je, hale-
tant. 

– Moi, répondit un des hommes. 
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– Dieu soit loué ! m’écriai-je en poussant un soupir de sou-
lagement. J’avais eu un instant la pensée atroce que c’était peut-
être le frère qui avait tué son frère ! 

Mais j’ajoutai : 

– Vous avez donné la mort à un homme innocent ! 

À ce moment, les deux Lange, suivis du gambusino, péné-
trèrent à leur tour dans la tente. Ce fut une explosion de joie 
familiale. Une femme sortit d’un compartiment de la tente, te-
nant dans ses bras un bébé. Elle se jeta dans les bras de son père 
et de son frère. Je dus les rappeler au silence. Old Death était 
mort, atteint en plein cœur. Le nègre Sam apporta son corps et 
l’étendit au milieu de la tente. 

Je ne pouvais compter que sur moi-même. Je demandai à 
Harton comment il avait réussi à s’enfuir des mains des bandits. 
Au milieu du brouhaha, il me conta son aventure. 

– J’ai conduit les Peaux-Rouges par un chemin détourné. 
Nous fîmes halte dans la forêt derrière la vallée. Le chef partit 
en reconnaissance et, dès que la nuit fut tombée, ils se remirent 
en route, laissant leurs chevaux à la garde de quelques senti-
nelles. Je restai avec ces dernières, pieds et poings liés. Je réus-
sis à libérer d’abord mes mains, puis à couper les autres liens. 
Je quittai le camp en rampant et rencontrai un groupe 
d’ouvriers, que je mis au courant de la situation. Nous déci-
dâmes de tirer dès que des pas étrangers se feraient entendre. 

– Il aurait mieux valu rester où vous étiez, ne pus-je 
m’empêcher de dire. Mais, maintenant, les ennemis peuvent ar-
river d’un moment à l’autre. Il faut organiser la défense. 

Je m’adressai à Charpentier, celui-là même qui m’avait re-
çu sous la tente. Je le mis rapidement au courant de la situation 
et, en quelques minutes, les préparatifs étaient terminés. Nos 
chevaux furent conduits au fond de la vallée. Les Apaches se 
postèrent derrière la tente avec les ouvriers de Charpentier. On 
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posa sur le bord de l’eau un bidon de pétrole et une bouteille 
d’essence. Un homme posté auprès était chargé de verser 
l’essence dans le pétrole et de mettre le feu au bidon. Ensuite, il 
devait lancer le bidon dans l’eau. Le pétrole en flammes serait 
charrié par le courant et éclairerait toute la vallée. 

Plus de cinquante hommes étaient maintenant prêts à re-
cevoir les ennemis, dont le nombre était à peu près égal, mais 
qui étaient sans doute moins bien armés. Quelques ouvriers 
choisis parmi les plus habiles étaient postés à l’entrée de la val-
lée pour annoncer l’approche de l’ennemi. 

Nous attendîmes ainsi environ une dizaine de minutes. Un 
des hommes vint alors nous annoncer que deux blancs deman-
daient à voir le propriétaire. On les fit entrer. J’eus le soin de me 
cacher, en compagnie des deux Lange et de Winnetou, dans le 
compartiment fermé de la tente. 

Les deux nouveaux venus n’étaient autres que Gibson et 
William Ohlert. On les invita aimablement à s’asseoir, ce qu’ils 
firent volontiers. Gibson se présenta, sous le nom de Gavilano, 
comme un géographe en exploration dans les montagnes en 
compagnie d’un confrère. Il était campé non loin de là quand un 
gambusino du nom de Harton était venu le trouver. C’est ainsi 
qu’il avait appris que des blancs étaient installés dans les envi-
rons. Comme son confrère se trouvait souffrant, il venait de-
mander l’hospitalité pour la nuit à M. Charpentier. 

Il en était là de son récit lorsque je sortis de ma cachette. 
Gibson me fixa d’un air atterré. 

– Et les Tchimarras qui vous suivent sont-ils aussi souf-
frants, monsieur Gibson ? demandai-je. William Ohlert restera, 
en effet, ici et, bien mieux, il n’en partira qu’avec moi. D’ailleurs, 
vous aussi, je vous emmène. 

Ohlert avait assisté à cette scène avec sa passivité coutu-
mière. Mais Gibson se ressaisit vite. 
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– Fripon ! cria-t-il. Tu poursuis les honnêtes gens 
jusqu’ici ! Je te… 

– Tais-toi, ignoble crapule ! Tu es mon prisonnier ! 

– Pas encore ! ricana-t-il, en proie à la rage. D’abord, 
prends ceci… ? 

Il saisit son fusil, mais, d’un geste rapide, je détournai son 
bras. La crosse alla heurter la tête de William Ohlert, qui 
s’affaissa sous le coup. Au même instant, quelques ouvriers pé-
nétrèrent dans la tente. Ils braquèrent leurs armes sur Gibson, 
que je tenais en respect. 

– Ne tirez pas ! criai-je. Je veux l’emmener vivant. Mais il 
était trop tard. Un coup partit et l’homme tomba raide mort, at-
teint d’une balle à la tête. 

– Ne m’en veuillez pas, monsieur, c’est l’usage du pays, dit 
l’homme qui avait tiré. 

Sans doute la détonation d’un coup de feu était le signal 
convenu entre Gibson et ses complices, car aussitôt un cri de 
guerre indien déchira le silence de la vallée. 

Charpentier sortit dehors et les autres le suivirent. 

J’entendis sa voix lancer des ordres. Des coups de feu cré-
pitèrent, des hommes poussaient des cris et des jurons. J’étais 
resté seul dans la tente avec Ohlert. Je m’agenouillai auprès du 
jeune homme : il vivait. Cela me calma. Maintenant, je pouvais 
prendre part au combat. 

Dehors, je pus me rendre compte que mon concours était à 
peu près inutile. La vallée était illuminée par le pétrole en 
flammes. Les ennemis avaient reçu un accueil auquel ils ne 
s’attendaient pas. La plupart d’entre eux jonchaient déjà le sol. 
Les autres fuyaient en débandade, poursuivis par les vain-
queurs. 
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Je me dirigeai vers Charpentier, qui tirait toujours après 
les fugitifs, et lui proposai d’envoyer un groupe d’hommes sous 
la direction de Harton pour s’emparer des chevaux des Peaux-
Rouges. Là, ils pourraient aussi faire prisonniers ceux qui 
avaient réussi à se sauver. Mon conseil fut agréé. 

La troupe réussit facilement à remplir sa mission. Les 
hommes restèrent sur place ; seul Harton revint. Il ignorait en-
core l’identité du mort, la seule victime de notre camp au cours 
de cette soirée agitée. Je l’entraînai dans la vallée, où plusieurs 
feux avaient été allumés entre temps. Je le conduisis à un en-
droit plus sombre et, quand nous fûmes assis, je lui appris la fin 
tragique de son frère. Il pleura comme un enfant et sa douleur 
était poignante. Il avait toujours aimé son frère, à qui il avait 
depuis longtemps pardonné. S’il s’était fait gambusino, c’était 
uniquement dans l’espoir de le retrouver un jour. Je dus lui ra-
conter tout, depuis ma première rencontre avec l’homme de 
l’Ouest jusqu’au moment où la balle destinée à un autre l’avait 
frappé. Il tenait à connaître chaque parole de son frère et, en re-
venant vers la tente où il allait revoir le mort, il me pria d’être 
pour lui un ami, comme je l’avais été pour son frère. 

Le lendemain matin, nous défîmes le panneau matelassé de 
la selle et trouvâmes un portefeuille à l’intérieur. Il n’était pas 
épais, mais son contenu était précieux. Le mort léguait à son 
frère un chèque d’une somme très élevée, ainsi que la descrip-
tion détaillée d’un endroit dans la Sonora où Old Death avait 
découvert une mine d’or très riche. En l’espace d’une minute, 
Harton était devenu possesseur d’une immense fortune. 

Il était difficile de deviner quels avaient été au juste les pro-
jets de Gibson au sujet de William Ohlert. Sa sœur elle-même, 
Felisa Perillo, qu’il allait selon toute probabilité rejoindre, 
n’aurait pu nous renseigner. Ohlert vivait, mais nous eûmes 
beaucoup de peine à le tirer du coma où l’avait plongé le coup de 
crosse. Cela m’obligea à prolonger mon séjour à la bonanza, 
chose qui ne m’était pas trop désagréable. C’était, en effet, une 
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occasion pour moi de me reposer des fatigues de cette expédi-
tion et d’étudier de plus près la vie des chercheurs d’or. Ensuite, 
je me proposais de me rendre avec Ohlert à Chihuahua pour 
remettre le jeune homme entre les mains d’un bon médecin. 

On enterra Old Death et nous élevâmes sur sa tombe une 
croix en argent brut. Son frère quitta l’entreprise de Charpentier 
pour prendre un peu de repos à Chihuahua. 

Charpentier et sa femme étaient tout à leur joie de se trou-
ver enfin réunis avec les deux Lange. C’était une famille fort 
sympathique et j’étais ravi de leur bonheur. En prenant congé 
de nous, Fred Harton me demanda de l’accompagner dans la 
Sonora et d’y rester avec lui quelque temps. Je ne pus me déci-
der à cause d’Ohlert, mais j’espérais le revoir à Chihuahua. 
Winnetou resta avec moi et renvoya les dix Apaches, que Char-
pentier avait comblés de cadeaux. Le nègre Sam partit avec Har-
ton pour remplir sa mission. 

Deux mois plus tard, je me trouvai à Chihuahua chez un 
Frère de l’ordre du Bon-Pasteur. C’est à ses soins que je confiai 
Ohlert, qui ne tarda pas à recouvrer sa santé. En même temps 
que sa guérison physique, sa guérison mentale s’opérait. On au-
rait dit que le coup de crosse avait chassé de son esprit ses ob-
sessions morbides. Son humeur se transforma. Il devint gai et 
manifestait le désir de revoir son père. Je ne lui avais pas dit 
que j’attendais l’arrivée de celui-ci. En effet, j’avais envoyé un 
rapport et, en réponse, M. Ohlert m’annonça qu’il viendrait lui-
même chercher son fils. Je lui avais demandé par la même occa-
sion de présenter ma démission à Mr. Josy Taylor, car je dési-
rais vivement rejoindre Harton dans la Sonora. 

Le frère de Old Death, qui s’était arrêté à Chihuahua, ve-
nait nous voir tous les jours chez le Frère du Bon-Pasteur. Il me 
témoignait une amitié touchante et la guérison de mon protégé 
le remplissait de joie. 
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Quant au jeune Ohlert, son rétablissement tenait du mi-
racle. Il avait renoncé à ses aspirations poétiques et ses souve-
nirs se précisaient. Cependant, la période allant de sa fuite en 
compagnie de Gibson à son accident sous la tente laissait un 
vide dans sa mémoire. 

Un jour, nous étions tous réunis chez le Frère du Bon-
Pasteur, Ohlert, Harton et moi. Nous racontions nos aventures 
et formions des projets d’avenir. Soudain, le domestique frappa 
à la porte et, l’instant d’après, il introduisit un homme à la vue 
duquel William Ohlert poussa un cri de joie. Il ne se doutait pas 
combien de soucis et de chagrins il avait causés à son père. Il se 
jeta dans ses bras en pleurant, tandis que nous nous retirions 
discrètement. 

Par la suite, j’eus tout le loisir de conter en détail à Mr. 
Ohlert notre odyssée. Le père et le fils m’écoutaient en silence. 
Mr. Ohlert m’avait apporté une lettre de mon patron me ren-
dant ma liberté. Je pus donc promettre à Fred Harton de le 
suivre dans la Sonora. Évidemment, nous aurions été bien plus 
heureux pour ce voyage d’avoir un troisième compagnon : mon 
vieil et brave ami Old Death. 

– 618 – 

Jean
Machine à écrire
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
 
Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


