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PREFACE

Le succes des cing volumes' traduits de Karl May nous engage a en présenter un sixiéme
au public. Ce nouveau livre se compose des souvenirs laissés dans I’esprit de I’intrépide
voyageur par des contrées et des populations tres différentes les unes des autres.

Notre auteur nous transporte d’abord sous le ciel splendide de la Polynésie, pour nous
raconter la dramatique histoire d’un néophyte de Taiti, chez lequel les semences de la doctrine
chrétienne n’ont pas eu le temps d’étouffer le besoin de vengeance si naturel a I’homme, et
surtout au paien. Cette vengeance est atroce, car le Roi des requins la fait exécuter par ses
monstrueux sujets.

De Taiti nous franchissons d’un pas, comme les immortels de I’lliade, la distance qui
sépare les iles de la Société de I’Amérique du Nord. Les scénes, les personnages changent tout
d’un coup. Dans la Vengeance du Farmer, M. May décrivait merveilleusement les meceurs des
savanes et leur sauvage poésie. Ici le voyageur ne parait pas, mais son héros lui ressemble ;
d’ailleurs, il ne varie point ses procédés : descriptions rapides et frappantes, dialogues coupés
avec art, pleins de vivacité et de naturel. Un des personnages du Brelan américain s’est acquis
une réputation tres grande et un peu surfaite peut-étre, chez lui comme a I’étranger. Les
catholiques ne sauraient oublier que le président Abraham Lincoln fut I’instrument de la franc-
magonnerie américaine. Du moins I’énergie, la persévérance, I’amour du travail dont il fit preuve
aux débuts de sa carriere, et qui lui valurent une si haute situation, peuvent-ils servir d’exemple.

Enfin nous rentrons, avec M. Karl May, en pays mahométan, objet spécial de ses études,
de ses observations, et nous terminons par une curieuse expédition au fond de I’Afrique. Notre
explorateur y détruit, presque a lui seul, toute une horde de dangereux brigands. Si, dans le récit
de ses prouesses, M. May emploie souvent assez largement I’exagération permise, suivant le
proverbe, a qui vient de loin, le lecteur, qu’il sait émouvoir, amuser et intéresser, ne s’en plaint
point, nous en sommes certain.

Espérons donc que ces nouveaux épisodes obtiendront, comme les précédents, un
favorable accueil. Nous avons travaillé a leur traduction avec autant de soin ; nous les offrons
avec une confiance égale a tous ceux, petits et grands, dont I’empressement pour la lecture des
voyages de Karl May nous ont jusqu’ici encouragé dans notre tache.

Nous voulions trouver un Jules Verne plus franchement chrétien et possédant son
originalité propre ; puissions-nous y avoir réussi !

J. de ROCHAY.

1 1° La Vengeance du Farmer ; 2° les Pirates de la mer Rouge ; 3° une Visite au pays du diable ; 4° la Caravane de la
mort ; 5° une Maison mystérieuse & Stamboul.
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SOUVENIRS DE VOYAGE AUX ILES DE LA SOCIETE

POTOMBA

Un beau soleil dans un ciel d’un bleu incomparable ne parvenait pas a dissiper les nuages
des fronts soucieux de mes compagnons, les braves marins du Poséidon, assis autour du petit feu
Ou cuisait notre repas matinal.

Devant nous s’étendait une plage basse et plate, entourée d’une triple ceinture de récifs
de coraux ; au dela brillait la haute mer dans une éblouissante splendeur ; entre les roches de
corail et le rivage I’onde dormait comme si jamais tempéte n’avait soulevé ses flots paisibles.

Derriére nous le terrain montait sensiblement. La colline était semée de bouquets
d’eucalyptus a la verdure éclatante, d’épais buissons de méliacées, d’arbres a thé de callitrics
coniferes et de nombreux acacias. Une infinité d’especes de plantes légumineuses tapissaient le
sol.

Sur le point le plus élevé de la cbte se tenait Bob, le charpentier du vaisseau, cherchant
anxieusement a I’horizon quelque voile qui pOt nous faire espérer une issue a notre triste
situation.

L’excellent trois-mats le Poséidon, parti depuis six semaines de Valparaiso, nous avait
menés rapidement par la voie bien connue de Callao, Guayaquil, Panama, Acapulco ; mais une
forte mousson du sud-est nous poussant toujours, et malgré nos efforts, plus a I’ouest, nous
étions arrivés sur les hauteurs peu fréquentées de Ducir et d’Elisabeth. Tout a coup la mousson
s’était changée en un ouragan des plus impétueux et des plus terribles que j’aie éprouves dans
tous mes voyages sur mer.

On avait dd lier toutes les voiles, ce qui n’empéchait pas notre pauvre Poséidon de bondir
comme une balle parmi les vagues. Ni la vigueur des matelots, ni I’habileté du capitaine, ni tous
les efforts humains ne pouvaient rien contre une pareille tempéte.

En ce moment, notre trois-mats restait a I’ancre au milieu des brisants, offrant le plus
piteux aspect.

Les chaloupes qui nous avaient débarqués n’étaient pas meilleures, elles faisaient eau de



toutes parts ; le canot semblait percé tout le long de sa quille par des entaillures d’un poignard
malais.

Nous avions la douleur de voir le mouvement de la mer briser une a une les planches de
notre vaisseau contre les écueils. 1l avait fallu pendant deux jours travailler sans relache pour
sauver la cargaison et les vivres, pour les disputer a cette mer dévorante.

Nous nous reposions enfin au milieu des ballots de marchandise, des tonnes, des
cordages, des ustensiles amoncelés. Les matelots entretenaient notre misérable feu. On restait
soucieux, je I’ai dit ; cependant chacun, petit a petit, fit de son mieux pour égayer la situation. Le
capitaine Roberts, assis un peu a I’écart, s’était plongé dans ses calculs ; on avait sauvé les
instruments de mathématiques, le ciel devenait d’une limpidité extréme, notre brave marin
espérait, en cherchant la latitude et la longitude, trouver quelque moyen de salut.

« Eh ! capitaine, » lui cria en cet instant le pilote, qui s’était constitué cuisinier ce matin-
14, et qui, retirant un morceau de poisson salé de dessus les charbons, le godtait non sans un
certain plaisir.

« Eh 1 eh ! Maate ?, si je suis prét ? Oui, je suis prét.

— Ou nous trouvons-nous, capitaine ?

— Nous sommes a un degré et demi au nord du tropique du Capricorne, sur le 239° degré
de longitude est, compté a partir du méridien de I’Tle de Fer.

— J’aimerais mieux étre sur le plancher des vaches, ou assis chez la mére Grys avec un
petit verre de dur devant le nez. Et comment appelez-vous ce beau port ? »

Le capitaine baissa la téte avec humeur ; il répondit en grommelant entre ses dents :

« Il'y a dans ces parages plus d’ilots que de marques de petite vérole sur votre figure,
Maate ; avez-vous un nom pour chaque trou, hé ? »

Maate recut I’aimable compliment sans broncher, il y était accoutumé ; il reprit :

« Je n’ai pas encore pensé a dresser la carte de ma physionomie, capitaine ; mais si ces
malheureux morceaux de corail n’ont pas de nom, il faut leur en donner un ; je propose celui de
Maate-le-Grélé. »

Cette plaisanterie parut excellente a son auteur ; il éclata de rire et ouvrit si fort la
bouche, que la chique de tabac qu’il machonnait faillit s’échapper.

La discipline maritime est d’une exactitude parfaite ; le plus novice des matelots ou des
mousses sait que I’'unanimité est de rigueur parmi I’équipage. Puisque Maate le pilote, et méme
le capitaine, riaient de bon cceur malgré leurs soucis, il convenait a tous les matelots de les
imiter ; chacun donc, suivant son rang hiérarchique, se mit a rire de bon cceur. Mais le capitaine
reprit bient6t son air préoccupé.

« Je crois, remarqua-t-il, que nous sommes entre Holt et Miloradowilsch, en reculant un
peu vers I’ouest. Qu’en dites-vous, master Charley ? »

J’étais le seul passager du trois-mats, et le silencieux capitaine ne dédaignait pas de parler
quelguefois des questions du métier avec moi. Il me témoignait méme une sorte de déférence et
me demandait conseil comme a un voyageur expérimenteé.

L’équipage naturellement se modelait sur son chef ; je jouissais donc parmi les hommes
du Poséidon d’une considération que les marins accordent rarement a un terrien.

« Je pense comme vous, capitaine, repris-je, mes propres calculs se rapprochent des
votres ; cependant je ne connais pas cette latitude ; je n’en parle que d’aprés mes études dans les
livres et sur les cartes, je vous en préviens. Il est certain que nous avons abordé sur une des Tles
Pomotou, quoique celle-ci affecte une configuration un peu différente de celle qu’on décrit
ordinairement.

— Ni moi non plus, je n’ai jamais parcouru ces parages, murmura le capitaine. Voyons,
master, comment, d’apres vous, sont construites les Pomotou ?

2 Maat, Maate, Matthieu.






Elles ont pour base des végétations de corail ; elles sont en général de forme ronde ; elles
n’émergent presque pas au-dessus du niveau de la mer. Dans le milieu de ces Tles se creuse
presque toujours un bassin ou lac ; I’humus qui s’étend sur les fondations de corail est d’une trés
grande fertilité. L’archipel Pomotou fut découvert en 1606 par I’Espagnol Quiros ; il se divise en
plus de soixante groupes.

— Treés bien ; maintenant pourriez-vous me dire a quelle distance nous sommes des Tles
de la Sociéeté ? Estimez approximativement.

— Les Tles de la Société, comme vous le savez, sont aussi nommées «archipel
Dangereux». Elles s’étendent, vous le savez également, dans la direction du sud-ouest au nord-
est, entre le 10° et le 18° degre de latitude australe, et entre le 222° et le 227° degré de longitude
orientale. Si donc, nous dirigeant d’abord vers I’ouest, nous remontons ensuite vers le nord, nous
aurons a parcourir seize degrés, et quatorze seulement si nous coupons diagonalement les
meéridiens et les paralléles. »

Roberts me regarda un peu de travers ; le brave capitaine, trés fort sur sa route ordinaire,
se trouvait assez embarrassé des qu’il s’en écartait.

« Quatorze degrés ! murmura-t-il, c’est beaucoup, particulierement quand on manque de
moyens de transport...

— Ne pouvons-nous construire un radeau ? Le bois est abondant et notre charpentier
habile ; nous mettrons tous la main a I’ceuvre. Croyez-moi, ce sera bientdt fait avec un peu de
bonne volonté. Les chaloupes et le canot nous eussent servi s’ils n’étaient usés par les voyages
successifs. Mais vous avez tenu a sauver le chargement.

— Well, sir! Est-ce qu’un capitaine n’est pas responsable ? Devais-je laisser périr la
cargaison qui m’était confiée ? »

Le vaisseau et les hommes sont également confiés au capitaine ; le n6tre eut dd songer
que, les chaloupes, une fois brisées, nous étions perdus si aucune voile ne se montrait a
I’horizon. La vie est plus précieuse que les biens... Mais je me tus ; en laissant voir ma penseée, je
me serais exposé a la mauvaise humeur, a la rancune peut-&tre de Roberts, et dans notre triste
situation il importait surtout de rester amis.

« Le diner est sur la table, Messeigneurs » s’écria joyeusement Maat.

Tout le monde se rapprocha. Les mets consistaient en une épaisse patée de pois bouillis et
en tranches de poisson salé. Je n’avais pas faim, et d’ailleurs cette cuisine me répugnait. Je pris
mon fusil pour suivre la cote, d’ou je voyais s’envoler de nombreuses bandes d’oiseaux marins,
dont les espéces sont tres variées dans les Tles Pomotou?.

Au bout d’un quart d’heure, je revins avec un abondant gibier et fus accueilli par des
hourras enthousiastes. Les oiseaux de ces Tles n’étant pas habitués a se défier de I’lhnomme, on les
tue avec une facilité étonnante.

Mes compagnons se mirent tous a plumer le butin, on fit rétir les oiseaux, et nous elimes
un excellent dessert, ce qui rendit au capitaine un peu de bonne humeur.

« \Vous étes un fameux lapin, Charley ! me dit-il ; pour moi, je chasse mal, tres mal. Je
tiendrais mieux I’aviron que le fusil ; ce n’est pas mon affaire ! Non, pas du tout !... Je voudrais
bien savoir si, a babord ou a tribord, par ici, il y a des individus de notre espece ; hein, Charley ?

— Je le pense.

— De notre espéce s’entend, mais de quel genre dans I’espéece ? Savez-vous, Charley ?

— Des Malais, naturellement ! Beaucoup d’iles, parmi les Pomotou, sont habitées.

— Oui, je le sais bien... Si celle-la ou les voisines I’étaient ? La chose nous intéresse, il
me semble.

— Cela peut bien étre ; du moins je suppose que les Tles Holt et Miloradowitsch, entre
lesquelles nous nous trouvons, d’aprés vos suppositions, capitaine, ont bien quelques habitants.

¥ Ces Tles se nomment aussi iles Plates, fles Dangereuses, iles Basses, fles a Perles.
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— Hum ! ces gens sont peut-étre féroces ?

— |ls sont encore trés sauvages, je crois. On prétend que plusieurs de leurs peuplades
pratiquent I’anthropophagie.
— Jolie perspective, Charley ! Heureusement nous sommes en nombre... Dans le cas ou

il faudrait traiter avec ces aimables Pomotouans, comment faire ?... Nous n’avons pas de
trucheman. »

Le pilote engloutit a la hate un gros morceau de poisson qu’il s’était réservé, et dit avec
flegme :

« Moi, je comprends ces moineaux-la, capitaine !

— Vous ? Tiens ! et ou avez-vous appris leur langage ?

— Avec les gens qui vivent de chair humaine, voila comment on s’explique ! »

Le brave homme brandissait son couteau et faisait le geste de I’enfoncer dans le ventre
d’un ennemi. Le capitaine haussa les épaules, et, se tournant vers moi, reprit :

« Voyons, Charley le polyglotte, ne sauriez-vous pas un peu de malais ?

— Eh ! eh ! capitaine, on fera ce qu’on pourra pour répondre a votre confiance, dis-je en
souriant. Durant mon séjour a Sumatra et a Malacca, j’ai baragouiné quelque peu avec les
indigénes ; dont la langue se rapproche beaucoup des idiomes parlés dans tout I’archipel austral.

Je ne me pique pas de comprendre le nawi, qui est la langue sacerdotale et savante ; mais il me
semble gque j’entendrais sans trop de peine les habitants de Taiti ou des Marquises.

— Quand je vous appelais un polyglotte, est-ce que je me trompais, Charley ?

— La chose est trés simple : on comprend d’autant plus aisément les langues étrangeres
qu’on s’appuie sur de meilleurs principes philologiques comme base de ses études. Lorsque la
race Malaisienne de I’ouest embrassa le mahométisme, elle adopta le Coran et quelques autres
livres qu’on retrouve encore chez elle, écrits en caracteres arabes ; I’arabe se méla promptement
a I’idiome primitif, de sorte qu’un orientaliste se retrouve la en pays de connaissance.

— Parfait, Charley. Vous étes notre interprete juré dans le cas ou nous rencontrons
quelque indigéne, c’est enten... »

Le capitaine fut arrété par un cri prolongé comme les marins ont I’habitude d’en faire
entendre.

« Ah 1 oh !iii I ih ! criait Bob, déja retourné a son poste d’observation.
— Ah ! oh liii ih ! répondit aussitot le capitaine, qu’y a-t-il ?

— Une voile en vue !

—Ou?

— Au sud, se rapprochant de I’est.

— Quel genre de batiment ?

— Pas un vaisseau..., une barque. »

Bob regardait attentivement avec sa longue-vue ; enfin il nous cria encore :

« C’est un canot, ou quelque chose comme cela, avec une voile... Je n’ai jamais rien vu de
pareil.

— Ce doit étre une pirogue malaise, m’écriai-je ; venez voir, capitaine. »

Nous nous élangames sur la hauteur ; quand nous fimes arrivés, I’embarcation devenait
visible a I’eeil nu. Je pris la longue-vue, puis la tendis au capitaine en lui disant :

« Regardez ; c’est un canot comme on en fabrique aux Tles de la Société. oyez-vous cet
avancement sur le coté ? 11 sert a empécher que cette longue quille ne se renverse. Cela n’est pas
déja si facile & manier pour un seul homme.

— Oui..., mais... O Charley, regardez donc. Une, deux, trois, quatre, cing, six, sept... Oh !
dix..., douze, quatorze barques viennent derriére la premiére !... la-bas, tout la-bas ; elles
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n’occupent pas a I’horizon une place plus large qu’un dollar. Prenez la lunette. »

Le capitaine ne se trompait pas. Les petits points rassemblés a I’horizon se détachérent et
grossirent ; nous avions devant nous une flottille de quinze pirogues, montées chacune par un
homme seulement.

« Cachons-nous, dis-je, notre aspect pourrait empécher ces gens d’aborder. 1l faudrait
d’ailleurs savoir pourquoi ils viennent avant de se montrer.

— Mais le rameur de devant a d(i nous apercevoir, remarqua le charpentier.

— Non, reprit le capitaine, nous sommes trop au-dessus de son horizon ; nous avons
méme le loisir de I’examiner avant qu’il puisse nous apercevoir. Quel adroit et vigoureux marin !
Comme il sait profiter du vent et de la vague avec son aviron !... Il va plus vite que la vapeur, et
il travaille, ma foi, comme s’il était poursuivi ! Regardez ! regardez !

— Eh ! capitaine, je crois bien que c’est en effet son cas !... Avec la lunette on le voit se
soulever pour regarder la-bas ou en sont les autres...

— Ah l... ah I... que ferons-nous ?

— Il faut attendre. Nous nous apercevrons bien de I’intention des autres... Peut-étre ne
ferons-nous pas mal de nous précautionner contre une agression possible.

— Hum ! a bord je saurais ce que je dois faire... Ici, je suis toujours géné. Allons, je vais
les appeler tous sur la hauteur, nous dominerons le rivage.

— C’est juste... Cependant, si nous les prenions entre deux feux, ce serait encore mieux.
— Comment cela ?

— Nous nous partagerions, aprés avoir posté une garde pres du magasin, bien entendu.
La moitié des notres occuperait les positions élevées, I’autre moitié suivrait le rivage pour
descendre sur les récifs de coraux. La on se coucherait a plat ventre pour n’étre pas vu. Si le
combat commencait, on se rassemblerait sur cette place qui est vis-a-vis de nous et ou les récifs
ferment presque le golfe. Les Malais y seraient acculés et devraient se rendre ou périr.

— Le plan n’est pas mauvais... ; mais nous ne pouvons cependant songer a donner la
chasse aux Malais s’ils ne sont point hostiles... Comment le savoir ?

— Je vais aller au-devant de I’lhomme qui fuit et I”interroger.
— Charley, ce sera dangereux.

— Je ne le crois pas. Ou les sauvages n’ont pour armes que des massues, des fleches, des
frondes, et avec un bon fusil on a bient6t raison de cet antique arsenal ; ou, s’ils possédent des
armes a feu, ce ne sont jamais que de vieux mousquets du XVI° ou XVII®siecle ! Fiez-vous a
moi, restez ici avec Bob, je me charge de I’affaire.

— Comme vous voudrez, mon cher, j’ai confiance en vous ! »
Je descendis droit a mes compagnons. Le pilote me cria :
« Eh bien, que voit-on donc la-haut ?

— Quinze canots, montés par quinze sauvages qui semblent se diriger vers le golfe sud de
ITle.

— Well ! voila qui me va! Nous pourrons peut-étre apprendre le nom de cette fle
maudite. Mais venez-vous nous dire de nous armer ?

— Oui L... Jim et Nicolas resteront prés des bagages. Vous, Maat, vous prendrez la moitié
de nos gens pour aller la-bas, sur les récifs, vous avancant avec précaution et vous placant de
maniere a surveiller le golfe ; vous vous mettrez tous a plat, pour que les sauvages ne vous
apercoivent pas. S’il faut combattre, vous vous léverez soudain, aprées avoir été avertis par un
coup de feu du capitaine ou par tout autre signal, et vous courrez pour entourer le golfe. C’est
compris ?

— Tres bien, sir !

— Alors dépéchez-vous, les minutes sont précieuses. »
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Le pilote partagea les armes et les munitions entre ses camarades. Un détachement
également armé fut envoyé sur la hauteur, prés du capitaine, auquel on porta son sabre et son
fusil, avec un fusil pour Bob.

Je pris mon poignard, mon revolver, ma bonne carabine, et me hatai de m’avancer sur le
rivage du coté ou le premier canot devait aborder. L’ile étant tres bornée, il ne me fallut pas dix
minutes pour le demi-tour. Les coraux laissaient un passage que j’aurais pu franchir d’un saut.
L’homme de la premiére pirogue se dirigeait vers cet étroit canal ; il avait plié sa voile et ne se
servait que de I’aviron, qu’il maniait admirablement. Il arriva jusqu’a I’extrémité du golfe et
s’arréta derriére une roche. Posant la rame, il saisit son arc, se tourna du cote de I’ile et lanca une
fleche qui alla se ficher a vingt pas au dela de la rive. J’étais maintenant certain que cet homme
fuyait devant des ennemis. 11 éprouvait la portée de ses armes.

Il reprit I’aviron et se langa dans les brisants, qui le jetérent au milieu de I’eau morte. La
partie de I’Tle ou il abordait était couverte d’une végétation bien plus dense que sur le cété nord,
ou nous avions établi notre campement. Sur les bords de la mer croissaient de gigantesques
fougeres dans lesquelles je me cachai. Le nouveau venu tira son canot a demi hors de I’eau, prit
son arc et ses fleches, raffermit son fusil sur ses épaules, se dirigea vers I’endroit ou se balancait
encore sa fleche, la retira, puis s’avanca en ligne droite comme s’il voulait mesurer une distance.
Cet homme me paraissait aussi hardi que prudent ; il ne négligeait rien de ce qui pouvait assurer
sa sQreté, mais ne tremblait pas.

Il passa tout prés de ma cachette ; je I’entendais compter les pas qu’il faisait. Le moment
était venu de me montrer ; sortant derriere lui, je le rejoignis d’un bond et mis la main sur son
épaule en disant :

« Horri (halte) ! que fais-tu la ? »

Le Malais tressaillit, mais ne tarda point a dominer ses impressions ; il porta froidement
la main a son poignard ; puis, voyant que je n’étais pas un indigene, il s’abstint de lever son arme
et il demanda d’un voix calme :

« Inglo ?
— Non
— Franko ?

— Oui, répondis-je, prenant le nom de Franc dans la large acception que lui donnent les
peuples de I’Orient ou du Sud..

— O bonheur ! s’écria I’étranger. Es-tu seul, Sahib ? »

Cet homme avait donc été dans I’Inde, pour se servir de ce titre ; la chose devait
s’éclaircir ; je repris simplement :

« Que cherches-tu ici ?

— Le salut ! » Se retournant, il me montra du doigt les pagaies qui se rapprochaient et
continua : « Ces hommes me poursuivent pour me tuer.

— Pourquoi veulent-ils te tuer ?

— Je suis chrétien et riche.

— Ce sont des paiens ?

— Quelques-uns ; les autres se sont laissé baptiser par le missionnaire anglais. »

Mon sauvage pronongait mitonare ; ce mot, qui n’a pas d’équivalent dans les dialectes
tres primitifs des habitants de I’Archipel, désigne chez eux tout ce qui tient a la religion
chrétienne : hommes et choses, églises et prédicants, autels et croix, jusqu’aux idées
métaphysiques, comme la piété, la sainteté, etc. Dans ce cas il était réellement question d’un
missionnaire protestant. Pour faire parler le fugitif je dis en affectant la surprise :

« Si ces hommes sont baptisés, ne sont-ils pas chrétiens ?

— Non. lls croient encore au dieu bon Atoua et au dieu mauvais Oro ; ils se sont laissé
baptiser pour faire le commerce avec les Anglais et gagner davantage.
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— Comment t’appelles-tu ?
— Potomba.
— De quelle 1le es-tu ?

— Je demeure a Papéiti, la capitale de Taiti. Je suis un ehri (prince du pays). Je tuerai
tous mes ennemis. »

Potomba jeta un regard en arriere ; la premiere pirogue de ses persécuteurs s’avangait
dans le canal ; il poussa un cri et s’élanca a I’endroit ou il avait planté sa fleche. 1l tendit son arc,
la fleche siffla ; elle était bien lancée et elt frappé le rameur si une vague, en imprimant un
mouvement assez fort a I’embarcation, n’elt détourné le trait. Le dard s’enfonc¢a seulement dans
le bois de la pirogue. Le rameur s’était instinctivement courbé pour éviter la fleche ; il profita du
flot, et recula habilement jusqu’a I’entrée du canal.

« Hallo... 0 oh! » criaient en méme temps les marins couchés sur les récifs ; et tous se
relevaient, Maat en téte, pour se précipiter a I’endroit convenu.

Ils avaient pris le cri de Potomba pour le signal, et dérangeaient ainsi tout mon plan. La
chose n’eut point de suite facheuse cependant, car les hommes des pirogues, apercevant une
troupe d’Européens aux abords de I’ile, crurent prudent de rétrograder a grands coups d’avirons.

Je descendis alors pour rejoindre Potomba. Agenouillé sur le rivage, il criait a haute voix :
« Bapa hami-iang ada de furga houdouslah hiranja namamou! »

C’était le mot a mot du Pater ; le Malais avait di apprendre la divine priére d’un
missionnaire catholique. Il courut vers moi en disant :

« Je suis sauveé et je n’ai pas versé le sang, Dieu soit loué ! Ma fleche était lancée contre
Anour, le faux prétre, et pourtant il est le pére de ma femme. »

Ce jeune homme m’intéressait vivement ; il ne se défendait que poussé par la nécessité
de sa propre conservation ; il était heureux d’avoir pu épargner ses persecuteurs ; enfin il se
voyait poursuivi par ses proches eux-mémes, en haine de notre foi commune et sainte. Je lui
demandai :

« Quel est cet Anoui ?

— Le prétre de Tamai.

— Tamai est une ville d’Eimco, I’Tle la plus voisine de Taiti, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Sahib. Tamat est située non loin de la baie d’Opoanho. Ma femme, Pareyma, est
la fille de ce prétre ; car un Ehri ne peut prendre pour femme qu’une fille de prétre ou de prince.
Depuis que Taiti existe, on n’a jamais vu un ehri épouser la fille d’un médouah (vassal), ou celle
d’un towha ou d’un battirha (gens du peuple). S’il garde ces derniéres dans sa maison, ou s’il se

fait servir par les filles des mahanouns (paysans) et des tantan, ce sont ses esclaves, il ne doit pas
jeter les yeux sur elles.

— Mais pourquoi ton beau-pére t’en veut-il ?

— Parce que je suis devenu chrétien. 1l a essayé de me reprendre la perle de ma vie,
Pareyma... Je ne la lui rendrai jamais ! Alors il a porté plainte contre moi aux Anglais, qui
n’aiment pas la sainte vierge Marrya. Les étrangers ont promis de I’aider. Pour moi, j’ai
demandé conseil aux saints missionnaires des Franki ; ils me permettent de garder Pareyma
parce que je I’ai épousée suivant nos rites, étant encore paien. Cependant il a fallu que je fisse un
voyage aux iles Touboual pour échanger des armes, des vétements, des perles ; car depuis que
les Européens sont venus chez nous, tout le monde est pauvre et beaucoup ont empiré en
méchanceté. Ceux qui autrefois étaient des princes se voient obligés a travailler ou a faire le
commerce pour vivre. Anoui, ayant appris mon dessein, me suivit avec ses gens.

Lorsque je quittai Toubouar, ils m’épiaient pour me tuer et me voler.

— 1Is ne t’ont pas tué, comme je le vois ; mais as-tu pu sauver ton avoir dans cette
pagaie ?

— lls ne se sont emparés ni de ma vie ni de mon bien, car ma main est plus forte que
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celle des Anoui, et I’esprit d’un ehri voit plus clair que celui d’un prétre. Lorsque je le vis
approcher avec sa flottille, j’envoyai mes gens, avec I’argent, par un détour a Papéiti ; pour moi,
je I’amusai en ramant de c6té et d’autre, je I’amenai jusqu’ici, et je I’aurais tué sans I’incident
favorable qui I’a forcé a fuir. »

Les yeux du jeune homme étincelaient ; son visage bronzé avait une animation
singuliere ; il comptait a peine vingt-cing ans ; il était tres beau, trés fier, ainsi posé devant moi,
le geste passionné, la levre frémissante. Sur ses cheveux tressés en longues nattes d’ébene
s’enroulait un turban soyeux surmonté de plumes ; des perles de grand prix pendaient a ses
oreilles ; une ceinture de soie jaune, la marra, retenait a sa taille la téboula flottante de soie bleue
rayée de blanc qui descendait des épaules jusqu’aux genoux ; dans laquelle se dessinait une taille
souple, nerveuse, pleine de vigueur et pourtant ondoyante.

« Que vas-tu faire maintenant ? lui demandai-je.

— Dis-moi d’abord, Sahib, quelles sont vos intentions vis-a-vis de moi? répondit-il en
montrant mes compagnons qui se rapprochaient.

— Nous sommes tes amis, repris-je, tu n’as rien a craindre. Nous te demandons
seulement de nous traiter aussi en amis.

— Bien volontiers, Sahib. Dis-moi ce que tu désires, je suis prét a tout entreprendre pour
toi, car ton regard est bon.

— Nous demandons ta protection ? »

Il leva sur moi un ceil étonné ; je souriais moi-méme un peu, en songeant que je devais
faire une tout autre figure que celle du jeune homme. Je le dépassais au moins de la téte ; mon
visage était entouré d’une forét de barbe, un turban et un mouchoir m’enveloppaient le front ; je
portais un véritable arsenal d’armes de tous pays ; j’avais des bottes de marin, montant plus haut
que les genoux ; bref, mon aspect était a coup sar plus rébarbatif et plus féroce qu’attendrissant.
Mes compagnons, pas plus que moi, ne devaient sembler avoir besoin de la protection d’un
homme seul.

« Qui es-tu, et que fais-tu sur cette Tle ? me demanda le Malais a son tour.

— Je suis de la nation des Germani, ceux-la sont des Yanki.

— Les Germani sont bons ; je les ai vus faire le commerce dans I’ille de Samoa, ils
payaient bien et tenaient leur parole ; mais les Yanki sont trompeurs, ils ont la langue double ;
leur marchandise brille aux yeux et se détériore aussitdt qu’on s’en sert. Pourquoi es-tu venu
avec ces gens sur une ile inconnue et qui n’a pas de nom ?

— J’avais pris leur vaisseau pour me rendre en Chine, mais la tempéte nous a jetés ici. Le
vaisseau est brisé, les chaloupes font eau. Il nous faut attendre le passage de quelque batiment ;
hélas ! en vient-il souvent dans ces parages ? Dis-moi, retournes-tu a Papéiti ?

— Oui, il me tarde de retrouver ma femme Pareyma, et ma mere que j’aime tant ! Le
cceur me dit qu’un danger les menace ; Anoui ne se lassera pas dans sa haine contre moi.

— A Taiti on doit toujours trouver des navires anglais, francais, américains, hollandais ;
peut-étre méme en vient-il d’Espagne ou d’Allemagne : ne voudrais-tu pas, quand tu seras de
retour, nous envoyer un de ces vaisseaux ?

— Certes je I’essaierais avec joie, Sahib ; seulement un homme isolé a peine a se faire
entendre. Que I’un de vous m’accompagne, il parlera mieux pour sa propre cause.

— Ta pirogue contiendrait-elle deux passagers ?

— QOui ; qu’on me donne un homme brave et prudent, pouvant ramer avec vigueur, et je
promets de le conduire rapidement a Taiti, car nul ne sait mieux diriger une pirogue des Pomotou
que Potomba I’ehri.

Eh bien ! quel est ce personnage ? me criait en méme temps le capitaine, qui n’était
plus qu’a quelques pas.

— Un prince de Taiti, un ehri.
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— Pshau ! voila une sorte de prince que je ne connaissais pas ! Le bonhomme va nous
laisser

son canot pour que nous puissions nous rendre sur une ile voisine ou nous demanderons du
secours.

— Il n’y consentira jamais.
— Ah bah ! Et si je me prononce ?
— \ous auriez beau vous prononcer, Sir.

— Tiens, tiens, il est donc tétu, le prince ? Nous allons commencer par le prier trés
poliment.

— Je lui conseillerai de refuser.

— Vous ?... Ah ! en voila bien d’une autre maintenant ! Vous croyez donc que la chose
nous serait peu avantageuse ?

— Certainement, capitaine. Lequel d’entre nous saurait diriger une telle embarcation ?

— Charley, vous m’offensez ; moi, capitaine dans la marine américaine, je ne saurais pas
manier cet objet-la ! Demandez & qui vous voudrez, on vous dira que j’en sais assez pour
commander le plus considérable de nos vaisseaux de guerre.

— Sauriez-vous tuer un beeuf avec votre fusil, capitaine ?

— Quelle raison ! Vous abusez de ce que je vous ai dit tout a I’heure pour vous
complimenter de votre chasse. A la fin, Charley, vous devenez insupportable !

— Tres bien, vous tueriez un beeuf ; mais une hirondelle au vol ?

— Par tous les vents, non, Charley, et personne ne le pourrait ; vous étes un bon chasseur,
le feriez-vous, vous ?

— Je I’ai fait une seule fois ; mais j’ai vu, dans les prairies de I’Amérique du Nord, des
enfants de quinze ans qui réussissaient toujours a atteindre I’oiseau.

— Ahoi ! Charley, vous nous servez du canard sauvage ou du serpent de mer !

— Je vous dis la pure vérité ; ma comparaison n’a qu’un but, celui de vous prouver
combien le proverbe : «Qui peut le plus peut le moins,» se trompe souvent. Vous pouvez tuer un
beeuf et non une hirondelle, commander un gros vaisseau de guerre et aller a la dérive sur une
pirogue. J’ai navigué dans les dangereux canots d’écorce des Indiens sur le Missouri et la
Riviere-Rouge ; j’ai pratiqué les barques de peau du Maramo ou de I’Orénoque ; j’ai parcouru
I’Indus et le Gange dans les effrayants katomorins ; j’ai risqué ma vie a chaque coup de rame, a
chaque soulévement de la vague ; eh bien, je vous I’avoue, capitaine, je ne me risquerais pas
avec cette pirogue a explorer les récifs des iles Pomotou. Certes non, je ne me livrerais pas
comme une proie aux requins qui fourmillent la dedans, et qui profiteraient bien vite du moindre
plongeon.

— Eh ! eh ! c’est un autre genre de considération ; le requin passe pour un mauvais dréle,
en effet ; point de merci entre ses dents !... N’importe, il faut nous remuer pour aller chercher du
secours, vous n’en disconviendrez pas, Charley.

— Naturellement, mais vous ne laissez pas les gens s’expliquer. Voici un prince des plus
connus dans Taiti, je n’en doute pas, qui montre la meilleure volonté du monde et se charge
d’emmener I’un de nous sur son Tle ; cela ne vaut-il pas mieux que de le maltraiter pour avoir sa
pirogue, dans laquelle nous risquerions vainement notre vie ?

— La-dessus nous sommes presque d’accord. Combien lui faut-il pour atteindre Taliti ? »
Je traduisis la question ; Potomba répondit :

« Donnez-moi un bon rameur, et il ne nous faudra pas deux jours.

— Et comment s’appelle-t-il, votre prince ? demanda Roberts.

— Potomba.

— C’est un faux nom... Je suis persuadé qu’il s’appelle le baron de Munchhausen. Deux
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jours d’ici a Taiti ! Le coquin se moque de nous. Il faudrait au moins cing jours avec un bon
voilier... Deux jours avec cette coquille, allons donc !

— Regardez-moi cet homme, capitaine ; vous a-t-il I’air d’un farceur ? Quant a la forme
de son batelet, je crois qu’elle est excellente pour la course en mer.

— Allons, Charley, vous semblez enthousiasmé de votre indigene ; vous nous en faites
les honneurs ; apres tout, en rabattant un peu de la vanterie, peut-étre avez-vous raison : les
barques qui étaient la tout a I’heure filent si bien, qu’elles sont maintenant au moins a la distance
de deux milles... Mais tenez, voila Maat ; il a I’air triomphant d’avoir fait fuir I’ennemi, nous le
consulterons.

— Eh bien ! criait le pilote, n’ai-je pas joliment compris mon role ?
— Non, Maat, pas le moins du monde.

— Comment !... sans qu’il nous en colte une cartouche, ces gens se sauvent aussi
effrayés que s’ils avaient vu le Kalabantermann *, et vous n’étes point content !...

— Je ne voulais nullement les faire fuir, Maat ; je projetais de les cerner ; il ne nous en
e(t rien coQté non plus, et la flottille tombait entre nos mains. Mais vous vous étes mepris sur le
signal. Apres tout, cela vaut peut-étre mieux ainsi ; consolez-vous, brave pilote...

— Heélas ! sir, que suis-je donc ?

— Un vaillant homme de mer, un pilote expérimenté.

— Non, un ane, sir... Je ne me le dissimule point.

— Reconnaitre ses torts est la marque d’un grand caractere, master pilote.

— Oui, certes, mais venons nous expliquer au campement, interrompit le capitaine ; deux
matelots resteront ici, pour surveiller de ce coté de la mer. Comme je prévois une heureuse issue
a notre méchante aventure, j’autorise un grog en I’honneur du prince de Taiti. »

Ce discours fut accueilli par de joyeux hourras ; nous nous mimes aussitét en marche vers
le campement, au pas gymnastique.

Pendant les préparatifs du grog, je fis parler Potomba. L’ehri avait voyagé dans I’Inde et
parcouru presque tous les Tlots de I’archipel austral ; il était fort intelligent, il comprenait a demi-
mot.

Le capitaine, apres avoir tenu conseil avec ses hommes, vint interrompre notre
conversation. « Charley, me dit-il, nous sommes embarrassés sur le choix de celui qui
accompagnera master Potomba... Je ne puis quitter mes gens... Maat ferait peut-étre I’affaire...
Qu’en pensez-vous ?

— Je n’ai pas de conseil a vous donner, capitaine ; d’ailleurs votre idée me parait
excellente ; on ne peut envoyer un simple matelot, il faut un homme qui inspire une certaine
confiance.

— Capitaine, vous sépareriez le pilote de son vaisseau ! s’écria Maat ; tant qu’il en
restera un débris, ma place est ici.

— Si je venais a manquer, oui, certes, ce serait a vous de me remplacer au
commandement ; mais, grace a Dieu, j’ai bon pied, bon ceil ; allez a Taiti sans crainte, vous me
retrouverez bien vivant. Du reste, du moment ou vous obéissez a mes ordres, votre responsabilité
est pleinement couverte.

— J'obéirai, capitaine ; seulement permettez-moi de vous faire remarquer combien la
conversation sera difficile avec ce particulier sur son morceau de bois flotté, ou pourtant il
faudrait manceuvrer d’accord.

— Maat, ce que vous dites la est juste, je le reconnais... Mais, par tous les vents ! ou donc
avais-je la téte ? il n’y a que Charley qui puisse nous servir d’interpréte et de messager. Master
Charley, vous étes brave, vous ne refuserez pas de nous tirer de la... Non, je vous connais, vous
ne refuserez pas !

* Etre fantastique dont les marins du Nord racontent mille prouesses fabuleuses.
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— Certes non, capitaine, je suis prét, si vous jugez bon de m’envoyer.

— Je vous remercie, master, je vous remercie au nom de tous... Mais, tonnerre de foudre !
gu’est-ce que cela ? » Et le capitaine reculait instinctivement en montrant du doigt les flots qui
venaient mourir jusqu’a nos pieds.

« Un requin ! un véritable requin! s’exclama le pilote. Il a trouvé un passage entre les
récifs... Voyez cette béte comme elle est hardie ! Vite des harpons. Hé ! les matelots ! »

En effet, le large dos d’un requin se montrait a fleur d’eau ; le féroce poisson flairait la
chair humaine, et s’approchait autant que possible. Tous les marins se mirent en mouvement ; ils
ne connaissent point d’ennemi plus dangereux ni plus détesté que ce monstre ; entre lui et
I’homme, c’est un combat sans merci : il faut tuer la béte ou étre dévore par elle.

Chacun courait s’armer de tout ce qui lui tombait sous la main ; je prenais mon fusil pour
essayer I’effet des balles, quand Potomba me toucha I’épaule et dit d’une voix calme :

« Ne tire pas, Sahib ! Potomba est le roi de tous les requins ; il va commander a celui-ci
de mourir ! »

Le prince taitien rejeta vivement son turban et sa tunique, il ne conserva qu’une ceinture ;
son couteau a la main, il se lanca dans la mer. Les vagues s’écarterent avec bruit, une blanche
écume s’élanca presque jusque sur la rive ; I’Australien disparaissait au fond de I’eau. Un cri
d’effroi s’échappa de toutes nos poitrines.

« Que fait cet homme ? il est perdu ! murmura le capitaine.

— Oh ! voyez comme le monstre agite ses nageoires, dit un marin qui, armé d’un harpon,
s’était avance jusque dans I’eau... Le requin se retourne, en deux secondes ce sera fini. »

... J’étais ému comme les autres ; la calme confiance de I’étranger me rassurait, il est
vrai ; mais, on I’avouera, un pareil spectacle avait de quoi remuer et serrer le cceur tour a tour.

« Eh bien, grommelait le capitaine, et votre voyage a Taiti, Charley ? Voila un étrange
garcon, qu’en pensez-vous ?

— Attendez, capitaine !... J’ai vu dans I’ouest de I’'Inde et a Ceylan, sur les bancs de
perles de Wégombo, des plongeurs qui ne craignaient pas d’engager la lutte sous I’eau avec les
requins. Un poignard leur suffisait. La béte en soufflant se met sur le dos, I’lhnomme en profite
pour lui plonger son arme au milieu du corps et par un mouvement vigoureux lui fendre tout le
ventre. Tenez, regardez, le combat commence. »

L’eau s’agitait et s’élangait comme une trombe ; I’écume couvrait tout, nous empéchant
de suivre les péripéties du combat. Enfin parut la téte de Potomba, puis le buste. Le roi des
requins éleva son bras au-dessus des flots en faisant tournoyer son poignard ensanglanté. Il
poussait de longs cris de victoire.

« \oiles et cordages ! balbutiait notre capitaine, il a réellement tué le monstre ! La vilaine
béte est morte ! Mais regardez donc, le requin est sur le dos, il a le ventre ouvert de la téte a la
queue ! »

Les matelots applaudissaient, poussaient des exclamations joyeuses, et s’émerveillaient
du courage que venait de montrer Potomba. Celui-ci, sans répondre aux félicitations qu’on
s’efforcait de lui faire comprendre, avait sauté sur la rive ; il vint @ moi et me dit tranquillement :
« Le requin ne fera plus de mal !

— Je n’ai pas douté de toi; dés que je t’ai vu te lancer a I’eau je savais que tu serais
vainqueur, repris-je en lui serrant la main.

— Tu ne douteras jamais de la vigueur du bras de Potomba, dit-il, ni de I’intrépidité de
son ceeur.

— Non, jamais ! Ne les avais-tu pas prouvés déja en luttant seul contre la flottille de tes
ennemis ? Me permets-tu d’étre ton ami, prince ?
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— Je te le permets et serai le tien. Dis a ces Yanki que je ne veux aucun d’eux dans ma
pirogue. Toi seul m’accompagneras.

— Nous en sommes convenus. Quand pars-tu ?
— Quand tu seras prét.

— Tout de suite ; le plus tét me parait le meilleur ; d’autant qu’il nous faudra sans doute
recourir a un assez long détour afin d’éviter tes persécuteurs.

— Oui, certes... Ici ils ne m’effrayaient pas, je les eusse tués un a un avant de les laisser
aborder... Mais en pleine mer, s’ils nous cernaient, nous serions perdus. Dis-moi, voulez-vous le
requin ?

— Je crois que les matelots le désirent.

— Qu’on m’apporte une corde. »

On donna a I’ehri une petite corde qu’il attacha vers le milieu d’une de ses fleches, puis,
bandant son arc, il visa le poisson, dans les flancs duquel la fleche entra profondément. Les
matelots n’eurent plus qu’a tirer le requin sur la plage. Pendant ce temps le prince taitien
reprenait ses vétements.

« Partons, me dit-il, je te promets de te conduire a Papéiti... Si le danger nous menace, je
périrai plutét que de t’abandonner. »

Nous partimes ; I’ehri ne voulut point goQter le grog d’honneur auquel le conviait notre
brave capitaine.
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PAREYMA

Entre les degrés de latitude et de longitude que j’ai indiqués déja se trouvent les groupes
d’Tles découvertes en 1606 par Quiros, et plus exactement explorées par le célebre Cook en
1769. Ce dernier imposa le nom d’Tles de la Société a cet archipel en I’honneur de la Société
royale des sciences de Londres.

Les Tles de la Société se divisent en deux groupes : les Windward et les Seward, séparées
par un bras de mer; au premier de ces groupes appartiennent Taiti ou Otaiti, I’ile la plus
renommée de tout I’archipel, Maiatea ou Osnabruck, Eimeo ou Moerea. Les Seward sont :
Reiateo, Taha, Borabora, Maurua ou Maupili, etc.

Le sol de ces files est volcanique ; une ceinture de coraux s’y adjoint ou s’en détache
formant des récifs extrémement redoutables. Cette ceinture provient du travail incessant et
séculaire des microscopiques « architectes de 1’Océan », les zoophytes et les polypiers. La
surface de I’archipel mesure trente-quatre mille metres carrés environ. On trouve quelques bons
ports dans ces fles, mais I’entrée et la sortie en sont toujours périlleuses a cause des brisants.
Partout I’archipel polynésien présente une extraordinaire fertilité. Les montagnes sont couvertes
d’épaisses foréts ; la végétation se développe avec une merveilleuse puissance ; un grand nombre
de cours d’eau I’entretiennent. On remarque les belles cannes a sucre, les bambous, I’arbre a
pain, les grands palmiers, bananiers, platanes, les patates, les tubercules succulents, tels que les
ignames, les arums, en général toutes les plantes du Sud, qui atteignent, dans ces régions
tropicales, d’extraordinaires proportions.

Les habitants de I’archipel appartiennent aux races malaise et polynésienne. lls ont le
teint cuivré et brun; chez les femmes la nuance s’éclaircit sensiblement. lls sont beaux, bien
batis, vigoureux, d’humeur sociable, hospitaliers et gais. lls pratiqguent la monogamie ; leurs
femmes vivent généralement renfermées, du moins celles de bonnes familles.

Ces peuples aiment la musique et la danse avec passion ; ils se plaisent aux exercices du
corps, aux jeux, aux luttes ; ils se montrent d’une adresse incroyable sur les flots : naviguer,
disputer le prix de la vitesse ou de la ruse dans leurs légéres pirogues, est pour eux le supréme
bonheur.

La religion primitivement adoptée par les Polynésiens était un polytheéisme grossier et
sensuel qui favorisait la coutume de I’anthropophagie. Les prétres, a la fois devins et médecins,
avaient une influence effrayante sur leurs adeptes. L’Angleterre, en envoyant des prédicants,
s’efforce de combattre cette influence pour y substituer la sienne. La France catholique a fondé
aussi une mission qui combat avec des peines infinies contre les préjugés, les obstacles de tous
genres ; car ces populations, si bien douées pourtant, résistent pour beaucoup de causes aux
enseignements chrétiens.
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Des hommes irréfléchis se plaignent parfois du zéle des ap6tres de la sainte Eglise. Ils
vont répétant que toute chose a ses inconvénients : la lumiere ses ombres, I’amour son égoisme,
I’apostolat son fanatisme. Ils nous font remarquer que la loi de miséricorde et d’amour a été,
dans certains cas, imposée par la force ; qu’une ambition effrénée, une astuce habile, se sont
servies de la religion chrétienne pour planter le drapeau d’une nation sur la moitié du globe. Ils
confondent ce qu’il faudrait distinguer.

On dit encore : « Des races, des peuples entiers ont disparu, ou luttent a I’heure qu’il est
dans les convulsions de la mort ; des forces utiles a I’extension des destinées humaines ont été
anéanties, des monuments précieux pour I’histoire ont été dispersés ou mutilés. Le missionnaire
détruit pour édifier, il est implacable contre ce qui s’oppose a son zéle. Il ne songe pas que les
peuples auxquels il prétend ouvrir les yeux sont relativement heureux dans leurs ténebres ; il les
précipite au milieu des corruptions d’une civilisation dévorante. Ne devrait-il pas plutét
consacrer son ardeur a I’amélioration de nos vieilles races, a I’établissement d’un accord définitif
entre tant de sectes diverses ? »

Ces récriminations, ces reproches seraient graves s’ils étaient fondés ; mais, qu’on y
songe, la plupart ne s’adressent point au missionnaire catholique. D’ailleurs il s’agit ici de
I’individu avant le peuple entier et de préférence a la collectivité. C’est lui qui nait, vit et meurt
pour son propre compte ; c’est a lui seul qu'est remise la tdche a remplir et la responsabilité de sa
destinée. Le nouveau-né posséde déja en germe tout ce qui est nécessaire au développement de
son existence et tout ce qui amenera sa mort, au sein de quelle société qu’il apparaisse. La Bible,
pas plus que le Coran ou les Védas, ne se chargent de changer les lois naturelles de la vie ni de la
mort. Le christianisme ne promet ni a I’individu ni au peuple le bonheur et la durée sur la terre ;
mais il enseigne a chague homme le moyen de triompher de la mort par la préparation, et la
certitude d’une vie meilleure assurée a qui fait le bien et lutte courageusement.

Son but est plus élevé que ce qui doit finir, son royaume n’est pas de ce monde. La
religion du Christ a horreur du glaive. Ceux qui s’en sont servis en s’abritant sous son manteau
I’ont trahie ; mais elle leur crie sans cesse que le sang appelle le sang, et que la violence n’a,
méme sur la terre, qu’un regne éphémere.

L’Eglise a compté au nombre de ses enfants des peuples destinés par la Providence & étre
les maitres du monde, a étendre leur empire sur la plus grande partie du globe ; ce n’est pas elle
qui les a poussés aux conquétes ; elle les suit pour consoler les vaincus, éclairer les aveugles,
guérir les blessés, et quand le vainqueur abuse de sa force, elle le dénonce, elle s’en éloigne.

On a déploré ce qui s’est passé aux fles de la Société lors de la conquéte ; I’'Eglise n’y est
pour rien. Les premiers explorateurs trouverent les habitants de I’archipel dans un état d’enfance
qui comportait une innocence et une naiveté relatives.

Ce peuple, favorisé par un climat enchanteur, comblé des dons de la nature, ne
connaissait ni la lutte contre les éléments ni les privations de I’indigence ; il coulait une vie
douce, sensuelle, vraiment puérile, sans élévation intellectuelle comme sans labeur corporel.

Les insulaires accueillirent les étrangers avec une joie enfantine, les honorerent a I’égal
des dieux, ne leur refuserent rien de ce qu’ils pouvaient leur donner. Ceux-ci raconterent au
retour des merveilles de ces iles charmantes, de ces naturels si doux et si beaux. D’autres navires
furent dirigés vers I’archipel ; les politiques et les négociants se mirent a ourdir leurs trames.

Les iles de la Société furent envahies par les Europeens, qui, en échange d’une hospitalité
sans defiance, importérent leurs vices et leurs maladies. De pareils hommes se disaient
chrétiens ; ils I’étaient de nom et se montraient pires que les idolatres. Il est certain que les
Polynésiens perdirent beaucoup au contact des Européens ; mais rien de plus injuste que d’en
rejeter la faute sur le christianisme, que d’identifier des membres morts ou corrompus avec
I’Eglise a laquelle ils n’appartiennent plus, que de rendre cette sainte Eglise responsable des
crimes de ses plus grands ennemis. Reconnaissons-le bien plut6t, le christianisme trouve en son
sein des adversaires plus acharnés que ceux du dehors ; c’est contre de tels individus, contre les
suites de leurs mauvais exemples et des ravages de leur immoralité ou de leur cupidité que les
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véritables missionnaires ont a combattre ; les superstitions, les mceurs, les vices des paiens sont
bien moins redoutables.

Taiti, la perle de la mer du Sud, émerge au-dessus des flots bleus sous le plus beau ciel
qui se puisse réver. Le soleil, toujours radieux, se joue dans la vague azurée, dore la cime des
bois sur les monts Orahena, fait scintiller les riviéres et les cascades. La chaleur n’est jamais
accablante : I’ombre des palmiers et des nombreux arbres a fruits, la brise de la mer, la fraicheur
des courants tempérent ce qu’elle aurait de bralant.

Lorsque le vent caressant arrive en volant sur les flots, agite les grandes feuilles des
bananiers, couvre la terre des blanches fleurs de I’oranger, et découvre les fruits d’or qui se
cachent dans le feuillage et mdrissent tandis que d’autres fleurs renaissent ; quand la belle
lumiére baigne tout ce paysage, quand I’Tle enchanteresse déploie pour la premiere fois devant
nos yeux ses magnificences tropicales, plus encore qu’a Ceylan on pourrait se croire transporté
dans le paradis terrestre. Ici tout est splendeur, délices, parfum. Hélas ! le flot gronde toujours
entre les récifs, hurlant son interminable et menacante plainte, qui fait songer a I’orage passager,
mais terrible, dont ces rivages charmants sont parfois témoins. Des milliers d’années se sont
écoulées avec ces vicissitudes d’une admirable régularité ; le temps a passe sans rien changer
dans la nature : I’homme seul change rapidement. Ces vagues brillantes, ou la naiade elt pu se
mirer comme dans les eaux d’une fontaine, s’élévent plus claires que des nappes de cristal, puis
retombent en neigeuse écume ; on dirait qu’elles battent la mesure d’une mourante harmonie,
gu’elles marquent les pulsations du cceur de ce peuple qui expire sans plainte, sans bruit,
abdiguant sa vie individuelle dans une morne apathie, sans méme songer a la défendre contre la
race blanche, si terriblement envahissante dans les deux Amériques.

Papéiti, la capitale de Taiti, est située non loin du rivage qu’elle domine ; une foule
bigarrée, vétue de couleurs éclatantes, drapée avec elégance, va, vient dans les rues, se presse sur
le port, anime le paysage de ses gestes et de ses mouvements.

Les filles de cette Tle sont remarquables par leur beauté, leur taille élégante, leurs cheveux
plus brillants et plus noirs que le jais, plus souples que des écheveaux de soie. Elles mélent a
cette luxuriante chevelure des bandelettes ou des fleurs qui en font ressortir la sombre nuance.
Elles s’enveloppent dans une mousseline plus blanche que la neige, qui ajoute a leur attitude une
grace aérienne. Les jeunes hommes, habiles tireurs et trés adroits dans les exercices corporels,
ont aussi une singuliére beauté de formes ; leur buste de bronze finement moulé, leur taille
cambrée, se détachent sur les vives couleurs du paran ou de la marra flottante qui ceint leurs
reins ; la tébouta rejetée sur I’épaule leur donne I’air de statues antiques. lls portent les cheveux
longs et tressés avec des bandes de flanelle rouge ; cet ornement accompagne bien leur visage au
teint cuivré. Toute cette race taitienne est vraiment séduisante d’aspect.

Nous allions aborder, Potomba et moi, sur la rive pittoresque de Papéiti, au milieu de
cette foule bruyante et curieuse ; mais, avant de quitter notre pirogue polynésienne, accordons-
lui la description détaillée qu’elle mérite.

Poussée par la brise qui enflait sa blanche voile, elle s’avancait sans le secours de la rame,
dont nous nous servions seulement pour nous diriger au milieu des récits. La pirogue de Potomba
avait été creusée, suivant I’'usage, dans un tronc d’arbre ; un pont bombé la recouvrait. Cette
forme permet a I’embarcation de fournir une course extrémement rapide, mais I’expose aussi a
verser au moindre choc. Afin d’obvier a cet inconvénient, la pirogue est munie d’un outrigger, ou
bout lof, consistant en deux planchettes fixées au travers de la barque et la dépassant. Sur ces
bandes de bois se trouve attachée, du c6té droit, une sorte de petite poutrelle paralléle a la
longueur de la pirogue et fort Iégere, car on la sculpte a jour avec beaucoup d’art. Elle s’avance
de quatre pieds environ au dela du bord ; des ligatures d’aubier la joignent trés solidement aux
planchettes qui la supportent.

De la sorte le canot ne saurait étre renversé ; il ne peut méme chavirer ni a gauche, parce
que les bandes de bois, longues de deux metres, le maintiennent au-dessus de I’eau de ce c6té, ni
a droite, parce que la légére poutrelle qui termine les bandes I’y soutient mieux encore. Ce genre
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d’embarcation, sur une eau calme, est extrémement sdr ; il brave méme les flots les plus agités.
D’ailleurs on pourrait au besoin, avec la pirogue, se passer de I’outrigger, car la couverture
cerclée se préte aux moindres mouvements du corps, et on risquerait seulement de prendre un
bain en chavirant une minute. Mais dans ces parages les plongeons sont dangereux, et il a bien
fallu prendre de minutieuses précautions a cause de la présence des nombreux requins, toujours
préts a happer une proie.

Le prince taitien tenait sa parole, il me faisait aborder dans son Tle apres une traversée de
deux jours, et encore, afin d’éviter I’ennemi, nous n’avions pas pris en droite ligne. Un vent
favorable nous poussait, et Potomba se montrait un pilote accompli. 11 manceuvrait avec une
aisance incroyable, profitant de chaque vague, connaissant admirablement cette mer si
dangereuse. Nous débarquions sans avoir éprouvé aucune fatigue, car nous nous étions a peine
servis de la rame.

Tout en avancant, je me perdais dans la contemplation de I’ile dont j’avais entendu
raconter tant de merveilles, mais dont I’aspect surpasse toute description. Papéiti, que je saluai
d’abord dans le lointain, se dessinait de plus en plus distinctement a mes regards. Je voyais la
foule s’avancer sur la rive; j’aurais pu reconnaitre les visages avec ma longue-vue. Il me
semblait que tous ces gens nous regardaient aussi, que leur attention se concentrait sur notre
petite barque. Pourquoi cela ? La pirogue de Potomba ne différait en rien des autres ; il en aborde
des centaines chaque jour, dans ce port, qui ont exactement la méme forme, les mémes allures.
Lachant la voile au moment de tourner un écueil, je demandai a mon compagnon :

« Ne vois-tu pas tout ce monde, Potomba ?
— Oui, je le vois.
— Pourquoi semble-t-on si attentif a suivre nos mouvements ?

— Tous les Taitiens connaissent la pirogue de Potomba ; je suis un ehri renommé dans
notre ile, je te I’ai déja dit. Reste en repos, Sahib, tiens-toi bien ; nous entrons dans les brisants. »

Le prince dirigea son étroit esquif dans une sorte de crevasse entre les roches ; un coup
d’aviron nous lanca au milieu des lames. L’onde furieuse se déchira, nous emporta sur la créte
des vagues, ou nous restames un moment comme suspendus, puis nous retombames de I’autre
coOte des brisants, sur I’eau calme.

Une rangée de vaisseaux se dressait devant nous ; ils avaient pénétré dans le port par la
large voie. Je reconnus I’'un d’eux, quoique je visse seulement sa quille et que toutes ses voiles
fussent pliées. Debout a I’extrémité du tillac se tenait un marin qui regardait du coté de la ville
avec une grande attention. Sa téte était ombragée par un sombrero mexicain dont les bords
eussent pu abriter une famille entiere.

Ce chapeau, la tournure de I’observateur, ne me laissaient aucun doute. Dieu soit loué ! je
retrouvais a Taiti le brave et honorable master Frich Turnerstick, avec lequel j’avais fait
récemment le trajet de Galveston a Buenos-Ayres.

« Arréte, je te prie, criai-je a Potomba ; approche seulement encore un peu de ce vaisseau.
— Et pourquoi, Sahib ?

— Je crois reconnaitre le capitaine, et je...

— Tu voudrais me quitter pour monter a son bord ?

— Qui, si je ne me trompe pas.

— Sahib, ce vaisseau appartient a un Yanki, je déteste les Yanki ; adresse-toi plutot a un
capitaine franki ou & un homme de ton pays.

— Mais ce capitaine est de mes amis...

— Je ne te conduirai pas pres de lui cependant.

— En vérité ?

— Ecoute : quand tu m’as promis ton amitié, as-tu menti ?
— Je ne mens jamais.
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— Alors viens avec moi a Papéiti dans ma maison, et repose-toi jusqu’a demain. Si tu
n’avais pas une mission sacree, je t’inviterais pour un plus long séjour, mais tu peux me donner
jusqu’a demain.

— Je te suis tres reconnaissant de ton insistance, prince. Je rends grace a ton amitié
généreuse, mais permets-moi de parler a ce capitaine. Je le connais; mieux qu’un autre il
accueillera ma requéte. Des qu’il voudra bien partir, je devrai I’accompagner ; jusque-la je serai
ton hote, et te remercie d’avance pour I’accueil que tu me prépares.

— Un vaisseau ne peut quitter le port avant la marée ; celle du matin est passée, celle du
soir viendra trop tard pour aventurer le navire dans I’obscurité au milieu des récifs.

— C’est vrai ; mais on peut sans doute se faire remorquer par un vapeur.

— Et tu crois qu’un batiment de cette taille sera prét en quelques heures ?

— Les Yanki, comme tu les appelles, vont si vite en besogne !

— Enfin ils te donneront bien une heure pour venir en ville avec moi.

— Cela me parait vraisemblable.

— Promets donc de ne pas me laisser rentrer seul dans ma maison.

— Je le promets. Laisse-moi parler au capitaine.

— Je te remercie, Sahib ; Potai, mon frére, sera si content de voir I’étranger que je
ramene, et qui est devenu mon ami ! »

Potomba s’était décidé a me faire tourner le vaisseau. Lorsque j’apercus la proue, je vis
que je ne m’étais pas trompé. On lisait en grosses lettres : The Wind, le nom du batiment
américain. Le capitaine était placé de maniére a ne pouvoir s’apercevoir de notre approche ;
lorsque nous fmes tout pres, me servant de mes mains comme d’un porte-voix, je criai :

«Eh!ao!.. la-bas, au vaisseau ! »
Le capitaine se retourna et abaissa son regard vers nous, puis répondit joyeusement :
«Ahlohl. iss! Comment!... Hourra ! Eh ! qui vient ? Prenez la corde ! montez ! »

Il courait sur le pont avec un empressement qui me prouva que j’étais reconnu. Nous
attachames la pagaie a la corde qui pendait du vaisseau, et je m’y accrochai pour grimper. A
peine avais-je atteint le bord, que le capitaine, m’attirant vers lui, se jeta a mon cou, et m’étouffa
presque par I’odeur de thé dont ses vétements étaient imprégnés.

« Charley ! disait-il, old friend®, vous ici dans I’archipel austral ! Comment y étes-vous
venu ? Pourquoi ce voyage a Taiti ? Je vous croyais au milieu de ces diables de Pampas, vous
battant avec les Indiens ou les Gauchos ? »

Nous avions fait, le capitaine et moi, une pointe de Buenos-Ayres aux Pampas, et nous y
avions risqué plus d’une fois notre peau.

« De vaisseau en vaisseau me voila ici, repris-je. Je n’y suis pas venu tout droit, mon cher
master Turnerstick, comme vous le pensez bien. Mais, je vous en prie, ne me serrez pas tant, a
moins que vous vouliez me faire sortir I’ame du corps !

— Enfin, Charley, d’ou venez-vous donc ? Le vent e(t tout aussi bien pu vous emporter
jusqu’en Chine, et qui sait ce que les magots auraient fait de vous, hein ? Pourquoi m’avez-vous
quitté, et comment me revenez-vous ?

— Eh ! master, vous le savez, je cours le monde pour voir, pour connaitre, pour étudier
les gens et les choses. Je...

— Les gens et les choses !... Bah ! je préfere le vaste Océan a tous les pays du monde ;
quant aux gens, vivent mes matelots ! Le reste, voyez-vous... Suffit ! On ne parle pas de Charley,
bien entendu ; il va donc toujours sur mer et sur terre, a pied, a cheval, grimpant, nageant,
sautant, pour satisfaire son envie ? Homme singulier !... Mon cher, restez a bord, nous allons a
Hong-Kong et a Canton ; en notre compagnie vous ferez un bon voyage.

> Mon vieil ami !
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— Wous allez a Hong-Kong !... Parfait ! je suis des votres.
— Vraiment ! donnez-moi votre main.

— Topons, mais a une condition.

— Bah ! entre nous, point de conditions ; vous le savez bien.
— Alors bonsoir, je redescends dans ma nacelle.

— \oila la plus sotte plaisanterie que vous ayez faite de votre vie! Voyons votre
condition : on pourra la remplir, je pense ?

— Vous prendrez aussi mes compagnons a bord.

— Quels compagnons ?

— Le capitaine Roberts, du Poseidon, et ses hommes.

— Roberts ! le Poséidon ! Mais ces gens sont de New-York !

— Oui ; ils se rendaient de Valparaiso a Hong-Kong, un naufrage les a jetés au milieu de
ces Tles. Roberts m’envoie pour chercher un vaisseau qui puisse le prendre a bord.

— Personne ne lui refuserait ce service, Charley, et je suis heureux que vous vous
adressiez @ moi le premier. Je connais ce Roberts ; c’est un brave homme, mais peu expérimentg,
surtout dans ces redoutables parages. Ici les tempétes sont d’une violence extraordinaire ;
cependant, avec de bonnes cordes a la manceuvre et un peu d’habitude, le pilote edt di vous
conduire vers le nord, sur les cbtes des Tles Noukahiwa ; la il n’y e(t eu ni brisants ni récits a
craindre. Ou donc étes-vous échoués ?

Sur une ile sans nom, au 139° degré de longitude a I’est de I’Tle de Fer, au 29° degré de
latitude sud.

— Aviez-vous beaucoup de passagers ?

— Jétais le seul.

— Combien a-t-on pu sauver de matelots ?

— Tous.

— Hum ! il nous faut augmenter nos provisions, alors. Le chargement est-il sauf ?

— En grande partie ; il consiste en balles de coton, en barres de fer et en plaques d’acier.

— Heureusement je n’ai pas encore pris de marchandises ici. Le capitaine Roberts est
naturellement désireux d’en finir au plus tét avec une telle situation ; mais nous ne pouvons
sortir avant la marée du matin. Quel est ce particulier qui vous accompagne ? »

Le capitaine montrait Potomba ; celui-ci m’avait accompagné sur le pont et se tenait a
quelque distance.

« C’est un ehri de Taiti ; il habite Papéiti et se nomme Potomba.

— Ah ! diable, un prince ! Ou I’avez-vous trouvé ce prince-la ?

— Il fuyait devant des ennemis, et cherchait un refuge sur notre ile ; nous avons effrayé
ses persécuteurs ; en reconnaissance il m’a emmené avec lui.

— Une Véritable aventure. Qui sont les ennemis de ce grand personnage ?

— Un prétre paien d’Eimeo, furieux de ce que Potomba, qui a épouse sa fille, s’est fait
baptiser par un missionnaire catholique.

— Ah I Et vous avez un peu secoué les oreilles a ces gaillards-1a ? Je vous reconnais,
Charley.

— Non, ils ont pris la fuite, mon plan ayant échoué par la maladresse du pilote. Mais
décidément acceptez-vous les hommes et la cargaison sur votre Wind ?

— Eh oui! je vous I’ai dit ; nous sortirons en pleine mer avec la marée ; en attendant,
venez dans ma cabine, nous godterons un peu d’un certain flacon... Je ne vous dis que cela,
Charley.

— Je ne puis refuser le coup de I'arrivee. Mais il me faudra ensuite accompagner mon
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Taitien en ville ; il m’a invité chaleureusement.
— Qu’il boive d’abord a votre santé, puis nous descendrons tous trois a terre, ou j’ai
quelques affaires a régler. »

Potomba, malgré son aversion pour les Yanki, ne put résister a la franche cordialité de
master Frich Turnerstick. Il y a de braves gens chez tous les peuples, et entre braves gens I’on
finit toujours par s’entendre. Le capitaine nous régala de son mieux, aprés quoi nous
descendimes dans une chaloupe a laquelle fut attachée la pirogue de I’ehri. Deux matelots
ramaient vigoureusement vers la ville, et nous passions a travers des batiments, des
embarcations, des canots de toute sorte. Potomba paraissait tres attentif ; ses yeux se fixaient sur
un point d’ou ils ne se détournaient pas. Je m’informai de I’objet de sa préoccupation.

« Vois-tu cette barque, Sahib ? » me dit-il.

Vis-a-vis de nous justement se trouvait une rangée de barques ornées comme pour une
féte, et se tenant I’'une a I'autre ; celle du milieu, plus parée que les autres, toute garnie de
guirlandes et de banderoles, frappa mon regard.

« Oui, répondis-je ; elle t’intéresse ?

— Tu vois celle qui est couverte de fleurs.

— Oui, je la vois.

— Des deux cOtés de son étroite quille peux-tu lire ces mots : Mata Ori°® ? C’est ainsi que
j’appelais Pareyma quand je commencai a I’aimer. J’ai donné ce nom a une barque construite par
mes ordres dans la ville de Tamai pour la cérémonie de nos épousailles... Je reconnais ma
pirogue, c’est bien elle ; des clous de fer rattachent les diverses parties, et non des aubiers dont
on se sert ici... Oh'! comme le jour de mes noces devient présent a mon cceur ! la pirogue était
ainsi fleurie et pavoisée... Puis Anoui s’en est servi pour retourner a Eimeo en me laissant
Pareyma !... Il aura prété I’embarcation a quelqu’un de son ile, et le cortége sera venu ici amener
une fiancée... »

Les traits du jeune homme s’altéraient visiblement. Je me demandais pourquoi, un tel
souvenir semblant plutot de nature a I’égayer qu’a le chagriner. Il reprit tout d’un coup :

« Vois-tu cet homme dans la barque ? C’est Ombi.
— Ombi ? Qu’est-ce qu’Ombi ?
— C’est un des serviteurs du prétre Anoui ; mais il m’aime plus que ne le fait son maitre,

car il aime Pareyma ; toute petite, il I’a bercée sur ses genoux ; depuis la mort de sa mére il a
veillé sur elle comme une femme, et I’a protégée comme un homme. »

Le sable du rivage bruissait déja sous la pression de notre chaloupe ; nous sautames tous
a terre, et Potomba courut vers la Mata Ori en criant :

« Ombi ! Ombi ! »

Ombi ne bougeait pas.

« Ombi ! »

Point de réponse ; Potomba s’élanca dans le canot et prit son compatriote par les épaules.
« Ombi, pourguoi ne parles-tu pas ? »

Le serviteur d’Anoui releva lentement la téte ; son visage était baigné de larmes.

« La douleur a-t-elle un langage, Potomba ? dit le vieillard d’un air morne.

— Quelle douleur ?

— Toi que j’aimais, tu as quitté Atona, le dieu des bons, pour te tourner vers les
missionnaires.
— Comment ! Ombi, tu pleures encore sur moi ! Ne t’ai-je mille fois parlé en secret du

Messie, de I’Agneau de Dieu ? N’avais-tu pas trouvé le grand Sahib Jésus plus digne d’amour
qu’Atona, le dieu de Taiti ? Atona est-il venu sur la terre guérir les malades, nous enseigner une

® Mot a mot : I’ceil du jour, le soleil, la lumiére.
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loi sainte, souffrir et mourir pour racheter nos péchés ?

— Tu as raison, Potomba. Plus d’une fois j’ai pensé comme toi. Mais, serviteur d’un
prétre de nos dieux, je lui dois obéissance. Je me tais. Que ne fais-tu de méme !

— Ombi, il n’est pas permis de taire la foi qu’on a dans le cceur. Abandonne les idoles,
quitte ton maitre, viens avec nous. Tu aimes le divin Sauveur, je le sais ; tu aimes ta fille
Pareyma, I’enfant élevée dans tes bras ; viens, tu seras heureux. Mais pourquoi me regarder avec
une telle douleur ? Le sacrifice est-il donc trop grand ?

— Hélas ! je pleure, car j’irais volontiers avec toi, et je ne le puis !
— Pourquoi ne le peux-tu pas ?

— Parce que je ne quitterai jamais Pareyma !

— En me suivant tu te rapproches d’elle, au contraire.

— Non. »

Le visage bronzé du jeune Taitien devint affreusement péle ; il jeta un regard plein
d’angoisse sur ce qui I’environnait. Beaucoup de promeneurs s’étaient arrétés ; ils parlaient entre
eux, regardant de loin Potomba avec un air de compassion ; ils savaient sans doute ce que je
devinais : la jeune femme avait été enlevée pendant I’absence de son mari. Celui-ci porta
machinalement la main au manche du poignard effilé qui pendait & sa ceinture, et les dents
serrées murmura :

« Ou est Pareyma ?
— Va chez toi, tu I’apprendras ; je n’ose te le dire. »

Les yeux du Taitien flamboyérent, ses levres frémirent ; se rapprochant d’Ombi, il cria
d’une voix mal assurée :

« Ombi, te tairas-tu toujours ? Eh bien, oui, je vais chez moi ; mais si quelqu’un a touché
a Pareyma, oh ! malheur, malheur sur lui ! »

Il revint & grands pas vers la ville ; nous le suivimes; la foule s’écartait avec une
respectueuse sympathie. Potomba ne parlait point ; il regarda une fois ou deux si nous venions
derriére lui, fit un geste et continua sa marche.

Le chemin était long, il fallait traverser presque la moitié de la ville ; enfin nous nous
arrétames devant un palais construit a la mode du pays et entouré de jardins.

« Venez ! » dit Potomba ; il passa le premier.

Devant la facade de la maison, mélancoliquement accroupi sur une natte, se tenait un
jeune homme dont la ressemblance avec I’ehri me frappa tout de suite.

« Potai !
— Potomba ! » s’écriérent a la fois les deux fréres.

Le plus jeune se leva ; il étendit les bras tout grands, puis les laissa retomber et se tordit
les mains dans un découragement profond.

« Qu’as-tu ? demanda I’ehri ; ne suis-je plus ton frére ? »

Le jeune homme montra du doigt un poignard fiché en terre, devant la natte ou il était
assis, il murmura :

« J’ai enfonce ici le poignard ; je t’attendais. J’ai juré de ne pas t’embrasser avant que
notre mere soit vengee.

— Notre mére ? Elle est morte ? O Potai ! Et Pareyma, ou est Pareyma ?

— Partie !

— Ou, ou donc ?

— A Eimeo, chez son pere.

— Volontairement ?

— Les serviteurs I’ont dit. Tu venais a peine d’entreprendre ton voyage, j’allai passer une
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journée a Maitea ; quand je suis rentré, Pareyma n’était plus ici... On m’a raconté que notre
mere, essayant de la retenir, lutta contre elle. La jeune femme, plus forte, a tué notre mére.

— Tué ! et comment ?

— Avec le poignard ; je I’ai retiré sanglant de la plaie. »

Potomba se baissa pour retirer le poignard de la terre, puis il murmura en hochant la téte :
« C’est le poignard d’Anouf, le prétre paien !

— |1 était venu la chercher, c’est a eux deux qu’ils ont tué notre mere.

— Mais Pareyma n’a di suivre son pére qu’en obéissant a la force : ce n’est pas elle qui
s’est servie de cette arme.

— On ne m’a parlé d’aucune lutte entre le pere et la fille ; ils semblaient d’accord. Tu as
vu sur le rivage les barques pavoisées et ta Mata Ori au milieu ?

— QOui !... Que signifient ces guirlandes ?
— Tu connais Matemba, ton ennemi acharné ?
— Tu m’interroges sottement, comme si j’étais un petit enfant !

— Ecoute-moi, mon frére, tu arrives trop tard. Anoui, le prétre des idoles, est venu
chercher son nouveau gendre et le cortége de la noce ; Matemba sera aujourd’hui méme I’époux
de ta femme infidéle. »

Potomba s’approcha en chancelant de la maison pour s’appuyer a la muraille ; il allait
défaillir... Les deux fréres jusqu’alors s’occupaient peu de nous, on le pense bien ; le capitaine
me dit & I’oreille :

« Vous comprenez la langue du pays, je crois ; qu’y a-t-il donc ? La pantomime me parait
tragique.

— 1l se passe ici des choses terribles ... On a tué la mere de I’ehri, et sa femme épouse
aujourd’hui méme un rival déteste...

— Tonnerre et foudre ! il va 'y avoir encore du sang versé !

— Ces hommes sont chrétiens.

— Pshau ! les chrétiens de la Polynésie sont comme ceux de la Corse, ils ne résistent pas
a la tentation de la vendetta. »

Cependant Potomba s’était retourné vers son frere ; son visage semblait pétrifié par la
douleur, mais ses yeux lancaient des flammes.

« Potal, dit-il, qu’as-tu fait depuis le jour ou le malheur est arrivé ?

— J’ai tout vendu ici.

— MéEme ce que je t’avais envoyé des fles Toubouai, lorsqu’il m’a fallu fuir devant
Anoui ?

— Oui ; nous irons habiter Samoa.

— Tu as bien fait. » Et le jeune prince, me regardant, ajouta :

— « Le vaisseau de ce sahib doit aller chercher tes amis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Apres, ou se rendra-t-il ?

— En Chine.

— Les Tles des Navigateurs, ou se trouve Samoa, sont sur votre chemin ; voulez-vous
nous prendre a bord ? »

Je traduisis cette demande au capitaine, qui accepta volontiers les nouveaux passagers.

« Comment ! ces hommes vont tout quitter au lieu de se venger !... La religion chrétienne
adoucit donc les meeurs les plus féroces ! disait le Yanki étonné.

— Hum, capitaine, regardez-moi ces deux hommes ; ils ne me paraissent pas précisément
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en train de se changer en agneaux. »

Je transmis la réponse du capitaine a Potomba.

« Quand quittez-vous le port ? demanda ce dernier.

— Avec la maree du malin.

— Mon frere peut se rendre au vaisseau pour charger nos effets ?

— Oui.

— Potal, tu es le plus jeune, m’obéiras-tu en toutes choses ? »

Le jeune homme inclina la téte en signe d’assentiment.

« Tu es prét a partir ?

— Oui, je t’attendais.

— Eh bien! veille a ce qu’on transporte tout ce que nous avons de precieux sur le
batiment que je t’indiquerai.

— J’en ai déja fait remplir trois grandes nattes.

— Tu m’attendras ensuite ici jusqu’a ce que je revienne.

— Non, Potomba, car moi aussi j’ai un poignard.

— Je suis I’ainé, je dois commencer ; si je succombe, il faut que tu puisses achever la
vengeance.

— Je t’obéirai.

— Venez donc, Sahib; je voulais vous offrir I’hospitalité, mais cette demeure ne
m’appartient plus. »

Nous retournames au rivage ; Potomba montra a son frere le vaisseau américain, puis
Potai s’en retourna sans dire un seul mot.

« Que veux-tu faire, Potomba ? demandai-je en hésitant a I’ehri.

— Crois-tu que Pareyma ait pu m’étre infidéle ? » reprit celui-ci, comme s’il répondait a
sa propre pensée plut6t qu’a ma question.

« Je n’en sais rien, je ne connaissais pas ta jeune femme.

— Mais je la connais, moi ! Elle a un poignard, elle est vaillante, elle mourra avant de
devenir la femme de Matemba !... Je veux la sauver des mains de cet homme ou de la mort.

— Tu veux tuer Anout ?

— Oui.

— Il est ton beau-pere.

— Il 'a tué ma meére !

— Tu es chrétien.

— Il est paien.

— Ne te souviens-tu pas de ce qu’ordonne le grand Sahib Jésus : « Pardonnez, si vous
voulez «étre pardonnés.»

— J’obéirai a la loi, car je pardonnerai a Anoui quand je I’aurai tué.

— Voila un singulier pardon, Potomba. Crois-tu que... »

Il m’interrompit avec un geste violent.

« Tol, dit-il, tu es chrétien depuis ta naissance ; moi, je ne le suis que depuis peu de
temps. Plus tard je penserai peut-étre comme toi, maintenant je ne le puis. Toi-méme, n’étais-tu
pas prét a tirer sur mes persécuteurs au moment ou ils ont fui ?

— Il n’y avait pas d’autre moyen de te sauver ni de nous défendre.

— Eh bien ! mon ennemi a mérité la mort et je n’ai aucun moyen d’obtenir justice ; il est
trop puissant ! Un ehri de Papéiti n’implorera pas la protection des Anglais, qui lui sont hostiles,
ni méme des Francais ! Visite la ville avec ton compagnon. Je serai sur le vaisseau avant I’heure
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du départ... Si je ne venais pas, vous emmeneriez mon frére...

— Mais ne vas-tu pas prier sur la tombe de ta mere ? demandai-je, autant pour essayer de
détourner le jeune homme de ses projets que pour lui témoigner de I’intérét dans son malheur.

— La tombe est un lieu sacré ; tant que je ne pourrai dire a I’esprit de la chére morte :
« Je t’ai vengé », je n’oserai m’y présenter. Oh ! vois-tu, Sahib, il faut que I’ame du meurtrier
aille & Oro, que les chrétiens appellent le diable... Ecoute, Pareyma est ma femme ; elle est
chrétienne, comme moi, au fond du cceur, et si elle ne s’était point encore fait baptiser, c’est
qu’elle redoutait la colére de son pere. Ce dernier profite de ce que sa fille a gardé les apparences
du paganisme pour revendiquer ses droits sur elle. Il I’a enlevée de force, je le sais bien, moi ;
mais je la retrouverai, rien ne pourra nous separer ! Joranna, Sahib, Joranna! Adieu, adieu !

— Permets-moi de t’accompagner, Potomba.
— Pour m’empécher d’agir ?

— Non, pour partager tes dangers.

— Alors tu es un véritable ami ; viens, Sahib. »

Je prévins le capitaine, qui, en homme prudent et froid, me conjura de ne pas me méler a
une affaire de cette sorte ; mais, outre I’intérét que m’inspirait le jeune prince, j’étais attiré par la
curiosité et la nouveauté de I’aventure. Master Frich Turnerstick ne parvint point a me
convaincre, quoique ses raisons fussent excellentes. 1l nous quitta d’assez mauvaise humeur et
rentra en ville. Potomba se mit a longer le rivage ; je le suivis. Ses yeux interrogeaient toutes les
embarcations ; enfin I’une d’elles attira son attention ; elle pouvait contenir quatre personnes.

A I’horizon se montraient encore les blanches voiles de la flottille de noce qui se
détachaient sur le beau ciel bleu; comme une nuée d’oiseaux, elle s’envolait vers Eimeo,
emportant le rival, le mortel ennemi de Potomba. Quand tout eut disparu dans I’éloignement, le
prince fit un signe au patron de la barque qu’il avait remorquée. Celui-ci se rapprocha, et
Potomba fut bientdt dans la pirogue, ou je montai apres lui. Déposant mon fusil, je pris I’aviron,
I’ehri lacha la voile. Nous avions le vent arriere, nous avancames rapidement en pleine mer ; le
patron de la barque et les curieux, rassemblés sur le rivage, nous regardaient partir et saluaient du
geste. Nous ne suivimes pas tout d’abord la flottille ; mais une fois sortis des bancs de corail,
nous contournames les cotes de Taiti, puis nous primes droit devant nous dans le sens d’Eimeo.
L’ehri dirigeait la navigation avec sa merveilleuse adresse ; nous arrivames promptement, et
nous abordames sur une petite plage solitaire, ou le jeune Taitien cacha notre pirogue au milieu
d’un massif de bambous qui bordaient le

rivage. J’aidai Potomba a tirer I’embarcation, aprés quoi nous nous avangames silencieusement
parmi les champs.

Nous marchions dans des lieux couverts, au milieu de plantations luxuriantes. Arrivés sur
une hauteur, nous embrassames du regard tout le panorama de la capitale. Tamoi semblait
extraordinairement animée. Sur le bord de la mer nous reconnimes les voiles blanches de la
flottille. Devant une habitation qui se distinguait des autres par ses proportions et ses guirlandes
de feuillage, se tenait une foule parée et joyeuse ; non loin de nous, a mi-cote en descendant de la
hauteur ou nous nous trouvions, on avait élevé, a I’ombre d’un bouquet de palmiers, une sorte
d’autel tout couvert de fleurs au-dessus duquel je remarquai deux figures d’idoles : Atona et Oro
sans doute. C’était Ia que devaient s’accomplir les cérémonies de I’hyménee.

« Quel est ton plan, Potomba ? dis-je a mon compagnon.

— Jrattendrai qu’ils viennent devant I’autel, puis je descendrai ; j’irai chercher Pareyma.
— Et si tu ne réussis pas ?

— Je reprendrai le canot ; je I’aurai sur mer quand Matemba la reconduira.

— A quelle heure ?

— A minuit, suivant les rites.

— A qui appartient cette grande maison ?
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— C’est la demeure du prétre d’Eimeo.

— De quel c6té est I’appartement des femmes ?

— Du coté de la mer.

— Pareyma a-t-elle des parentes ?

— Non, sa mére est morte depuis longtemps. Elle est I’unique enfant d’ Anou.
— On la pare solennellement avant la cérémonie, n’est-il pas vrai ?

— Oui, mais plus tot ; a présent elle doit étre laissée seule pour la priére.

— Le prétre d’Eimeo sait peut-étre que tu es de retour ?

— Peut-étre.

— Remarques-tu cet homme qui marche entre la maison et les bambous ? 1l tient une
massue ; il semble garder la porte de la fiancée... Je crois que tu as raison, Pareyma n’est venue
ici que par force...

— J’en suis sar. Je ne crains pas les hommes d’Eimeo. Je veux réclamer Pareyma a son
pére devant tous. Tu verras. »

N’osant me méler d’une affaire que je connaissais imparfaitement, et trop ignorant des
meeurs du pays pour avoir une opinion, je laissai I’ehri a ses inspirations et m’éloignai afin
d’explorer les lieux.

Une magnifique prairie s’étendait devant moi ; elle e(t été propice a la chasse, mais je
n’avais guére le temps d’y penser. Je pris mon fusil et descendis du cété de I’habitation d’ Anout
a travers un champ de jeunes bambous. Le passage continuel des hommes et des animaux avait
frayé un étroit sentier ; je m’assurai que personne ne s’y trouvait en ce moment et m’y avancai.
En approchant je vis

un autre sentier latéral ; je m’y engageai et rampai avec les plus grandes précautions jusque

derriere la maison du prétre. Une voix de femme chantait cette espéce de mélopée, douce et
naive, que j’avais déja entendu redire par les femmes des Tles Péelaw :

Te ouva to le malemo,
Te ouva to hinarro...”

Il me sembla que cette plaintive chanson, en pareille circonstance, ne pouvait se trouver
que sur les lévres de Pareyma.

Une folle idée me vint : il fallait tenter de parler a la jeune femme. L’entreprise était
téméraire ; mais je possédais de bonnes armes, et les deux époux méritaient bien qu’on s’exposat
pour eux.

Caché dans le fourré, j’épiai I’esclave qui montait la garde ; au moment ou il passait
devant moi, je m’élancai brusquement, le renversai et I’étourdis d’un coup de poing sur la téte.
Je me glissai alors le long d’une haie de bambous tressés, cherchant un trou qui me permit de
voir dans I’intérieur. Enfin je découvris une petite déchirure dont je profitai.

J’apercus une jeune femme d’une beauté ravissante, et je me demandai si c’était Pareyma.
Elle ne chantait plus ; debout les mains jointes, elle pleurait silencieusement, des sanglots

convulsifs agitaient tout son étre. Grande, élancée, majestueuse et gardant pourtant encore les
graces de la premiere jeunesse, cette femme me parut un des plus beaux types de sa race.

Ses yeux noirs et profonds, ses sourcils admirablement dessinés, mais se rejoignant au-
dessus du nez, ses lévres fines, annongaient la fermeté du caractére ; sa douleur dérangeait a
peine I’harmonie de ses traits. Le costume de I’épousée affectait la plus extréme simplicité : pas
une fleur dans les cheveux, pas un bijou, aucun de ces ornements venus d’Europe et si recherchés

" Petit nuage sur la lune, Petit nuage, j’aime...
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par les femmes de ces iles pour leur toilette.

Un sarrau d’une nuance orangée enveloppait les hanches de la jeune Polynésienne et
descendait un peu plus bas que les genoux, un téhi de méme couleur drapait le buste ; les
cheveux, dénoués et sans bandelettes, flottaient sur les épaules.

Pareyma me faisait songer a une fleur brutalement froissée alors qu’elle s’épanouissait
avec tous ses charmes sous les rayons du bonheur.

Je m’apercus que Pareyma était attachée a un arbre du jardin ; reculant un peu, je me
placai vis-a-vis d’elle et criai au-dessus de la haie, en étouffant cependant ma voix :

« Pareyma ! »

Les sanglots de la jeune femme cesserent ; elle m’avait entendu, elle écoutait. Je repris :
« Mata Ori, releve ta téte désolee, Potomba est prés d’ici. »

Un cri de joie, contenu aussitdt, s’échappa des lévres de I’affligée ; elle murmura :
« Qui es-tu ?

— Un ami de I’ehri. Est-ce que tu consentiras a épouser Matembo ?

— Non, jamais ! mon poignard me délivrera s’il le faut.

— Tu es donc restée fidéle ?

— Ah !'toujours ! mon pére m’a enlevée malgré moi de la maison de mon époux.
— Mais qui a tué la mere de I’ehri ?

— Mon pére, parce qu’elle me défendait.

— Quitterais-tu volontiers ton pére ?

— Oui, pour Potomba, car je suis a lui.

Sois tranquille... ; consens aux cérémonies qu’on prépare. Si ton mari ne peut t’arracher
de I’autel, attends-le cette nuit en mer. »

En ce moment le tam-tam retentit de I’autre coté de I’habitation. Je m’enfuis, non sans
mettre une grosse pierre pres de I’esclave toujours étourdi. Des pierres de méme nature retenaient
les bambous sur un petit toit voisin ; j’espérais faire croire a un accident, car justement il faisait
grand vent.

Je retournai en toute hate vers Potomba. L’ehri, qui, de la hauteur ou il se trouvait, suivait
tous mes mouvements, m’attendait avec la plus vive impatience.

Je lui racontai ma conversation avec Pareyma, il me remercia en me serrant les mains,
des larmes vinrent a ses yeux.

« Je le savais ! je le savais, moi ! » répétait-il. :

Le bruit du tam-tam augmentait ; les flltes, les trompettes retentirent aussi. C’était le
signal de la cérémonie. Pareyma fut amenée quelque temps aprés sur le seuil de la maison ; un
long voile la couvrait, une suite nombreuse lui faisait cortege.

« Vois-tu Matembo ? vois-tu cet homme qui marche a ses cotés ? me demanda I’ehri,
dont les poings se crispaient.

— Oui, je le vois.

— Il était la-bas, avec Anoufi ; il me poursuivait aussi, mais tu n’as pas pu le reconnaitre.
Oro I’accueillera ce soir!... Je ne me vengerai pas, comme je I’avais projeté d’abord... J’ai
réfléchi sur ce que tu m’as dit... Je suis chrétien, et je ne souillerai pas ma main ; le poignard
couvert du sang de ma mere ne sera pas trempé dans le sang des impurs !

«Non! non! tu verras, Sahib ; ces hommes doivent mourir, mais ce ne sera pas de ma
main. »

Le cortége s’avancait lentement du coté de I’autel. Anoui, le grand prétre, monta les
degrés de gazon et commenca un discours solennel. Potomba, sans dire un mot, m’avait quitté
pour se glisser dans un épais fourré... Je cherchai moi-méme une place favorable, et pus entendre
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une partie de ce que disait I’orateur. Il déclamait avec violence contre le christianisme, et j’avais
toutes les peines du monde a me tenir en repos pendant qu’il débitait autant d’absurdités que de
blasphémes. Ensuite vinrent les malédictions prononcées contre I’ehri, parjure a la foi de ses
péres ; enfin le prétre prit sur I’autel des ossements et des cranes placés dans une corbeille, et, les
tendant vers Matembo, il lui dit :

« Etends, mon fils, étends la main sur ces restes des ancétres, et jure de n’abandonner
jamais leur culte ; réponds aussi a la formule sacrée du mariage : Esta anei oe a faaroue i ta oe
vatrissa® ? »

Matembo n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche pour prononcer son eita (non), que
Potomba, se frayant un passage a travers la foule, apparut devant I’autel et s’écria :

« Je le salue, Anour, toi le pere de cette femme qui est mienne, car tu me I’as donnee.
Profitant de mon absence, tu es venu la reprendre ; mais tu n’en as pas le droit, et moi je suis ici
pour la réclamer ! »

Un silence de stupéfaction régnait dans I’assistance ; Anoui étendit le bras pour repousser
son gendre.

« N’approche pas ! cria-t-il ; ce lieu est sacré.

— Oui, ce lieu est sacré parce que, moi chrétien, j’y mets le pied. Rends-moi ma femme,
au nom des droits de I’époux, qui sont sacrés aussi.

— Retire-toi, ou tu es mort !

— Mort ! Est-ce que la mort veut de moi ? elle ne m’a pas pris alors que tu essayais de
me I’envoyer la-bas, sur la mer... J’étais seul contre vous tous cependant... Pour vous venger,
vous n’avez pas eu honte d’égorger une femme. Regarde ce poignard, Anout ; il est teint du sang
de ma meére, il faut que tu me rendes sa vie ou que tu m’abandonnes la tienne.

— Meurs toi-méme ! hurla le prétre des idoles en s’élancant sur Potomba.

— Vous ne me toucherez pas, car je suis I’ehri de Taiti, s’écria le jeune prince ; Dieu me
protége, vos dieux ne savent ni vous défendre ni se défendre eux-mémes. »

D’un bond Potomba sauta sur I’autel et renversa les idoles de terre, qui se briserent en
mille morceaux ; puis, brandissant son poignard, il ajouta :

« A présent, rendez-moi Pareyma. »

Un cri terrible s’était échappé de toutes les poitrines, un cri de fureur et de vengeance.
Les assistants cherchaient a se précipiter sur I’audacieux profanateur... Potomba sauta derriere
I’autel. J’espérais que ces hommes n’étaient point armés, quand je vis I’un d’eux bander son arc
et viser I’ehri. Je tenais mon fusil tout prét, la balle partit avant la fleche ; I’lhnomme tomba blessé.
Potomba m’avait déja rejoint. Nous nous réfugiames sur la hauteur ; la troupe des paiens ne nous
poursuivit pas immédiatement ; une confusion indescriptible régnait autour de I'autel. Les uns
couraient vers la ville, les autres ramassaient les fragments des idoles ou relevaient le blessé.

« Merci, Sahib, me dit Potomba ; courons, courons au canot ! »

Il me semblait peu digne de fuir ainsi aux yeux des étrangers ; mais je devais suivre mon
ami I’ehri. Quoique embarrassé par mes grandes bottes, je courus a toutes jambes ; quant a
Potomba, il allait comme le vent.

Les paiens ne pouvaient tarder a nous atteindre ; nous entendions leurs cris ; nous les
croyions déja sur nos talons. Cependant nous elimes le temps de nous jeter dans la barque et de
pousser au large. Les gens du cortege étaient allés chercher des armes ; arrivés sur le rivage, ils
semblerent désappointés et se livrérent a mille gestes, contorsions et grimaces qui nous
touchérent peu.

¢ « Promets-tu de ne jamais abandonner ta femme ? » C’est la formule du mariage paien dans ces fles ; quand le
fiancé a répondu : Eita, « Non, je ne I’abandonnerai jamais ! » le mariage est regardé comme conclu.
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Je rechargeai mon fusil ; Potomba ramait vigoureusement, et en quelques minutes nous
fimes hors d’atteinte. Nous nous dirigedmes malgré le vent contraire jusqu’a Taiti, ou nous
n’abordames point, puis nous retournames aisément du cété d’Eimeo. Nous nous arrétames dans
une petite anse qui se nomme Alfareaita et fait vis-a-vis a Papéiti. La nous attendimes la nuit ;
Potomba gardait le silence et semblait vouloir taire son plan; je ne me permis point de
I’interroger.

\ers onze heures, mon compagnon donna le signal du départ. 1l avait rempli notre canot
avec une quantité de poissons, petits et gros, qu’il était allé acheter au bourg ; que voulait-il en
faire ? je ne pouvais le deviner.

Nous ramames jusque vers le milieu du canal qui sépare les deux Tles. La mer était
obscure et calme, mais le ciel brillait de mille étoiles dont le scintillement se reflétait dans le
creux de petites vagues ; on edt dit voguer sur des flots de cristal... Tout a coup I’ehri arréta son
embarcation, prit un poisson et I’attacha avec soin a une longue ficelle, puis le fit couler dans
I’eau. Une seconde aprés le fil, tiré rudement, se rompit : un requin venait de saisir I’appét.
L’ehri attacha un second poisson, puis un troisieme, un quatrieme... D’avides requins
environnaient notre batelet, se disputant la proie.

Je commencais a soupconner le cruel projet de Potomba... Les requins seraient ses
vengeurs ; mais de quelle maniere les lancerait-il contre ses ennemis ? Les bravi employés par
mon compagnon me causaient une appréhension tres justifiée. Le Polynésien avait beau se
proclamer le roi des requins, j’avoue que ses terribles sujets se rapprochant d’une facon si
familiere me faisaient frissonner.

J’aurais de beaucoup préféré me sentir a cette heure sur le pont du Wind, prés de mon
brave ami Frich Turnerstick, que dans cette coquille de noix, entouré de monstres marins et en
compagnie d’un néophyte peu avancé dans la pratique de la charité chrétienne.

Je me consolais par la pensée du drame dont j’allais étre témoin : tragédie comme je n’en
avais vu sur aucun théatre ; et quels décors !

L’ obscurité semblait creuser I’abime de I’Océan et malgreé cela I’onde, a la surface, restait
d’une étonnante transparence ; les flots se soulevaient et retombaient doucement avec des reflets
d’or. Quand Potomba lancait avec calme son amorce, je distinguais sous la vague les gueules
effroyables de cing ou six requins s’ouvrant toutes pour happer la proie.

Je devinais un combat prochain dont la seule pensée faisait dresser mes cheveux, car je ne
pouvais oublier quelles minces planches nous séparaient des monstres.

L’ehri ne paraissait pas se soucier le moins du monde de ce que j’éprouvais. Il jetait
mécaniquement ses poissons, épiant d’un ceil avide I’arrivée du cortege. Je me demandais si,
aprés I’alerte et la confusion que nous avions causées, les cérémonies du mariage n’avaient pas
da étre interrompues ; I’ehri n’avait probablement la-dessus aucun doute, car il agissait avec une
tranquillité imperturbable.

Enfin, a I’horizon, apparut une faible lueur presque imperceptible pour moi ; mais
Potomba tressaillit et se leva tout droit pour mieux examiner le lointain. Bient6t cette lueur
augmenta ; la flottille de noce s’avancait vers nous ; chaque canot portait un flambeau attaché a
sa proue.

« Ils viennent, murmura I’ehri, Pareyma va m’étre rendue... »

Il se depouilla rapidement de sa tebouta blanche et rouge, saisit son poignard, tandis que
de la main gauche il langait un nouveau poisson ; puis il me dit, d’un ton calme :

« Aide-moi deux minutes, et je te serai reconnaissant toute ma vie. »

Je pris les rames, il en fit autant ; nous décrivimes une courbe qu’il dirigea allant vers la
flottille ; lorsque nous flmes vis-a-vis, nous nous mimes en parallele avec le premier canot.
Celui-ci tenait la téte, s’avancant de quelques metres ; les autres venaient par derriere.

Trois personnes occupaient I’embarcation pavoisée ; je les reconnus : c’était Matembo,
Anoui et Pareyma. Avec quelques vigoureux coups de rames nous les rejoignimes ; nous nous
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placdmes bord a bord. Les requins nous suivaient, haletants et guettant la proie. Seul je
m’occupais encore de la manceuvre. Potomba se leva le poignard a la main, et cria d’une voix
vibrante :

« Pareyma ! »

La jeune femme, légere comme une mouette, se dressa dans la barque, déchira son voile
et sauta sur notre pirogue. L’ehri la recut avec transport, la soutenant du bras gauche, équilibra
ses mouvements, la fit asseoir ; puis il se pencha sur le bord pour couper avec son poignard les
liens qui retenaient I’outrigger de la pirogue nuptiale.

Anoui et Matembo poussaient des cris percants ; étonnés d’abord par un acte si hardi, ils
cherchaient maintenant a se défendre ; mais I’embarcation chancela, et en une seconde tous deux
furent précipités dans les flots. Les requins attendaient...

Pareyma cacha son visage dans ses mains et s’évanouit. L’ehri avait repris les rames,
nous volions au milieu des flots. Les pirogues du cortége manceuvraient en désordre ; une seule
semblait nous suivre ; je saisis ma carabine.

« Arréte | cria Potomba... C’est Ombi, le pére nourricier de ma femme. Lui seul peut
rivaliser de vitesse avec I’ehri. Laisse-le, il va nous rejoindre. »

En vain les rameurs de la flottille criaient et se mettaient a notre poursuite, en cing
minutes nous fmes a la portée du Wind. Je hélai de toutes mes forces. Potomba soutenait sa
jeune femme ; mais celle-ci, revenant a elle, voulut le repousser.

« Tu as tué mon pere ! » murmurait Pareyma. Tout a coup elle apercut la téte grise
d’Ombi qui s’inclinait sur le bord pour lui baiser les mains.

« Dis a ton cceur de s’apaiser, Pareyma, reprit le vieillard ; Anoui a mérité son sort, car il
avait versé le sang innocent. Je viens pour pleurer et pour me réjouir avec toi. Le Dieu de I’ehri
sera le notre ; il te consolera, il nous donnera une vie nouvelle.

— Vite, vite ! criait le capitaine du Wind, montez donc, la flottille est a vos trousses. Les
cordes, camarades, prenez les cordes. Bien, vous voila... Vous autres, éteignez les lumiéres,
remontez les pirogues... lls croiront que tout dort sur le Wind... Cela me ferait une belle paire de
manchettes avec les gens d’ici, votre diable d’aventure. Eh!... vite les crochets. Tirez les
pirogues, enfants ! Houp ¢a ! trés bien, les enfants ! Parfait, ni vu ni connu a présent, hein ?

Si quelqu’un s’avise de mettre le pied dans le Wind, gare a lui ! »

Ces précautions étaient a peine nécessaires ; les ennemis de I’ehri, nous croyant
débarqués dans I’Tle, y aborderent aussi ; nous les vimes longtemps courir sur le rivage avec des
flambeaux.

Potai se trouvait a bord ; il accueillit son frére avec un cri de joie ; sa mére était vengée.
Trop peu éclairé dans sa foi nouvelle pour éprouver aucun scrupule d’un acte qui lui semblait si
Iégitime, il écouta en frémissant de satisfaction le récit de Potomba.

La jeune femme pleurait toujours ; cependant, quand son mari se fut tu, elle se tourna
vers moi et me remercia de mon intervention.

« Tu m’as sauveé la vie, dit-elle, car je me serais tuée plutdt que de devenir I’épouse de
Matembo. »

Le lendemain, dés le point du jour, nous mimes a la voile pour aller recueillir les
naufrages du Poséidon. Au bout de cing jours nous les retrouvames, anxieux, mais bien portants.
Le capitaine Turnerstick prit a son bord I’équipage et la cargaison du navire échoué, aprés quoi
nous partimes vers I’archipel de Samoa.

Les Allemands ont fondé a Upola, I’une des Tles de ce groupe, une station commerciale.
Dans la capitale, Salnafata, habite un riche Polynésien nommé Potomba.

Souvent, quand le soleil se cache derriere les flots en leur jetant ses derniers reflets
comme un manteau de pourpre et d’or, une pirogue s’avance doucement pour une promenade en
mer : c’est le vieil Ombi qui tient les rames. Potomba, assis a I’arriére, la main de sa femme dans

37



les siennes, s’abandonne en souriant a la vague qui les berce et murmure le nom que, dans la
poésie de son premier amour, il avait donné a Pareyma : Mata Ori... Lumiére de ma vie.

A cette heure paisible ou les souvenirs sont évoqués par les deux époux, peut-étre
frissonnent-ils en songeant aux douleurs, aux épreuves passees, au cortége nuptial d’Eimeo, a la
nuit affreuse des secondes noces, au brave capitaine du Wind, qui leur sauva la vie... Peut-étre
n’ont-ils pas oublié celui qui partagea les périls de I’ehri : I’lhnomme aux grandes bottes.

Pour moi, quand je reporte ma pensée a ce temps, a ces lieux, il me semble entendre
encore la voix plaintive de Pareyma répéter le chant mélancolique :

Te ouva lo le malemo
Te ouva to hinarro...
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LE

BRELAN AMERICAIN

SOUVENIRS DE L’AMERIQUE DU NORD

Que le lecteur me permette de le transporter au beau milieu du Store and boarding-house
de la mére Thick, Fire-street, n° 15, a Jefferson-Missouri.

De I’Océan au golfe du Mexique, de Boston a San-Francisco, quel est I’homme de
I’Ouest qui ne connait pas le bazar et le cabaret de la mere Thick ? Qui passerait a Jefferson sans
acheter chez la brave femme un couteau, une poire a poudre, etc. ? Et, tandis qu’il sirote son petit
coup, quel chasseur n’a pas oublié sa taciturnité ordinaire pour se livrer, dans la grande salle, a
des récits abracadabrants, impossibles partout ailleurs ? Au moment ou nous penétrons dans le
Store and boarding-house, une société assez mélangée s’y trouve réunie. Il y a des gentlemen
fashionables, avec des manchettes en papier et des bottes vernies, qui posent élégamment leurs
pieds sur le bord des tables ; des trappeurs, des squatters de toutes couleurs, dont les costumes
sont plus bizarres les uns que les autres ; des matelots de tous pays, bottés jusqu’aux genoux,
armés de revolvers, de coutelas, etc. ; des Indiens pur sang ou demi-sang, des mulatres de toutes
nuances et de toutes les parties du monde. On y voit des visages noirs, gris, jaunes, rouges,
blancs, cuivrés ; des cheveux crépus et des cheveux fins, blonds, soyeux ; des nez camus et des
nez caucasiens.

Au milieu de pratiques si diverses, I’active mere Thick va, vient, toujours empressée,
obligeante, désireuse de satisfaire sa clientele. Elle connait son monde, elle sait les noms de
chacun. Elle adresse ici un mot encourageant, la une réprimande ; quelquefois elle avertit
silencieusement du geste.

Un seul de ses hotes fait exception ; la mére Thick ne I’a jamais vu chez elle ; il n’y est
entré que depuis deux heures. Il ne dit mot ; appuyé sur sa main, devant son verre encore plein, il
écoute ce qui se raconte deci, dela, a droite, a gauche.

L’inconnu est grand et maigre ; sa jaquette de peau de buffle a fait un long usage ; elle est
tachée et trouée en maint endroit ; ses vieux leggins deviennent trop courts ; ils ne rejoignent
plus les mocassins, lesquels sont raccommodés tant bien que mal avec des boyaux de cerf.

Il porte sur la téte un bonnet, de fourrure peut-étre jadis, de peau sans poils a présent ;
mais sa ceinture est garnie d’un véritable arsenal : couteau, tomahawk, revolver, lasso, rien n’y
manque ; le lasso passe sous le bras gauche et s’attache a I’épaule droite. Le trappeur garde pres
de lui son vieux fusil informe, dont la crosse déchiquetée par de nombreuses entailles et le canon
noirci prouvent les bons services.

On prononce tout a coup un nom la-bas, dans le groupe du milieu. Ce nom réveille le
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chasseur inconnu. Il tressaille et demande a ceux qui I’entourent :

« Comment s’appelle I’lhomme dont vous parlez ? Répétez-moi ce nom, afin que je n’en
puisse douter.

— Canada-Bill. Le Canada-Bill, oui, il vient de mourir a I’hopital.

— Canada-Bill, le plus grand scélérat des Etats-Unis ! Le fameux Canada-Bill, dont les
journaux du vieux monde racontaient les crimes, et dont les notres redisaient sans cesse les
ruses ! Ah ! voila qui est bon a savoir ; je vais faire une fameuse entaille a mon fusil, sans qu’il
m’en colte une balle. »

L’inconnu prit son couteau et coupa un petit éclat de bois sur son arme.

« Zounds ! s’exclamerent les assistants, aviez-vous un compte a régler avec le Canada-
Bill ?

— Un compte ?... Ah! dites tout un livre de comptes dont I’addition serait longue. Je me
promettais de la lui faire payer un jour ou I’autre ; mais le voila mort, mort a I’hépital !

« Singulier pays que nos Etats-Unis : bons et mauvais, brigands et fonctionnaires y vivent
parfois cote a cote... A trois reprises différentes j’ai eu maille a partir avec I’lhomme le plus mal
famé du pays, et chaque fois j’ai rencontré en méme temps celui dont on a dit chez nous le plus
de bien.

— Qui donc ?

— Abraham Lincoln.

— Lincoln et Canada-Bill ? Racontez-nous cela, sir.

— Oui, racontez-nous cela, reprirent en cheeur les habitués de la mére Thick ; mais
d’abord votre nom ?

— Mon nom est court, gentlemen, peut-étre I’avez-vous déja entendu. Je me nomme Tim
Kroner !

— Tim Kroner ? Sapristi ! Tim Kroner, le Colorado-Man, I’homme du Colorado ! Soyez
le bienvenu parmi nous, sir. Vous étes le meilleur chasseur a cent lieues a la ronde. A votre
santé ! a votre santé ! »

Tout le monde tendait son verre, mais Kroner repoussa ces avances du geste ; il reprit
avec calme :

« Donc vous me connaissez, c’est bien ; mais laissez-moi en paix avec votre brandy. J’ai
assez de ma boisson, et si vous voulez mon histoire, écoutez-la sans accompagnement d’eau-de-
vie, oU je me tais. »

Il s’assit bien carrément sur sa chaise, puis commenca ainsi :

« A proprement parler, j’appartiens au Kentucky ; mais j’étais encore si petit garcon, que
je ne pouvais tenir un fusil lorsque nous partimes pour I’Arkansas. Mon pére voulait voir si ce
pays-la est aussi bon qu’on le dit.

Nous étions deux familles réunies pour le voyage : notre voisin Fred Hammer et ses deux
filles, Mary et Betty, venaient avec nous. C’était un Allemand établi depuis quelques années en
Amérique ; je suis prét a parier que, dans tous les Etats-Unis, il n’y a pas de jeunes filles plus
belles ni meilleures que ne I’étaient nos deux voisines.

Nous grandimes ensemble sans nous quitter jamais, comme si nous avions été freres et
sceurs. Quand je fus en &ge de réfléchir, il me sembla que je devais épouser Mary.

Je ne cachai point cette réflexion, tout le monde I’approuva : mes parents, le pére de la
jeune fille, Mary elle-méme ; Mary n’aurait jamais pensé que les choses pussent se passer
autrement. On disposa tout pour que nous fussions bientdt en mesure de nous établir.

Pendant quelque temps ce fut une vie digne du ciel... Messieurs, je vous souhaite un
bonheur semblable, mais puisse-t-il durer plus longtemps que le mien !

Un jour, comme j’étais allé a la forét choisir des perches, un quidam qui chevauchait sous
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les sapins vint droit & moi, arréta sa monture et me demanda :

« Bonjour, boy® ; y a-t-il une farm' par Ia ?

— Deux pour une, ou I’on vous rafraichira volontiers.

— De quel cété est la plus proche ?

— \enez, je vous conduiral.

— Inutile, vous étes occupé ; indiquez-moi seulement le chemin.

— Non, j’ai fini ; suivez-moi. »

Cet homme paraissait jeune encore ; trente-deux, trente-trois ans au plus. Il avait une
jaguette neuve en peau de daim, de bonnes et belles armes, un cheval fringant a peine dompté.

Les lois de I’hospitalité ne me permettaient de m’informer ni de son nom ni du motif de sa
présence.

Je marchai donc silencieusement pres de lui ; il entama I’entretien :

« A quelle distance se trouvent vos plus proches voisins, boy ? me demanda-t-il.

— Ceux de derriére la montagne a cing milles, ceux au dela du fleuve a huit milles.

— Etes-vous dans le pays depuis longtemps ?

— Non, depuis quelques années seulement ; nous avons encore beaucoup a défricher.

— \otre nom, boy ? »

Ce mot de boy m’agacait ; je n’en étais plus a mes premiéres bottes; je répondis
séchement :

« Kroner.

— Kroner ? bien. Je m’appelle William Jones. Je suis du Haut-Canada. Comment
s’appelle le propriétaire de la seconde ferme dont vous parliez quand vous disiez : deux pour
une ?

— Fred Hammer. 1l est Allemand d’origine.

— A-t-il un fils, boy ?

— Non, deux filles.

— Jolies ?

— Je n’en sais rien, boy ; vous en jugerez vous-méme. »

Il ne se facha point de ce que je lui rendais la pareille. Ses traits n’exprimérent aucune
mauvaise humeur. Il continua a me questionner jusqu’au seuil de notre farm.

« Qui nous amenes-tu, Tim ? me demanda mon pére en me voyant arriver.

— Je ne sais trop ; un M. William Jones, du Haut-Canada, du moins a ce qu’il prétend.

— Welcome, sir ! dit amicalement mon excellent pére ; entrez chez moi, je vous prie. »

Il serra la main de I’étranger, dont j’emmenai le cheval pendant qu’il conduisait son hote
dans la salle a manger.

Quand je rentrai, je trouvai William essayant de conter fleurette a ma fiancée, qui était
assise pres de ma meére.

« Quelle charmante miss dans ce désert ! » disait I’insolent... Il voulut baiser la main de
Mary.

Celle-ci n’était pas habituée aux galanteries des beaux parleurs ; elle se leva indignée, et,
repoussant I’étranger, elle s’écria avec dédain :

« Vous avez bu trop de whiskey, sir.

Du whiskey dans la prairie ? reprit William ; belle dame, vous n’étes pas charitable. »
J’intervins, invoquant ma qualité de fiance, et menacant de faire tater & mon couteau les

® Petit garcon.
12 Exploitation rurale
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cOtes de notre homme. Il haussa les épaules et dit en ricanant :

« Vous avez une fiancée, boy ? Je vous félicite, en veérité ; mais ne prenez pas si vite la
mouche, je ne veux vous offenser ni I’'un ni I’autre. »

Il accrocha tranquillement son fusil a la muraille, puis s’installa comme s’il e(t été de la
famille.

Cet homme ne me plaisait guere ; il ne plaisait pas davantage a mes parents, qui ne lui
témoignaient aucun empressement ; mais il ne s’en souciait point, il se croyait chez lui. Notre
voisin Fred vint le soir pour souper et amena Betty ; notre hdte se mit alors a bavarder, a raconter
mille prouesses. Il était, a I’entendre, le meilleur chasseur des prairies. — J’aurais parié dix
peaux de castor contre une de lapin que ce hableur n’avait jamais mis le pied dans la savane ; il
me semblait trop élégant. Peut-étre devina-t-il nos doutes ; changeant de sujet, il tira un jeu de
cartes de sa poche.

« Jouez-vous volontiers, Messieurs ? demanda-t-il.

— Quelquefois, répondit mon pére ; le voisin Fred est Allemand, il nous a appris un beau
jeu de son pays, qu’on nomme le skat ; de temps en temps, le soir, cela sert de distraction quand
on n’a rien de mieux a faire.

— Connaissez-vous le jeu appelé la feuille de Cumin, monsieur Hammer ? demanda
Jones.

— Non.

— Ici, dans le pays, nous disons three carde monte ; c’est le plus beau jeu de tous. On ne
me I’a montré qu’une fois, et je le posséde parfaitement ; voulez-vous que je vous I’enseigne ? »

On accepta ; le three carde monte plut a tout le monde. Les jeunes filles et ma mere elle-
méme voulurent y jouer ; en peu de temps nous devinmes plus forts que notre professeur : il
perdait a tous coups. Il paya en or ; nous vimes qu’il avait une bourse bien garnie. Encouragés
par nos succes, nous augmentames nos mises, mais la chance tourna enfin contre nous ; les
femmes, effrayées, se retirerent du jeu, je ne tardai pas a les imiter ; mon pére et Fred Hammer
s’obstinerent a vouloir regagner ce qu’ils avaient perdu. L’enjeu augmentant toujours, nous
suppliames les joueurs de s’arréter ; on n’écouta ni les remontrances de ma mére ni nos prieres
réitérées.

A un certain moment, je remarquai un mouvement suspect de Jones. Je m’élancai sur lui,
saisis son bras et fis tomber un as de tréfle de sa manche ; il avait joué avec quatre cartes, c’était
un filou. 11 se leva en fureur et s’écria :

« En quoi mes cartes vous regardent-elles, boy ?

— Et notre argent, sir, il nous regarde, je pense, reprit mon pere en attirant vers lui le
monceau d’or que I’étranger avait devant sa place.

— Halte-l1a ! hurlait le chevalier d’industrie, cet or m’appartient ; si vous y touchez, vous
étes un voleur !

— Stop, sir. Celui qui se sert de fausses cartes est un escroc. Allez au lit et filez dés
demain matin ; votre qualité d’h6te m’empéche seule de vous montrer comment on joue
loyalement le three carde monte !

— Moi votre hote ... Je sors a I’instant ; rendez-moi seulement mon argent.

— Well ! je ne m’oppose pas le moins du monde a ce que vous partiez tout de suite ; mais
reprenez la route d’ou vous venez, car la prairie n’est pas sdre. On vous rend toute votre mise ;
de la ndtre vous n’aurez pas un penny. Tim, conduis son cheval devant la porte.

— Damn... ! c’est ainsi que vous I’entendez ? Vous vous souviendrez de Canada-Bill ! »

Il saisit son couteau ; Fred Hammer s’était levé ; le fermier posa sa lourde main sur
I’épaule du brigand. C’était un colosse que Fred Hammer ; il parlait peu, mais quand il disait son
opinion, il le faisait carrément et sans réplique.

« Remettez votre couteau dans sa gaine, I’homme, dit-il ; autrement je vous écrase entre
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mes dix doigts comme un bonhomme de pain d’épice. Prenez vos effets, partez, qu’on ne vous
voie plus. Nous sommes d’honnétes gens, mais nous ne nous laissons pas manger la laine sur le
dos. »

Jones vit bien qu’il ne serait pas le plus fort pour le moment ; il se décida sans peine a
brusquer sa sortie.

«\Vous me payerez largement ce que vous avez gagné aujourd’hui! s’écria-t-il;
souvenez-vous de Canada-Bill !

— Vos menaces ne nous donnent pas plus de soucis qu’une toile d’araignée flottant en
I’air, reprit Fred... Voisin, payez-le, puis qu’il aille se faire pendre ailleurs ! »

En passant le seuil de la porte, le brigand recommenca ses menaces :

« Ainsi, ne I'oubliez pas, dit-il, vous me devez I’or que je vous laisse reprendre
aujourd’hui ; cette jolie miss me doit aussi quelque chose. Je sais faire payer les dettes. »

Ah ! que ne lui avons-nous envoyé une balle ce jour-Ia !

Quelque temps apres, je dus me rendre a Little-Rock, afin d’acheter plusieurs effets et
autres objets pour ma noce. Je hatai mon retour autant que possible ; je voyageai méme la nuit,
de sorte que j’arrivai dés I’aube a I’exploitation de mon pere. La maison était fermée ; je ne vis
dans la cour ni chevaux ni bestiaux. Inquiet, je courus d’un trait chez nos voisins ; personne !...

Remontant a cheval, la mort dans I’ame, je partis au galop pour I’autre ferme située a cing
milles, ainsi que je I’avais dit a Canada-Bill, et habitée par un Allemand nommé Holborn. Je fis
la route en moins d’une heure. Comme j’entrais dans la cour, ma mére et Betty sortirent ; elles
vinrent en pleurant au-devant de moi.

« Au nom du Ciel, qu’y a-t-il ? » demandai-je.
Ma meére me raconta I’événement avec des sanglots. Betty se tordait les mains.

La jeune fille était partie la veille avec son pére pour travailler dans les champs de mais.
Mary était restée seule a la maison. Quoique le mais f(t assez éloigné de la ferme, Betty et son
pére crurent entendre, vers le milieu de la journée, des cris de femme plusieurs fois répétés, puis
étouffés soudain... Tous deux se mirent a courir de toutes leurs forces du c6té de la maison. Ils
arrivérent au moment ou une troupe d’hommes armés sortait de la cour ; I’un d’eux tenait sur sa
selle une jeune fille garrottée... Les cavaliers passérent comme un éclair.

En plein jour, ces scélérats avaient osé faire le coup. La maison était complétement
pillée : argent, munitions, vétements, provisions, tout était emporté ou gaspillé ; les brigands
avaient chassé les chevaux dans la campagne afin de rendre la poursuite impossible.

Fred Hammer courut chez nous; mon pere rentrait des champs, il trouva son écurie
ouverte. On eut bien de la peine a rattraper deux chevaux et a rassembler quelques bestiaux. Mon
pére et Fred s’armerent, firent monter ma meére avec Betty sur les chevaux, puis, poussant devant
eux leurs bétes, vinrent demander un asile au voisin Holborn. Celui-ci prit son fusil du Kentucky
et son meilleur cheval. Mon pere, Fred et Holborn partirent aussitot, recommandant a ma mere
de m’envoyer les rejoindre dés que je serais arrive.

« Quelle direction ont-ils suivie ? m’écriai-je.

— IlIs remontent le fleuve et doivent marquer leur chemin avec des indications suffisantes
pour que tu les retrouves. »

Je pris un cheval frais, et je partis.

Nous savions depuis longtemps qu’une bande de bushheaders exploitait la contrée, de
I’Arkansas jusqu’au Missouri ; on avait raconté plusieurs fois leurs sanglantes agressions ; mais
nous ne songions pas a nous en effrayer outre mesure, car ils ne s’étaient jamais montrés dans
nos environs. Je me demandais si « le Canada-Bill » n’avait pas eu recours a I’aide de telles gens
pour accomplir sa vengeance. Que m’importait d’ailleurs ! j’avais dans le cceur une rage qui e(t
défié une armée entiére.
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Je trouvai les marques annoncées : tant6t une branche brisée ou ployée, tantdt une entaille
faite dans le tronc d’un arbre. Je marchai jusqu’a la nuit ; il fallut bien alors m’arréter. J’attachai
mon cheval et me roulai dans ma couverture.

La forét était silencieuse, le vent agitait seulement par instants la cime des arbres ; mais
dans mon ame grondait une terrible tempéte ; je ne pus dormir ni méme reposer.

Au plus petit jour je remontai a cheval, et, suivant les marques, je retrouvai la place ou
mon pére et ses compagnons avaient campé. Les cendres de leur feu étaient humides de rosee,
preuve qu’ils s’étaient levés de bon matin.

Je continuai ma course jusqu’a I’embouchure du Canadian. La forét devenait de plus en
plus épaisse, les traces du passage de ceux qui me précédaient de plus en plus fraiches et
récentes. Je pressai ma monture, excellente béte heureusement.

Comme je courais ainsi, j’entendis sous bois une voix d’homme, grave, profonde,
distincte, qui faisait résonner les échos de la forét.

Les phrases dont je percus quelques lambeaux étaient de bon anglais : je me trouvai en
présence d’un blanc. Je poussai mon cheval du c6té d’ou parlait la voix. Figurez-vous ma
surprise ! un homme, debout sur un tronc d’arbre coupé au milieu d’une petite clairiére,
gesticulait et pérorait comme il et pu le faire devant les auditeurs d’un meeting.

Je n’avais pas le cceur a la joie, vous pouvez le croire ; du reste, je m’occupe peu
ordinairement des originalités des autres, et pourtant je ne pus m’empécher de rire a I’idée de ce
sermon pour les hannetons ou les musquitos de la forét.

L’orateur, que je voyais alors distinctement, était grand, bien bati, vigoureux, de bonne et
rude charpente, un véritable Yankee. Il avait le nez proéminent, les yeux clairs, le regard net, le
menton carré et fort, quelque chose de malin et de bienveillant dans I’expression, de malin
surtout.

Devant le piédestal rustique de cet étrange predicant, j’apercus une énorme hache, un
excellent fusil et quelques objets indispensables dans ces solitudes. Je pensai que I’inconnu
s’exercait a la parole tout en travaillant des bras ; il attendait sans doute que son éloquence fit
assez développée pour lui procurer une situation meilleure. Son discours cependant parvenait
d’une fagon de plus en plus claire a mon oreille.

« Que prétendez-vous ? disait-il. Quoi ! I’esclavage serait une chose sacrée, a laquelle ni
la force ni la raison ne vous feront renoncer ! L’oppression d’une créature humaine, le mépris des
droits de I’humanité entiére seraient des choses sacrees !

« Vous considérez comme une nécessité I’exploitation d’une classe d’hommes a votre
profit ; vous exigez que cette classe vous donne ses forces, son travail, ses sueurs, sa vie, sans
rétribution, sans espoir d’en acquérir, de rien posséder ! Ah ! vous ne voulez pas écouter la raison
et I’lhumanité : eh bien! je vous dis, moi, qu’une puissance irrésistible va se lever pour vaincre
votre obstination, pour arracher la courbache de vos mains barbares, pour briser tout ce qui
s’opposera a son passage. Je vous dis que le temps vient ou... »

L’orateur en plein vent m’avait vu approcher ; il sauta lestement de sa tribune, saisit son
fusil et me cria :

« Stop ! I’lhomme, pas un pas de plus ! Qui étes-vous ?

— Pshaw ! laissez votre arme ; je ne veux ni vous manger ni vous loger du plomb dans
I’estomac..., » dis-je tranquillement.

L’inconnu, m’ayant considéré des pieds a la téte, sembla convaincu de mes intentions
pacifiques a son égard.

« Well ! murmura-t-il, approchez alors, et dites votre nom.

— Je m’appelle Tim Kroner ; je viens de loin, je poursuis une bande de busheaders qui
ont enlevé ma fiancée.

— Mon nom est Lincoln, Abraham Lincoln ; je viens du bas de la montagne, je fais des
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coupes de bois pour les vendre dans le Sud. Je suis ici depuis une heure seulement. Une bande de
busheaders a enlevé votre fiancée, dites-vous ? De combien d’hommes se compose cette bande, a
votre estimation ?

— Dix, douze, peut-étre.

— Acheval ?

— Oui.

— En Vérite, j’ai remarqué tout a I’heure la trace d’une douzaine de chevaux la-bas, en
travers... ; puis ici, tout pres, j’ai compté seulement les fers de trois montures.

— Ce sont les pas des chevaux de mon pére et de deux voisins qui me devancent dans la
poursuite des brigands.

— Tres bien, tout, cela s’accorde. Donc vous étes quatre seulement contre douze ?
\Voulez-vous que je vous aide ?

— Oui, trés volontiers.

— Bien, allons ! »

L’étranger chargea son fusil sur une épaule, sa hache sur I’autre, remit ses menus objets
dans sa gibeciere et marcha en avant, comme s’il edt trouvé tout naturel de me guider.

« Ou allez-vous, sir ? demandai-je, m’apercevant qu’il coupait a angle droit la ligne par
laquelle je comptais me diriger.

— Eh'! mais nous poursuivons les busheaders, n’est-ce pas ? reprit Lincoln ; ils ont quitté
le fleuve pour marcher vers le nord ; nous couperons au court en prenant ainsi. »

Cet homme avait une telle assurance, il semblait si bien connaitre les lieux, que je ne
songeai point a faire la moindre objection. Je restais a cheval ; il marchait a pied, a grands pas,
sans avoir I’air de se presser, et pourtant si vite, que je ne le dépassais guére. Il s’arréta au bout
de quelque temps ; me montrant le sol, il me dit :

« Tenez, voici des traces... Comptons : un, deux, trois, quatre... dix, quinze chevaux. Vos
gens ont aussi traverse la il y a un quart d’heure environ. Voyez, I’herbe n’est pas encore
redressée. Hatons-nous ! »

Il courut en avant ; je mis ma monture au trot. Nous nous trouvions au milieu d’un fourré,
puis nous passames par une clairiere a I’extrémité opposée de laquelle se trouvait un nouveau
fourré de menus bois. Enfin nous aperciimes la forét ; entre la lisiére et nous marchaient, en nous
tournant le dos, trois cavaliers a la file I’un de I’autre.

« Ce sont vos gens ! » murmura mon guide. Il s’élanga par bonds allongés, changeant de
jambe comme centre de gravité, ce qui repose beaucoup le coureur. J’éperonnai mon cheval. Les
cavaliers ne tardérent point a nous entendre ; ils s’arréterent et se retournérent.

« Enfin, enfin, Tim, s’écria mon pére, te voila ! Quel est cet étranger ?

— M. Abraham Lincoln. Je I’ai rencontré pres du fleuve ; il veut nous préter main-forte.
Ne me racontez rien, je sais tout. Marchons !

— Les brigands doivent étre tout proches. lls doivent camper ici pres. Oui, hatons-nous
avant la nuit. »

Nous reprimes notre marche, la main sur nos armes ; en arrivant au pied du grand arbre,
Lincoln se baissa pour examiner la trace.

« Voyons un peu ou nous en sommes, gentlemen, dit-il ; une fois dans la forét, nous ne
distinguerons plus rien... Voici des pas de cheval plus marqués ; la béte porte un fardeau plus
lourd ; c’est celle que monte le ravisseur de la jeune fille... Mais voyez ! ce cheval boite du pied
gauche de derriére, il ne pose fortement sur le sol que les pieds de devant. Voila une béte qu’il
leur faudra abandonner bientot.

— Well ! approuva mon pére ; vous avez raison, sir. Marchons !

— Attendez, master, ce serait une grande faute. Ils ne sont guére qu’a un quart devant
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nous ; vous trahiriez notre approche avec les chevaux. Voulez-vous courir a votre perte ?
— C’est juste, laissons les montures ; mais ou les cacher ?

— La, dans ce fourré ; voyez-vous a droite ? les bétes y seront en slreté si on les attache
a des piquets. »

Nous suivimes le conseil de I’étranger, puis nous avancames a pied, Lincoln le premier ;
nous I’acceptions pour notre chef sans y penser. Ses prévisions ne I’avaient pas trompé : a peine
fimes-nous quelques pas dans la forét, que le hennissement d’un cheval retentit. Nous
apercevions aussi, par quelques éclaircies, la fumée d’un bivouac.

Il fallait procéder avec les précautions les plus minutieuses. Nous parvinmes a nous
glisser sous les branches d’un fourré ou campaient les brigands. lIls étaient assis en cercle autour
du feu. J’en comptai onze... Tout a coup j’apercus, couchée par terre, les mains liées, le visage
pale comme celui d’un cadavre, la téte renversée sur I’herbe, Mary, ma chére Mary !

Je ne pus supporter une telle vue... Sans consulter mes compagnons, je soulevai mon
fusil.

Lincoln, qui se tenait prés de moi, voulut arréter ma main ; il murmura :
« Halte-1a ! il manque un brigand, et... »

Mais le coup partait déja, et ma balle atteignait a la tempe I’homme qui se trouvait a coté
de Mary. En un clin d’ceil tous les autres furent debout.

« Feu ! » commanda Lincoln.
Je n’entendais rien ; me précipitant vers Mary, je m’agenouillai devant elle pour couper
ses liens.

«Tim! s’écriait la jeune fille, est-ce possible? Sauve-moi! sauve-moi!» Elle
s’accrochait a mon bras, comme font les noyes.

« Laisse-moi, Mary, suppliai-je, laisse-moi te délivrer de ces brigands ! »

Je tirai mon couteau et m’élancai. Juste devant moi Lincoln fracassait avec sa hache la
téte d’un des busheaders : c’était le dernier des onze ; mes compagnons avaient bien travaillé
avec le fusil et I’arme blanche.

« Tim ! » murmura Mary, qui se jeta tout épouvantée dans mes bras, en me montrant du
doigt un tronc d’arbre...

J’apercus le canon d’un fusil passant entre les branches et dirigé vers nous ; le tireur se
trouvait entierement caché. Une voix cria :

« Voici pour le brelan ! »

Avant que j’eusse pu faire un mouvement, I’éclair partit ; je me sentis heurté au bras a la
naissance de I’épaule... Mary me lacha soudain et roula par terre en poussant un grand cri : la
balle qui m’avait effleuré le bras la frappait au cceur.

« Brigand ! » dit mon pére entre ses dents serrées.

Et, brandissant la crosse de sa carabine, il ne fit qu’un bond par derriére I’arbre. Un
second coup partit ; une forme noire que je ne pus distinguer s’enfuit dans le bois ; mon pére, la
poitrine trouée et sanglante, tombait en arriére a mes pieds. Fou de douleur et de rage, j’essayai
de poursuivre I’lhomme qui fuyait... J’arrivai, croyant étre sur ses traces, a la place ou nous
avions laissé nos chevaux. lls n’y étaient plus. On avait coupé les lassos, qui restaient encore
attachés aux pieux. Il ne pouvait pas étre question d’atteindre le brigand dans de pareilles
conditions.

Je retournai sur le théatre du combat. Les deux cadavres reposaient I’un pres de I’autre.
Lincoln les interrogeait, penché sur eux, avec sollicitude. Il se releva et dit :

« Plus rien, Messieurs, plus une étincelle de vie ! »

Ni moi ni le malheureux pére de Mary nous ne répondimes un seul mot. Il est des
douleurs qui bralent I’d@me comme un fer chaud, mais ne s’expriment pas. Lincoln,
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m’apercevant, se retourna et reprit séverement, brutalement :

« Cela ne serait pas arrivé si vous n’aviez point tiré avant I’heure. Votre imprudence vous
codte la vie de votre pere et de votre fiancée ; qu’elle vous serve de legon, jeune homme !

— Pourriez-vous le prouver ? demandai-je d’une voix sourde.

— Pshaw ! apres la mort, toute preuve cesse. Nous les aurions cernés, et, sur un signe,
tous les fusils eussent tiré a la fois. Chacun de nous avait un double coup a sa disposition : dix
hommes seraient tombés avant d’avoir fait la moindre résistance. Quant a votre scélérat au
brelan, nous I’aurions certainement trouvé en battant les buissons ; il n’e(t pu échapper alors a
nos coups. »

Je n’ai pas oublié la cruelle legon, croyez-moi, gentlemen.

Quand la béte sauvage s’enfuit a travers les savanes, elle laisse la trace de son fin sabot,
et le chasseur la suit a la piste, vous le savez, Messieurs. Les jours, les mois, les années fuient
comme elle, marquant le visage humain de traces qui aident a suivre I’histoire des douleurs du
fils d’Adam. Regardez-moi, et vous ne douterez pas de mes souffrances !

Je voulais étre farmer, farmer laborieux et paisible. Ma vie a pris un autre cours...

Mary était morte, mon pére mort ! Ma mere languit et mourut. Les lieux ou j’avais go(té
tant de joies me devinrent insupportables. Je vendis la ferme a notre voisin Hammer, qui la
joignit a la sienne ; je pris mon fusil sur mon épaule et je partis seul, isolé, aigri, juste une
semaine avant le mariage de Betty. Celle-ci épousa un mulatre, un beau et brave garcon meilleur
que la plupart de ceux de son espéce.

La vie en plein air, la vie libre des prairies était alors plus agréable et plus honorable
qu’elle ne I’est aujourd’hui, vous pouvez m’en croire. Les Peaux-Rouges s’avancaient bien plus
loin dans la contrée qu’a préesent ; il fallait sans cesse veiller et lutter ; c’était I’agrément de cette
existence aventureuse. Souvent des scélérats, européens ou americains, se mélaient aux bandes
de sauvages ; ces gens se montraient cent fois plus redoutables, plus mauvais que tous les Peaux-
Rouges du Mississipi et du grand Ocean réunis... Eux surtout donnaient de I’exercice aux
malheureux farmers et aux trappeurs.

Parmi ces brigands, il y en avait un fameux entre tous : on le surnommait Satan ; sa
réputation de cruauté s’étendait jusqu’en Europe. Vous devinez bien que je parle du Canada-Bill,
cet homme maudit ! Savez-vous qu’il était fils de pauvres bohémiens, vagabonds en Angleterre ?

Il vint d’abord au Canada ; il se fit maquignon et vécut misérablement, jusqu’a ce qu’il
e(t acquis une étonnante réputation au jeu.

Ses prouesses au three carde monte furent telles, que la colonie anglaise, parmi laquelle il
opérait, faillit lui faire passer un mauvais quart d’heure.

Il promena son industrie du nord au sud, plumant les trop naifs gentlemen jusqu’au sang ;
puis il travailla dans I’est, joignant a son petit jeu ordinaire toutes sortes d’autres fourberies, qui
lui eussent cent fois valu la corde s’il edt été moins habile.

Moi-méme, malgré toute ma haine, je ne pouvais le faire prendre. 11 était le meurtrier de
mon pére et de Mary, je I’eusse affirmé par tous les serments ; mais I’avait-on vu tirer ? Non.

Impossible de I’amener devant un jury régulier. Je n’avais de recours qu’en mon fusil... 11
était prét, j’attendais I’occasion.

Je n’etais plus un novice ; j’avais acquis de la force et de I’expeérience ; j’avais bon pied,
bon ceil, un poignet de fer. Je parcourais le pays en chasseur déterminé. Une fois je me rendis
dans le Kansas pour chasser le castor. Je fis une bonne prise ; ayant rencontré des voyageurs
d’une compagnie de pelleterie, je leur vendis ma chasse, puis je cherchai le moyen de me rendre
au dela du Mississipi pour gagner le Texas, dont j’avais entendu faire de merveilleuses
descriptions. Ce voyage n’était pas une petite entreprise : le pays se trouvait alors grandement
infesté et dangereux. Outre les brigands, il y avait des Peaux-Rouges : Creeks, Séminoles,
Chochaws, Comanches, qui se chamaillaient entre eux et traitaient les blancs comme I’ennemi
commun. Je me décidai pourtant a tout affronter. Mon chemin passait au milieu des tribus les
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plus acharnées a la lutte, et je voyageais seul, sans autre protection que ma prudence et mon
fusil. Mon cheval me fut bientdt volé par les Comanches. Je dus me contenter de mes vieux
mocassins pour toute monture. Malgré ces contretemps, j’arrivai sans trop d’accidents dans le
Smoky-Hill ; d’aprés mon calcul, je n’étais pas loin de I’ Arkansas.

Je rencontrai des cours d’eau de plus en plus nombreux ; m’avancgant toujours, je vis une
quantité d’animaux qui ne vivent guére que sur les rives des grands fleuves.

Comme je traversais une forét, je m’apercus avec surprise que la route dans laquelle je
m’engageais avait été suivie récemment : des pas humains restaient parfaitement empreints sur le
sol humide... Ces vestiges venaient d’un blanc, car la pointe du pied était tournée en dehors,
tandis que chez les Indiens elle I’et été en dedans.

Je suivis cette trace assez longtemps, quand une voix claire et tranchante me fit
tressaillir ; j’écoutali, et ce discours parvint a mon oreille ; il s’adressait probablement a un grand
nombre d’auditeurs :

« Vous avez été convoqués par le procureur, gentlemen et ladies ; vous comparaissez
devant cette cour pour entendre I’acte d’accusation dressé contre I’lnomme qui figure au banc des
accuses. Je suis son défenseur ; je veux vous prouver, piéces en main, que cet homme est
complétement innocent. Je me nomme Abraham Lincoln ; I’honorable personne qui porte ce
nom n’accepte le mandat d’un client qu’apres s’étre bien convaincu de la justice de la cause. »

Abraham Lincoln !... pensai-je ; ce nom rappelle a ma mémoire une bien douloureuse
soirée !... Mais cet Abraham Lincoln s’était montré secourable et dévoué ; je voulus m’approcher
pour me méler aux honorables gentlemen et ladies auxquels il parlait.

Je hatai le pas... A travers les arbres, vis-a-vis de moi, brillaient les vagues argentées d’un
torrent, sur lesquelles j’apercus les poutres d’un radeau commencé. Debout au milieu du radeau
se tenait Lincoln. 1l n’y avait pas I’ombre de gentlemen ni de ladies sur la rive. L’original avocat
était completement seul, une branche d’arbre a la main gauche, gesticulant de I’autre main
comme s’il elt voulu attraper les jolies libellules qui jouaient au-dessus de I’eau. Il m’apercut,
mais ne daigna ni me regarder ni interrompre son discours.

« Master Lincoln ! lui criai-je, dois-je vous rejoindre sur votre radeau ?

— Qui est la ? demanda I’orateur, comme entre parenthéses... Ah | master Kroner, dont la
fiancée est morte la-bas ! Ne bougez pas, attendez dix minutes ; j’acheve ma plaidoirie, ce ne
sera pas long : les arguments m’arrivent en foule... Il faut sauver cet innocent qu’on prend pour
un meurtrier !

— Bien, bien, master Lincoln, allez votre train ! »

Je m’assis patiemment sur I’herbe.

Je vous assure, gentlemen, que j’entendis une belle et touchante défense. J’acquittai, en
mon ame et conscience, I’accusé imaginaire ; je n’eus pas un instant la pensée d’en rire.

Lincoln continuait son rude métier sans renoncer a ses projets ; il se préparait seul, dans
le silence des bois, aux luttes de la parole, aux fonctions du barreau ; j’admirais sa gravité, sa
persévérance, son éloquence naturelle et forte. Le discours terminé, Lincoln sauta sur la rive, me
tendit la main et dit :

« Soyez le bienvenu, master Kroner ; comment se fait-il que je vous rencontre dans le
vieux Kansas ?

— J’ai passé quelque temps la-haut, dans le Colorado et le Peaks espagnol ; j’y ai fait une
chasse aux castors qui a bien réussi. Je voudrais me rendre a présent au dela du Mississipi pour
voir un peu le Texas.

— Ah'! vous aimez donc la vie aventureuse, la chasse et la lutte pour I’existence ?
Pourquoi n’étes-vous pas resté au milieu de votre exploitation de I’Ouest ? Vous m’avez si bien
recu jadis, malgré le grand malheur dont vous étiez tous accablés. »

Je lui racontai la mort de ma mere et mes aventures de trappeur ; il me secoua plus fort la

49



main.

« Je comprends, me dit-il. Le chagrin est un mauvais compagnon ; il ne permet pas de
s’arréter en aucun lieu ; il pousse au loin, il tyrannise cruellement un homme ; mais on le secoue
a la fin, on parvient a le rejeter de son cceur ; on redevient libre, tét ou tard, quand on n’est pas
un lache.

« Pour moi, vous le voyez, je suis encore ce que j’étais: je coupe du bois dans les
endroits ou il ne codte rien, je le conduis aux ports pour le vendre aussi cher que possible...
Cependant cette vie errante ne durera pas toujours. C’est 1a, je I’espére, ma derniere flotte. Je
compte me rendre dans I’Est... 1l y a, je crois, mieux a faire en ce pays. Si j’étais prét, je vous
engagerais a venir avec moi ; malheureusement quinze jours de travail me sont nécessaires avant
d’achever.

— Je vous attendrai, si vous le permettez, master, repris-je. Un homme de I’Ouest ne
regarde pas a une semaine de plus ou de moins. Mon aide peut du reste diminuer la besogne de
moitié. Qu’en dites-vous ?

— Comme il vous plaira. Si vous ne pouvez couper du bois, vous servirez a autre chose.
Les Indiens viennent par ici comme des essaims de mouches, et deux hommes valent mieux
qu’un en cas d’attaque. Tenir son fusil avec sa hache n’est guere facile.

— Soyez tranquille, master, Tim Kroner a fait des progres depuis que vous ne I’avez vu ;
il sait manier les armes et tirer quand il faut. Vous finirez en paix votre coupe.

— Je I’espére... Si j’avais une seconde hache, je vous I’offrirais... Aller en chercher une a
Smoky-Hill, c’est un peu loin... Cependant le voyage ne serait pas inutile, car les munitions
commencent & me mangquer.

— A combien de distance se trouve Smoky-Hill ?

— A deux bonnes journées de marche ; mais il y aurait un moyen plus prompt : vous
vous serviriez du radeau, en y ajoutant quelques troncs, pour lui donner une plus grande force de
résistance. Abandonné au courant, il ne faudra pas un jour. Vous laisserez le radeau a I’ancre ; je
le joindrai plus tard, au bout de ma brelle.

— Bien, je suis prét.
— Saurez-vous manceuvrer ?
— Quand vous m’aurez indiqué comment on s’y prend, je pense m’en tirer aisément.

— Le retour sera peérilleux. Les Indiens rodent dans les environs, je le répéte ; il est
étonnant qu’ils ne m’aient point encore rendu visite.

— Je réponds de tout, sir, soyez tranquille.

— Commencez donc par vous reposer de votre longue route, je vais préparer le radeau
pour demain matin.

— Je ne me sens point fatigué, allons a la besogne !

— Comme il vous semblera bon. Vous étes un homme actif. »

Le lendemain dés I’aube je m’abandonnai au courant. La navigation fut prompte et
facile ; nul brisant, nul rapide ne I’entrava. Vers le soir, j’arrivais en vue du fort. J’attachai mon
radeau sur le bord, puis je me dirigeai droit aux remparts. lls entourent ce qu’on appelle une
forteresse, c’est-a-dire quelques méchantes baraques dont la plupart servent d’auberges, de
tavernes ou de cafés. Les sentinelles de I’entrée me laissérent passer des que j’eus déclare le but
de mon voyage. Je me renseignai a la premiére porte venue.

« Si vous voulez des munitions, me dit-on, parlez au colonel Butler, commandant du
fort ; il est la-bas vis-a-vis, dans la maison des officiers.

— Qui m’annoncera ?
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Je suivis le conseil ; ne rencontrant personne, je pénétrai jusque dans un parloir
complétement désert. J’hésitai un instant ; le bruit de plusieurs voix, le cliquetis de I’or ou de
I’argent remué a la poignee, annongaient la présence d’une compagnie de joueurs dans la piece
contigué. La porte était poussée, non fermée; j’aurais pu entrer; il me sembla prudent
d’attendre. Je collai mon ceil a une fente de la mince cloison... Autour d’une grossiere table de
bois blanc une dizaine d’officiers de tous grades jouaient avec acharnement.

La nuit, compléte alors dans les maisons, avait obligé les joueurs a s’éclairer au moyen de
quelgues chandelles faites avec de la graisse de daim fort peu parfumée. Tout le monde
s’absorbait dans un jeu d’enfer. En face du colonel j’apercus Canada-Bill ! Devant lui I’or
s’étalait en monceaux ; il y avait des dollars, de la poudre d’or, des pépites. Le scélérat tenait
trois cartes entre les doigts ; il les jouait d’une main exercée. Je reconnus non seulement
I’homme maudit, mais le fatal jeu ! C’était le three carde monte !

Aucun des joueurs ne pouvait m’apercevoir. Je me demandais comment j’allais entrer,
quel salut j’adresserais a cet infame Bill, lorsque je remarquai un mouvement que je n’avais pas
oublié : il faisait sortir une carte de sa manche. M’élancer dans la salle, saisir le bras du chevalier
d’industrie fut I’affaire d’une seconde. Je criai :

« Pardon, gentlemen, cet homme triche au jeu ! »

Bill voulait se débattre, mais je le tenais par le bras et par la gorge ; il étouffait presque
sous mon étreinte.

« Prouvez ce que vous avancez ! répétait le colonel effaré. Qui étes-vous ? Que voulez-
vous ? Comment étes-vous entré ici ?

— Je suis un trappeur, sir, repris-je, tenant toujours I’homme aux quatre cartes. Je venais
acheter des munitions, j’ai reconnu ce scélérat ; il s’appelle William Jones, mais il porte encore
un autre nom ; voulez-vous le savoir ? I se nomme Canada-Bill.

— Le Canada-Bill ! est-ce possible ? Cet individu se faisait passer ici pour un certain
Fred Fletcher. Laissez-le respirer.

— Non, pas avant de vous avoir désabuse sur son compte ; il joue avec quatre cartes.
— Ou est la quatrieme ?

— Fouillez la manche. »

Un lieutenant s’acquitta de la commission et trouva la carte.

« Zounds ! grommela le colonel, vous avez raison, master. Nous vous remercions tous ;
ce scélérat nous plumait jusqu’au sang ; il aura affaire a nous.

— A moi aussi, gentlemen ; cet homme m’a tué deux personnes qui m’étaient cent fois
plus cheres que la vie, et j’attendrais tranquillement la vengeance pendant que je le tiens entre
mes mains !

— Patience ! si votre accusation est prouvée, il sera pendu sur I’heure. »

Je lachai le Canada-Bill, étourdi, a moitié étranglé. Il reprit sa respiration et voulut
s’élancer sur moi.

« Que pretend... ? »
Le mot expira sur ses lévres, car il me reconnaissait.
« Ce que pretend cet étranger, vous allez le savoir, dit le colonel. Vous étes Canada-Bill ?

— Allez au diable, avec votre Canada-Bill ; je ne le connais pas; je m’appelle Fred
Fletcher, vous le savez.

— Qu’importe ! le nom ne fait rien a la chose. C’est le fait qu’on jugera. Vous avez triché
au jeu.

— Comment pouvez-vous le croire, sir ? Etes-vous des gens si faciles a tromper ?
Oserait-on risquer une pareille aventure dans une société comme celle-ci ?

— Nous sommes accoutumés a jouer loyalement, nous vous tenions aussi pour un
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honnéte homme ; il ne nous est pas venu a I’idee de surveiller vos doigts... Si nous nous étions
tenus sur nos gardes, vous n’eussiez pas tant gagne.

— J'ai joué honorablement.
— Et la carte cachée dans votre manche ?

— Je n’en suis pas responsable... Qui m’a fouillé ? N’a-t-on pu feindre de trouver une
carte ? Avez-vous bien examing, colonel ? »

Ne pouvant me retenir plus longtemps, je frappai ce fourbe sur la téte ; il roula a bas de sa
chaise.

« \Vous avez le poing solide, dit le colonel, mais il faut procéder régulierement ; laissez-
moi ce soin.

— Vous devez me défendre contre de telles violences, criait Bill en se levant ; j'accuse
cet homme d’avoir joué dans ma manche un tour de passe-passe.

— Allons donc ! cette carte nous I’avons vue entre vos mains plus d’une fois ce soir.
Vous vous moquez de nous, master ! Qu’en pensez-vous, Messieurs ?

— Il a triché, ce n’est pas douteux, répondirent les officiers d’une seule voix.
— Jugeons-le séance tenante ; ici nous en avons le droit. »

Les officiers se retirerent dans un angle de la piéce pour délibérer. Bill trahit
involontairement les pensées qui I’agitaient. Je remarquai le regard jeté sur le monceau d’or, puis
vers la fenétre entr’ouverte ; au méme instant le scélérat ramassait I’or a pleines mains et le
glissait dans ses poches, apres quoi il bondissait du coté de la fenétre... Je mis en joue en
murmurant :

« Un pas de plus, master Jones, et vous étes mort ! »
Le brigand me regarda avec rage ; il resta immobile.

« Je vais compter jusqu’a trois, repris-je ; si, quand j’aurai dit trois, I’or n’est pas sur la
table, je fais feu ! »

Canada-Bill hésitait ; j’articulai lentement :
« Un, deux... »
Il posa ce qu’il avait pris sur un coin de la table.

J’abaissai mon arme et j’ordonnai au misérable de rester en repos. Au moment méme les
officiers se retournérent de notre coté ; le colonel me tendit la main.

« Bien travaillé, me dit-il. Vous vous appelez ?
— Tim Kroner.

— Donc, master Kroner, vous étes un vaillant garcon ; je vous offrirais volontiers une
place dans notre régiment... Pour vous, Bill, nous vous condamnons a cinquante coups de verge.

— Je suis innocent !

— Appelez-en, si vous voulez, aux Etats, vous aurez toujours ma lettre de crédit sur le
dos. Cent coups, si cinquante ne vous paraissent pas suffisants. Lieutenant Welhurst, soignez-moi
ce sujet ; conduisez-le dans la cour.

— Vous pouvez vous en rapporter a moi, colonel, s’écria le jeune officier, qui fit quelques
pas vers Bill.

— Je ne bouge pas ; je réclame mes droits ! disait le brigand, dont les yeux étincelaient.

— Vous en voulez donc soixante ? reprit le colonel en fureur. Marchez ! chaque minute
d’hésitation vous vaudra cing coups de plus.

— Allons, ajouta le lieutenant d’un ton menagant.

Vous me violentez ; vous abusez de votre force, mais vous vous souviendrez du
brelan ! J’aurai des vengeurs que vous ne devinez pas, qu’aucun de vous ne connait ! »

Il s’éloigna, poussé par le lieutenant, son pistolet au poing.
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« Maintenant, me dit le colonel, expliquez-vous, sir, sur I’accusation de double meurtre
que vous avez portée contre cet homme. Si vous pouvez donner des preuves suffisantes,
j’assemble un jury dés demain ; vous savez que sur ce territoire j’ai le droit d’abréger les
formalités. »

Je racontai le triste événement ; le chef militaire, aprés m’avoir écouté avec attention,
branla la téte et dit :

« Certes, master, vous étes a plaindre ; mais votre accusation est si difficile a établir sur des
preuves irréfragables, que je ne saurais entamer le proces. Vous n’obtiendrez aucun aveu de ce
scélérat ; vous n’avez aucun témoin a produire. Je vous donne ma parole que jusqu’ici j’avais
tenu Fred Fletcher pour un honnéte homme ; je ne connais pas ses antecédents ; personne ici ne
les connait davantage. Vous-méme, vous ne pourriez affirmer que c’est Canada-Bill qui a tiré sur
votre fiancée ; vous ne I’avez pas vu ; vous ne parviendriez pas non plus a prouver que cet
homme faisait partie de la bande des busheaders qui vous ont si cruellement traités. Commencer
une enquéte, interroger le prévenu ne servirait pas a grand-chose ; je me vois contraint, bien
malgré moi, a laisser courir le drole sans autre punition que la schlague™... Aprés, cela sera votre
affaire ; une fois le pied hors du fort, vous pouvez I’accoster de la maniére qu’il vous plaira sans
que je m’en méle. »

Un peu plus tard, on ramena Canada-Bill. Son aspect était horrible... Ses yeux, injectés
de sang, se fixérent tour a tour sur chacun des assistants ; on edt dit qu’il voulait graver le
souvenir de ces visages dans sa mémoire. Il grincait des dents, serrait les poings ; le colonel tenta
en vain de I’interroger, il ne répondit que par des injures ou des menaces.

« Rendez a cet homme I’argent et les objets qui lui appartiennent, ordonna le colonel en
terminant, et qu’on le conduise sous bonne escorte a cing milles en aval de la riviere, au dela du
fort. Qu’il se nomme Fred Fletcher ou William Jones, il ne peut rester plus longtemps ici. »

Le chef militaire ajouta en se tournant vers moi :

« Vous étes notre hdte, master Kroner, aussi longtemps qu’il vous plaira de rester parmi
nous. Quant aux munitions, nous vous fournirons gratuitement ce dont vous avez besoin. Le
service que vous venez de nous rendre le mérite bien.

— Si vous n’aviez pas choisi le bas du fleuve pour indiquer une direction a ce scélérat, je
I’eusse suivi, m’écriai-je ; mais je n’ai qu’une parole, j’ai promis & un compagnon de lui
rapporter des munitions et une hache ; je dois le retrouver en amont, a deux journées de
distance ; je tiendrai ma parole. Canada-Bill, je tiendrai aussi celle que je me suis donnée : tu me
rencontreras bientot sur tes pas. »

Le brigand ne répondit point ; il me langa un regard plein de haine.

Cependant le colonel, outre les munitions qu’il me fit remettre sur I’heure, voulut me
renvoyer dans une barque a six rameurs, pour remonter le courant et me faire ainsi gagner un
jour.

« Ce sera, me dit-il, un grand avantage pour vous comme pour mes hommes ; ici
I’oisiveté nous ronge. Prenez garde seulement aux Peaux-Rouges ; les sentinelles de nos postes
avancés m’ont fait dire que nos bons freres viennent de déterrer leurs fleches de guerre. »

Un quart d’heure plus tard, pourvu de tout ce qui m’était nécessaire, je voguais avec mes
six rameurs sur les flots du Kansas. Canada-Bill avait disparu, mais j’espérais bien le retrouver
plus tard.

Tres fatigué de ma journée, je m’endormis au fond de la barque ; la soirée était trés calme
et éclairée par une lune resplendissante. Lorsque je m’éveillai, nous avions déja fait la moitié du
trajet ; mes rameurs ne consentirent a s’en retourner qu’aprés m’avoir amené assez pres de la
place ou m’attendait Lincoln pour que je pusse le rejoindre en quelques heures. Je pris alors mon
lourd paquet sur mon dos et continuai ma route par terre.

" Note winnetou.fr : Peine disciplinaire usitée autrefois dans les armées allemandes et autrichiennes et qui consistait
en des coups de baguette que I’on donnait & I’lhnomme puni.
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Je retrouvai mon compagnon vers la chute du jour ; il ne m’espérait pas sitot ; ce que je
lui racontai de mon aventure parut vivement I’intéresser.

« Vous avez bien fait, Tim Kroner, de laisser aller ce drdle, me dit-il ; les occasions ne
vous mangqueront pas pour le retrouver. Ce qui m’étonne, c’est qu’il se soit soumis a la schlague
sans plus de résistance ; croyez-moi, il se vengera... En attendant, puisque vous voulez bien
m’aider, nous allons travailler ferme et décamper d’ici, ou je ne me plais guére. »

En effet, nous travaillames comme des bceufs, abattant les plus grands arbres, les débitant
a grands coups de hache ; en une semaine nous avions fini ; il ne restait plus qu’a bien consolider
le radeau.

Je me rendis, un matin, a quelque distance de notre champ d’opération, pour chercher des
osiers et autres branches flexibles. J’en fis un faisceau assez épais ; mais avant de I’emporter je
m’assis un peu sur la mousse, afin de me reposer en déjeunant.

Le temps était si calme, le silence si profond, que le moindre bruit marquait dans cette
paix de la nature. Tout a coup j’entendis, a quelque distance, un léger, tres léger froissement, non
pas dans les branches, mais au milieu des herbes, prés du sol. Etait-ce un serpent, un reptile, un
animal quelconque ou un étre humain ?

Je me glissai, en m’appuyant seulement sur I’orteil et les doigts de la main, jusqu’a la
place d’ou était parti ce léger bruit ; devinez, gentlemen, ce que je vis ? Un Indien en équipage
de guerre, un Choctaw tres jeune encore, car vous savez que les Peaux-Rouges n’envoient a la
découverte que leurs jeunes hommes ; ils veulent les habituer aux ruses et a la témérité. Celui-ci
avait recu pour mission sans doute d’explorer notre rive. Nos traces n’allant point de ce cété, il
ne se doutait pas de ma présence et s’avangait en rampant, mais sans beaucoup de précautions.

Ce n’était pas la premiere fois que j’avais affaire aux sauvages. Avec eux la partie est
sérieuse, on lutte sans merci. Je tirai mon couteau.

Au moment ou le guerrier rouge se retournait en présentant la poitrine, je lui plongeai
sans hésiter I’arme dans le cceur.

Pauvre garcon ! si jeune, sortant a peine de son wigwam pour sa premiére expédition !

Ce meurtre me fit mal. Hélas ! la prairie est une maitresse impérieuse, inexorable, qui ne
connait d’autre loi que I’intérét personnel.

J’avais frappé juste : la victime ne poussa pas un cri, elle tomba sanglante sur le gazon. Je
chargeai mes osiers sur mon dos, puis je rejoignis Lincoln, auquel je demandai :

« Avez-vous un moment, sir ?

— Pourquoi faire ?

— Pour m’aider a porter le cadavre d’un Indien dans le fleuve. J’ai rencontré un
malheureux Peau-Rouge, je I’ai tué ! »

Sans répondre un mot, Lincoln me suivit, son fusil a la main.

Quand nous elimes retrouvé la place, il se pencha sur le cadavre, I’examina et me dit :

« Tim Kroner, vous frappez juste et fort ; sans ce coup-la nous étions perdus. Je vois que
vous étes vraiment devenu un homme ; donnez-moi la main et tutoyons-nous.

— Vous me faites beaucoup d’honneur, sir. Maintenant quel parti prendre ?
— Dis-moi ce que tu penses, Tim Kroner, nous verrons si nous nous rencontrons !

— Il me semble que nous devons achever notre brelle ; cela demande encore une demi-
heure environ ; apres quoi nous ferons une battue dans le bois pour voir si les Indiens ne s’y
cachent point ; en ce cas, notre devoir est d’avertir le commandant du fort, car les Peaux-Rouges
méditent peut-étre une attaque contre le poste.

— Trés bien ! »

Nous cachames les armes de I’Indien sous de la mousse et du feuillage, puis nous fimes
couler dans I’eau le corps du jeune guerrier. Nous le maintinmes au fond du fleuve a I’aide de
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grosses pierres, pour n’étre pas trahis par sa présence s’il paraissait trop tot sur les flots ; enfin
nous retournames a notre besogne.

Nous attachames les poutres assez solidement, mais a la hate, emportant de quoi
renouveler ou fortifier les liens. Nos perches pour ramer étaient toutes prétes ; nous avions une
bonne provision de gibier desséché au feu ou sur un lit de cailloux brllants ; nous pouvions
partir d’une minute a I’autre en cas d’alerte.

Ces dispositions achevées, nous retournames au lieu ou j’avais rencontré I’Indien, et nous
suivimes sa trace. Ce n’était pas difficile : un Peau-Rouge moins jeune se ft montré autrement
prudent.

Nous marchions depuis une heure au moins, la forét s’épaississait de plus en plus ; la
trace se perdait, nous commencions a désespeérer. Enfin nous nous aper¢imes que nous n’étions
plus dans le centre de la forét ; nous avions pris, sans nous en douter, vers la lisiére, par une
langue boisée assez étroite et donnant sur un espace découvert... C’était une vaste clairiére ou le
commencement d’une savane. Nous approchames avec précaution. Les Choctaws campaient Ia,
les uns assis et au repos, les autres occupés a leurs mustangs, qui nous parurent excellents. Nous
estimames leur nombre a trois cents environ. Leurs alliés, les Comanches, ne devaient pas étre
bien loin... Cachés dans les hautes herbes, nous examinames le campement tout a notre aise.

Les feux venaient d’étre allumés. Plus prudents que beaucoup de chasseurs blancs, les
sauvages n’entassent pas les menues branches, les herbes séches, etc., pour se procurer un feu
clair et chaud sans doute, mais fort compromettant. Ils ajoutent lentement le combustible sur
leurs foyers, les disposent de facon que les flammes ou la fumée ne puissent monter bien haut.

Un vautour vint planer au-dessus des provisions de viande étalées par les Indiens. Un des
guerriers se leva sans précipitation, ajusta son arme et tira.

Une seconde plus tard, I’oiseau s’abattait en tournoyant par une spirale dont les cercles se
rétrécissaient de plus en plus.

« Ouf ! crierent plusieurs voix, le fils de la Panthére est un excellent guerrier ; sa balle va
chercher I’oiseau dans le milieu des airs ! »

Ces mots furent prononcés dans un idiome conventionnel, bizarrement mélé d’anglais,
d’indien et d’autres langues encore ; cet idiome sert aux indigenes quand ils parlent devant les
blancs.

« Oui, reprit une autre voix se servant du méme langage, le fils de la Panthére est un
grand guerrier, mais une téte folle. L’éclaireur ne revient pas ; que savons-nous si les alentours
sont srs ? Ce coup de fusil peut nous trahir.

— C’est un blanc, murmura Lincoln ; il est aussi sot que I’autre, il crie si haut, qu’on

I’entendrait au dela de San-Francisco. Apres tout, ils font bien, sans cet ouf ! j’allais me jeter
dans leurs jambes.

— Mon frere blanc a-t-il peur ? reprenait fierement un des Indiens ; il est venu parmi
nous afin de nous ouvrir la maison du chef des guerriers, et le manitou nous a donné une bonne
médecine, qui rendra nos tomahawks tranchants et nos couteaux affilés. La forteresse du blanc
sera brilée, nous prendrons le scalp du chef et toute sa poudre ; que mon frére blanc ne se
tourmente pas !

— Mes fréres rouges m’ont permis d’infliger cent coups de verges aux officiers du fort,
dit le brigand, que je reconnaissais bien a présent.

— Le fils de la Panthére a donné sa parole, il ne la reprend pas ; les hommes blancs
recevront cent coups de verges, hough ! Seulement les hommes rouges ne combattent qu’avec les
armes, et non avec des verges. C’est toi qui fouetteras tes ennemis.

— \Wolontiers ! Nos freres les Comanches arriveront cette nuit, nous serons alors assez
nombreux ; avant que le soleil se soit couché encore une fois, le poste aura cessé d’occuper cette
frontiére.

— Venez, me dit tout bas Lincoln, un coup de main au milieu des conjurés n’est guére
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possible a nous deux. Hatons-nous d’avertir le colonel ; si nous arrivons assez tét, j’espére que
votre vengeance sera compléte. »

I ne nous fallut pas beaucoup de temps pour retourner pres de notre brelle. Au bout d’une
heure, nous voguions vers le fort. La charge cette fois était lourde et la nuit peu éclairée ; nous
elmes a déployer toute notre énergie, toute notre adresse, pour diriger convenablement le
flottage. Cependant nous flmes en vue de Smoky-Hill avant midi. Un peloton d’infanterie
manceuvrait sur la rive ; le colonel en passait lui-méme la revue. Il m’apercut de loin ; s’avancant
vers le fleuve, il me cria :

« Ah ! ah ! master Kroner, vous avez encore besoin de poudre ?

— Non, répondis-je, c’est vous, colonel, qui en aurez besoin tout a I’heure.
— Comment cela ? »

Je sautai sur la berge et lui dis en m’approchant :

« Les Choctaws et les Comanches doivent vous surprendre ce soir... 1Is veulent brdler le
fort.

— Diable ! vous étes sir de la nouvelle ? Je les savais dans le voisinage, mais je les
croyais assez occupés avec les Creeks et les Séminoles ; ils se sont battus avant-hier, m’a-t-on
dit, ils ont eu beaucoup de morts.

— C’est possible, mais en ce moment Canada-Bill les excite contre vous.

— Comment ! cet homme a déja rejoint les Peaux-Rouges ? Ah! jaurais di le faire
fusiller. »

Nous lui racontames notre aventure ; il reprit :

« Je vous remercie, Messieurs, de I’avertissement si précieux que vous me donnez.
\oulez-vous rester avec nous, ou continuez-vous votre trajet par eau ?

— Nous resterons, si vous le permettez, colonel ; I’occasion est trop belle pour la
manquer.

— Trés bien, suivez-moi.

— Plus tard, je vais aller conduire ma brelle a un demi-mille d’ici. Il ne faut pas la laisser
voir aux Indiens, qui certainement vont explorer les environs et qui pourraient soupgonner un
avertissement, puisque la brelle arrive en droite ligne de leurs parages. »

Cette précaution était prudente ; le colonel, de son cété, en prit d’autres pour assurer la
défense.

Les avant-postes furent retirés ; on voulait laisser approcher les Indiens sans obstacles ;
les canons visités et pourvus, chacun des hommes de la garnison soigneusement arme, on pouvait
attendre I’ennemi de pied ferme.

Nous dinames a la table des officiers; Lincoln étonna tout le monde par ses
connaissances variées et son assurance.

« Je désirerais, dit-il, que les Rouges non seulement fussent recus ici comme ils le
méritent, mais qu’on n’en laissat pas échapper un seul, et j’estime que si I’on pouvait découvrir
la place ou ils cacheront leurs chevaux, ils seraient tous perdus. Colonel, des leur premiere
décharge d’artillerie, ne pourriez-vous envoyer un détachement de dragons pour surprendre les
montures ?... Ou bien... Bon ! il me vient une idée. Avez-vous quelques fusées, quelques pieces
dartifice ? .

— QOui... Qu’en voulez-vous faire ?

— Je veux disperser les chevaux. Tim, m’accompagnes-tu ?

— Naturellement.

— Bien, cela suffit... Donnez-nous les artifices.

— Mais vous vous exposez a...

— Bah ! on se tirera de cette entreprise-la comme de bien d’autres ; fiez-vous a nous. Il
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nous faudrait aussi une meéche ou deux pour mettre le feu a nos piéeces, la-bas dans la forét. »

L’aventure était, en effet, assez hardie et périlleuse ; cependant, avec des précautions,
nous pouvions espérer qu’elle réussirait... 1l nous paraissait vraisemblable que les Indiens
cacheraient leurs montures dans la prairie, derriere quelques buissons ou accidents de terrain
plut6t que sous bois.

Nous primes a droite vers une plaine coupée par deux ou trois collines, garnie de
bouquets d’arbres et s’étendant entre la forteresse et les grands bois. Nous longions un fourré,
quand Lincoln me saisit le bras pour m’entrainer sous le feuillage. Il marchait le premier et avait
apercu avant moi deux ombres arrivant du c6té de la forét.

« Canada-Bill et le fils de la Panthere ! » murmura mon compagnon.

Il avait deviné ces deux hommes plutdt que reconnus, car la nuit était sombre. Tous deux
marchaient en éclaireurs ; derriére eux venait une queue sans fin formée par les guerriers rouges,
en file indienne suivant leur coutume. Il nous fallait attendre longtemps avant qu’ils fussent
passés.

«Un beau cortége, Tim! dit tout bas Lincoln; d’abord les Choctaws, puis les
Comanches ; cela ne finit pas, il y a la au moins six cents Peaux-Rouges !... Hum, hum! le
colonel aura du fil a retordre... et nous aussi. Cependant j’espére beaucoup de nos piéeces
d’artifice. »

Nous continudmes notre route en sens contraire. Les prévisions de mon compagnon ne
furent point trompées ; a I’angle d’une des clairieres, nous apercimes une masse sombre dans
laguelle nous remarquames quelque agitation : c’étaient les chevaux.

« Crois-tu que les deux tribus aient laissé leurs chevaux a la méme place ? me demanda
Lincoln ; pour moi, je ne le pense pas.

— Ni moi non plus ; les montures des Comanches doivent étre plus loin.
— Viens. »

Nous traversames un bout de forét faisant hache sur un autre coté de la prairie. Les
chevaux de la seconde troupe s’y trouvaient effectivement. Trois hommes les gardaient. Le
premier campement avait quatre sentinelles.

« Pourrons-nous approcher ? dit encore mon compagnon avec une certaine inquiétude.

— Eh ! pourquoi pas ? les herbes sont hautes ; allons contre le vent, les chevaux ne
bougeront pas.

— Ordinairement I’Indien n’attaque son ennemi qu’au point du jour ; cette fois je crois
que, confiants en leurs forces, nos Peaux-Rouges agiront en pleine nuit. Ils doivent étre déja bien
prés de la forteresse. Allons a la besogne. Tu entends, Tim, avec le couteau et le tomahawk
seulement ; pas d’armes bruyantes. »

Lincoln se coucha contre terre, puis se glissa invisible et sans bruit, comme un véritable
serpent, au milieu des herbes. Je le suivais de la méme maniére. Nous atteignimes ainsi la place
ou les trois Indiens de garde veillaient, assis par terre. Nous nous approchames tellement, que
nous pouvions entendre leur respiration. Les chevaux remuaient et frappaient du pied ; les
Peaux-Rouges ne s’apercurent point de notre présence ; ils avaient la téte tournée du cété de
leurs bétes, qui occupaient leur attention. Je vis briller la lame de Lincoln ; la mienne était préte :
deux sentinelles roulérent dans leur sang sur le sol.

« Hough'! » cria le troisiéme Indien.
Au méme moment, le tomahawk de mon compagnon I’abattait a nos pieds.
« Aux quatre autres maintenant, » murmura I’intrépide Yankee.

Cette fois I’attaque était plus difficile : nous avions le vent contre nous, et le détour
n’était pas possible. Les quatre hommes, debout, nous voyaient venir probablement. Nous
avancames néanmoins ; tout a coup des hurlements terribles, une immense clameur retentirent au
loin. L’attaque du fort commencait.
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« Marchons ! murmura Lincoln... Prends ton revolver... Qu’aucun d’eux n’échappe ! »

D’un bond nous fimes pres des quatre gardes ; les balles partirent, nos adversaires
essayerent de se défendre, mais nous ne tardames point a rester maitres de la place.

« Bien ! s’écria Lincoln, nous n’avons pas besoin de nos piéces d’artifice... Faisons un
beau et fameux coup dont on puisse parler dans les prairies. Les chevaux indiens sont
accoutumés a se suivre. Vite attachons-les I’un derriére I’autre ; le licou a la queue du précédent,
et ainsi de suite... »

L’idée me parut plaisante, mais nous ne plmes la mettre a exécution... Le canon
retentissait constamment ; aux coups sourds succédérent des cris de détresse qui nous
renseignerent sur la situation.

« II'n’y a pas de temps a perdre, dis-je & mon compagnon ; ils fuient et vont revenir ici.

— Vite, cours disperser les chevaux du second campement... Inutile de les délier, ils
arracheront eux-mémes leurs cordes. Nous nous retrancherons la-haut, prés des hikorys*. Hate-
toi. »

Je m’élancai dans la direction indiquée ; j’allumai quelques pieces que je jetai parmi les
chevaux, puis, toujours courant, j’arrivai aux bouquets d’arbres ou Lincoln m’attendait déja.

« Trés bien, Tim ! s’écria-t-il, tout marche a la fois. »

Les chevaux commencaient & s’agiter, & hennir. Ils brisaient leurs liens, fuyaient
épouvantés parmi les flammes et les fusées. Nous apercevions leurs yeux sanglants, leurs
crinieres dressées, leurs queues flottant au vent. Chacun, trainant son lasso, s’échappait d’un c6té
différent ; beaucoup se dirigeaient vers le fort en galopant avec fureur.

« Magnifique ! répétait Lincoln ; ils vont comme la tempéte ; ils se précipitent au-devant
de leurs maitres, qui seront écrasés et piétines par eux. Il ne restera plus aux Indiens qu’a se jeter
dans le fleuve. Ainsi le fort sera bient6t délivre. »

Nous ne vimes alors rien de mieux a faire que de nous cacher dans quelque buisson, ou nous
écoutames anxieusement. Les Indiens reculaient effarés ; les bétes affolées qu’ils rencontraient,
leurs sentinelles massacrées, les dragons du fort venant sur leurs talons, tout les épouvantait. Ils
hurlaient comme des fauves... De temps en temps on entendait un coup de fusil ou de pistolet.
Derriére nous bruissaient les branches des fourrés entre lesquelles fuyaient les malheureux
Peaux-Rouges.

Au matin, quand tout bruit eut cessé, nous sortimes de notre cachette. Nous rentrames sur
le territoire anglais en suivant une ligne marquée par des cadavres. Autour du fort gisaient des
monceaux d’Indiens, tombés sous les balles qui les avaient atteints a travers la palissade. On ne
voyait que corps mutilés, membres arrachés, débris sanglants dispersés par les boulets, troncs
encore palpitants. C’était un affreux spectacle.

Le colonel nous accueillit avec satisfaction.
« Venez contempler votre ouvrage, nous dit-il. Je vous croyais perdus... Mais regardez

quelle hécatombe d’Indiens ! Tout ce sang doit &tre mis sur le compte de Canada-Bill. C’est lui
qui a égaré ces miserables, lui qui nous a contraints au massacre de cette masse humaine.

— Est-il parmi les morts ?
— Je le pense ; on ne me I’a point encore signalé cependant. »

Une grande quantité de chevaux indiens avaient été parques dans la cour ; le colonel
reprit en nous les montrant :

« lIs vous appartiennent, Messieurs ; je vous les racheterai si vous le désirez, ou bien
vous menerez sur votre flotte, du moins quelques-uns. Si nous avons guéri les rouges de leurs
tentatives contre le fort, si pendant longtemps ils vont étre contraints de rester en repos, c’est
bien a vous que nous devons I’attribuer ! Entrez, vous voyez qu’on peut gagner quelquefois au
three carde monte ! »

12 Noyers d” Amérique.
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\Vous savez tous, gentlemen, ce qu’est un bon cheval pour I’homme des prairies. Enlevez
a I’aéronaute son ballon, au navigateur son vaisseau, vous leur 6tez la vie ; enlevez au chasseur
des savanes sa monture, il ressemblera a une &me sans corps...

Et quelle différence entre un cheval et un navire ? Pshaw ! je ne veux pas discourir sur ce
point ; mais je vous dis que j’ai possédé le meilleur cheval des savanes pendant un an, vous me
comprendrez. Je le soignais comme moi-méme, et mieux. Nous nous étions mutuellement sauve
la vie plus de vingt fois ; quand la brave béte tomba sous la balle d’un coquin de Peau-Rouge, je
pris le scalp de I’Indien, comme il convenait a un véritable fils de I’Ouest, puis j’enterrai mon
bon cheval, non sans une larme.

Si vous me demandez d’ou me venait ce brave animal, je vous dirai qu’il avait porté
d’abord le fils de la Panthere. 1l avait sur le dos une magnifique fourrure de véritable panthére
noire, et sa criniére était tressée avec des plumes d’aigle ; c’était par la qu’on le reconnaissait
pour étre la monture d’un chef. Je I’éprouvai dans la cour du fort ; il possédait toutes les qualités
des chevaux indiens, si admirablement dresses... Je ne pus me décider & me separer d’une telle
béte ; je I’emmenai avec moi sur la brelle, ou je lui fis une place commode. Quand je quittai
Lincoln aux rives du Mississipi, je commencai a me servir du cheval, que j’appelai Arrow. Tout
le monde me I’enviait ; jamais je ne trouvai la noble béte en défaut.

Je m’aventurai dans le Texas. J’avais parcouru récemment le nouveau Mexique, les
environs de Colorado et de Nebraska ; je voulais aller cette fois du c6té de Dacota, afin de
rencontrer les Sioux, car le trappeur le plus expérimenté a encore quelque chose a apprendre au
contact de ces rusés sauvages.

Réuni a une petite troupe de chasseurs, j’arrivai prés de Black-Hill. La nous vimes
d’étranges choses. On était tout occupé de la découverte des sources de pétrole ; chacun
prétendait trouver une nouvelle fontaine merveilleuse ; c’était une fievre pareille a celle de I’or
en Californie. 1l y avait des millions a gagner pour les premiers acquéreurs des terrains
oléagineux.

Un soir, comme nous campions en plein air autour du feu ou cuisait notre salaison de
buffle, un de nos camarades se mit a dire :

« Connaissez-vous le plateau supérieur qui s’étend de Yankton jusqu’au-dessus du
Missouri, sur la rive droite en tirant vers le Nord, et d’autre part rejoint la baie d’Hudson, ce
qu’on nomme enfin le coteau du Missouri ?

— Oui, certes, repris-je ; on ne s’aventure pas tres volontiers la-haut ; il y a des gorges,
des précipices, des escarpements, des abimes qu’il faut affronter pour ne rencontrer qu’un chétif
gibier. Les Indiens, les ours, des lynx, sont les seuls maitres de ces solitudes. Le trappeur, s’il s’y
engage, n’en rapporte guére que des peaux de chats sauvages ou quelque pelleterie sans valeur.

— Eh bien ! j’ai voyagé la-haut, moi ; j’y ai trouvé ce que je n’y cherchais guére, je vous
assure : le plus fameux débitant d’huile des Etats-Unis, le prince du pétrole, comme on I’appelle.

— Du pétrole la-haut ! Comment cela peut-il se faire ?

— Cela se fait, c’est tout ce que je sais. L’homme qui exploite le coteau est a son aise, je
vous le promets. J’ai demeuré trois jours chez lui, hébergé comme un roi; on ne regoit pas
souvent des hotes dans ce pays-la. L’huile sort toute seule de la terre ; cependant on a fait venir
de Chicago une machine a puiser pour atteindre plus avant dans la source. On voit alentour des
tonnes par centaines, et si grosses qu’il faut des perches, de la hauteur d’un chéne pour les
jauger. Le prince du pétrole ne m’a pas montré son coffre-fort, mais cette caisse-la doit étre bien
garnie. Il fait des affaires d’or.

— Ah I comment s’appelle cet homme ?

— Guy Willmers, un nom étranger... Guy Willmers, quoique mulatre, est un homme
magnifique, qui pourrait servir de modéle a un statuaire. Sa femme, qu’il appelle Betty, est
d’origine allemande. J’ai vu aussi son beau-pére, master Hammer, un vieillard encore vigoureux,
mais taciturne ; il a beaucoup souffert autrefois dans I’Arkansas... Les busheaders ont assassiné
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sa fille ainée. »
Je tressaillis et m’écriai :

« Guy Willmers ! un mulatre ! — Le beau-pére, Fred Hammer, n’est-ce pas ? Fred ! Fred
Hammer ?

— Oui, en effet, Fred Hammer. Un homme aux larges épaules, avec une téte toute
blanche et une barbe de neige ; un homme qu’on n’oublie point quand on I’a vu une fois. Mais
qu’avez-vous donc ? Connaissez-vous cette famille ?

— Si je la connais ! Ah! personne ne I’a connue comme moi. Fred Hammer demeurait
porte a porte avec nous. Mary, sa fille ainée, était ma fiancée. Les busheaders vinrent I’enlever
un jour... lls la tuerent pour nous empécher de la reprendre ; ils tuérent en méme temps mon
pére, qui voulait la défendre.

— C’est cela! c’est bien celal... lls me I’ont raconté... Vous vous nommez alors Tim
Kroner ?

Oui, tel est mon nom. J’ignorais ce qu’était devenue la famille de ma pauvre Mary ;
quand j’ai voulu revoir les lieux ou avaient habité Hammer et ses filles, je n’ai rencontré que des
étrangers qui n’ont pu me fournir aucun renseignement.

— Fred Hammer avait trouvé a vendre son bien dans de bonnes conditions ; il se rendit &
Saint-Louis, ou il entra dans les affaires. Son gendre, en voyageant pour lui, découvrit la source
de pétrole, gu’ils exploitent tous deux maintenant. Allez les voir, master Kroner, vous leur ferez
plaisir ; ils pensent toujours a vous et ne savent si vous étes encore de ce monde.

— \ous avez raison. Je veux étre réti et mangé comme cette chair de buffle si je ne pars
pas demain, aussit6t le lever du soleil, pour le coteau. J’ai assez de cette contrée de Black-Hill.
La-haut je rencontrerai des Peaux-Rouges, des ours... Voila mon affaire. Peut-étre découvrirai-je
un lac de pétrole.

— Racontez-nous au long votre histoire avec les busheaders, master. Nous avons entendu
parler de Canada-Bill, qui les commandait, m’a dit le vieux Hammer. Il n’y a pas longtemps
qu’il parcourait les Moines ; on prétend qu’il a gagné 12.000 dollars au three carde monte dans
ce pays-la. Un jeu du diable, pire encore que le monti en usage aux environs de Mexico.

— Certes, un jeu du diable, un jeu qui m’a colté plus qu’une montagne de dollars.
Ecoutez-moi tous. »

Je leur racontai ma lamentable histoire, puis nous nous enveloppdmes dans nos
couvertures. Je ne pouvais dormir. Les images de Fred, de Betty, de Guy Willmers semblaient se
mouvoir autour de moi. Je revoyais aussi les morts, comme cela m’arrive souvent. J’étais dans
I’Arkansas, sur la limite de nos deux fermes ; mon pere, ma meére, Mary allaient et venaient
activement ; Mary me souriait, dans toute jeunesse, sa beauté, sa bonne grace, de ce bon sourire
que j’avais tant aimé. Tout a coup la sombre figure de Canada-Bill se dressa devant moi... Le
brigand cherchait a m’étrangler... Je fis un mouvement pour le repousser, je m’éveillai, car sans
m’en douter je m’étais endormi. Tout cela était un réve.

« Tim Kroner, vous avez la derniere heure de garde, » disait le plus agé de nos
compagnons, celui qui dirigeait la troupe ; il me tirait par le bras ; mais, en vérité, méme éveillé,
je le prenais encore pour William Jones et j’allais me défendre.

J’éveillai a mon tour, de grand matin, tous les dormeurs ; je me préparai au départ et
demandai mon chemin a mon ami le trappeur.

« Allez toujours vers le levant, me dit-il, vous arriverez prés du Missouri a I’endroit ou il
recoit le Green-Fork. Vous traverserez I’eau pour suivre le courant en amont. Le plateau dont je
vous parle est situé sur la plus haute montagne d’une chaine dont les bastions gigantesques
ressemblent un peu a des chaires et s’échelonnent au-dessus des plaines de la rive. Ces chaires,
trés distinctes I’'une de I’autre, sont faciles a compter ; entre la quatrieme et la cinquiéme, vous
commencerez, votre ascension. Vous trouverez d’abord une immense forét vierge ; vous la
parcourrez vers le nord pendant deux journées de marche, apres quoi vous monterez dans une

62



prairie trés vaste, ou paturent des troupeaux de buffles ; vous suivrez toujours la direction du
nord ; quatre jours vous suffiront ; vous verrez enfin un large bluff qui divise tout le coteau du
levant au couchant. C’est la le but de votre voyage.

— Et quelle race d’Indiens habitent la montagne ?

— Ce sont des Sioux ; la plus grande partie appartient a la tribu des Ogellallah ; ce sont
les plus farouches sauvages que je connaisse. Ils vont sur ces hauteurs pour le passage des
buffles, au printemps et a I’lautomne. Nous sommes en plein été, vous avez la chance de n’en
point rencontrer ; ils doivent étre descendus entre la Platte et Niobrasa.

— Je vous remercie ; peut-étre nous retrouverons-nous un de ces jours; je vous
raconterai le résultat de mon expédition.

— Bien ; saluez de ma part les gens qui m’ont si amicalement recu la-haut. »

Je fis mes adieux a toute la troupe, montai sur mon cheval et m’acheminai rapidement
vers le levant. Les indications du trappeur se trouverent d’une parfaite exactitude.

Je traversai le Missouri a la nage ; j’apercus aussitot les hautes montagnes de forme ronde
détachées I’'une de I’autre, mais se suivant ou m’échelonnant dans une chaine immense.

Lorsque j’eus dépassé la quatrieme, je tournai a droite, pour m’engager au fond d’une
gorge dont I’escarpement avait de quoi effrayer un cavalier. Joignez-y un encombrement de
troncs d’arbres, de pierres roulées, de roches éboulées, de branches de lianes, parmi lesquels je
dus guider mon cheval et le précéder, frayant la route avec mon tomahawk, dont le tranchant,
grace a Dieu, était bon. J’atteignis un plateau tres éleve, La je me trouvai dans une magnifique
forét. Sous des arbres énormes, dont le feuillage formait déme, ne croissait aucun menu bois ; je
pus parcourir tout I’espace a cheval. Mon excellent Arrow ne mit pas deux jours pour arriver a la
prairie.

Avant de m’engager dans cette savane, je fis une halte assez longue afin de me reposer ;
je pris un bon repas de viande séche, car j’ignorais si je rencontrerais désormais du gibier
mangeable.

Restauré et dispos, je m’acheminai vers le nord. Deux jours se passérent sans le moindre
incident. Le troisiéme jour, comme je m’étais levé un peu tard et me disposais a regagner le
temps perdu en me hatant de monter a cheval, j’apercus de loin un cavalier. Il suivait une trace et
se dirigeait de mon coté.

Quel pouvait étre cet homme ? Pourquoi traversait-il un lieu si désert ? Je m’assurai du
bon état de mes armes ; je me mis en selle et j’attendis sans trop d’inquiétude.

Plus I’inconnu approchait, plus je m’étonnais de son étrange aspect. |1 montait un cheval
tres haut de jambes, ayant une énorme téte, mais presque dépourvu de queue. La béte cependant
marchait d’un pas qui ne permettait point de la classer parmi les rosses.

Le cavalier semblait trés grand, large des épaules ; il portait un immense chapeau de
feutre et un justaucorps de cuir, dont la coupe trés simple ne génait aucun de ses mouvements.
Ses bottes gigantesques dépassaient les genoux. Il avait sur I’épaule un fusil a double coup ; sa
ceinture soutenait un armement complet : revolvers, couteau de chasse, boite a poudre, sac a
plomb ; en outre, deux objets que je reconnus plus tard pour des menottes d’acier. Il m’était
impossible de voir les traits du personnage sous les bords de son immense coiffure. Lorsqu’il ne
fut plus qu’a une portée de fusil, je préparai mon arme et criai :

« Stop ! master, que faites-vous ici ? »
Le cavalier arréta son cheval ; il riait a gorge déployée.

« Quelle bonne plaisanterie ! répondit-il ; Tim Kroner, vieux loup des foréts, qui veut me
croquer !

— Que dites-vous ? repris-je ; voila une voix de ma connaissance... Mais enlevez ce
maudit chapeau... Tiens, tiens ! Abraham Lincoln sur cette bique efflanquée ! Que diable fais-tu
par 1a, si matin ?
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— Eh ! oui, ¢’est moi-méme, ne te déplaise, camarade ; puis-je approcher maintenant ?
— Certainement ; viens me raconter ce qui me procure le plaisir de ta rencontre.

— Je vais dans la montagne visiter de vieilles connaissances que tu connais aussi.
—Qui ?

— Devine.

— De quel c6té vas-tu ?

— Tout droit dans un bluff ou I’huile coule comme de I’eau.

— En vérité ! Tu les connais, tu connais le prince du pétrole, Guy Willmers ?

— Comment ! tu sais donc ? tu connais Guy Willmers ?

— Personnellement non, ou du moins fort peu ; mais je sais que Guy Willmers a épousé
Betty, la fille cadette de Fred Hammer.

— Alors tu t’attendais a retrouver tes amis par ici ? Moi qui croyais te faire une surprise.
— Je I’ai appris il y a seulement quelques jours.

— Et tu viens les revoir ?

— Oui ; et toi, pourquoi grimpes-tu sur le coteau ?

— Ah'! cela c’est mon secret ; je puis te le confier cependant ; mais avangons toujours,
on causera tout en cheminant. Regarde-moi, mon Tim : pour qui me prends-tu ?

— Pour le plus hardi garcon qui se puisse rencontrer entre la Nouvelle-Ecosse et la
Californie.

— \Voila des mots inutiles, je sais bien ce que je suis.

— Alors explique-toi ; j’entends mal ta question, et je ne me pique point de deviner les
énigmes.

— Ne vois-tu rien dans mon accoutrement qui te paraisse singulier pour un trappeur ?

— Oui, ces deux souriciéres pendues a ta ceinture ; serais-tu entré dans la police ?

— Pas precisement... Je suis devenu un lawyer (avocat) dont le nom commence a
marquer, s’il te plait. Tim, te souviens-tu de m’avoir entendu plaider devant les grands arbres de
I’Arkansas ? L’école n’a pas été trop mauvaise.

— Un lawyer... Diable !... cela ne m’étonne pas. Tu feras ton chemin, mon gargon ; c’est
moi qui te le dis ; seulement je ne comprends pas qu’un avocat s’en vienne grimper sur cette
rude montagne.

— Tu le comprendras facilement avec un peu d’attention. L’homme de I’Ouest, habitué a
suivre la piste, a tout examiner par lui-méme, est entré avec moi dans ma nouvelle peau
d’avocat. Je réussis souvent mieux dans les recherches que les plus fins limiers de la police.

«Or il n’y a pas longtemps qu’un trop habile aventurier s’est avisé par la-haut, dans
I’Hlinois et le Jowa, de voler et de piller quelques propriétaires.

« Les détectives se sont mis en campagne sans parvenir a I’arréter ; ce que voyant, la
justice m’a confié I’honorable et agréable mission de lui amener ce scélérat, mort ou vif, vif de
préférence. Cependant il va sans dire que j’ai le droit d’user de mes armes en cas de nécessité.

— Et comment s’appelle ce malfaiteur ?

— Il porte plusieurs douzaines de noms ; on ne sait pas quel est le vrai ; aprés son dernier
exploit dans les Moines, on croit qu’il a pris la fuite vers le coteau.

— « Tout criminel a un point faible qui le fait tomber tot ou tard au pouvoir de la justice.
Le dr6le dont il s’agit a la manie de se déguiser en ouvrier ou en contremaitre pétroleur, de sorte
que je crois le trouver chez Guy Willmers.

— Eh bien, il choisirait mal sa place ! S’il était Ia, j’aurais du plaisir a lui dire quelques
mots. Cet homme n’est-il pas Canada-Bill ?

— Non ; pourquoi le supposes-tu ?
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— Parce qu’on a vu le scélérat, il n’y a pas longtemps, dans les Moines, ou il a volé
12.000 dollars au jeu.

— Je le sais ; mais Canada-Bill a disparu aprés ce coup sans qu’on soit parvenu a le
dépister. C’est un dangereux brigand, toujours prét a surgir ou on ne I’attend pas et vous
échappant toujours quand on croit I’arréter. Non seulement il est trés difficile a découvrir quand
il triche, mais il a tant de cordes a son arc, il sait des tours si habiles, qu’il déroute les plus fins...
Apres tout, Kroner, tu pourrais avoir raison ; rien d’étonnant a ce que nous le rencontrions la.
Toutes les fois que nous nous sommes trouvés ensemble, Canada-Bill y a été pour quelque
chose. C’est singulier !... »

Il va sans dire que nous continudmes notre route en compagnie. Nous campames encore
une nuit ; le jour suivant, nous devions étre bien prés du terme de notre voyage, mais I’horizon
restait désert, et nous avions beau examiner de tous cOtés, rien ne nous indiquait I’exploitation.
Nous trouvions le chemin un peu long, quand une odeur de plus en plus pénétrante parvint a nos
narines.

« Hein! camarade, m’écriai-je enfin, que dis-tu de ce parfum? on éternue a se
bouleverser le cerveau. Cela ne sent ni le boudin ni la tourte, par exemple... Ce n’est pas non
plus I’odeur de violette... Oh ! pas du tout... Dis-moi, Abraham, sais-tu ce que c’est ?

— Oui, mais un chasseur aussi expérimenté ne devrait pas faire de ces questions-la...
Allons, Tim, flaire un peu, le nez au vent ; tu ne peux manquer de reconnaitre la chose.

— Non..., a moins que ce ne soit I’exhalaison d’un cadavre en putréfaction... ou peut-étre
de la résine, de la poix, une espece de vernis infect.

— N’es-tu donc jamais allé a Venango-County ou a Oil-Kanawha ?
— Jamais... Oil-Kanawha !... Ah ! j’y suis, c’est du pétrole ; nous arrivons au bluff. »

Devant nous cependant s’étendait a perte de vue une prairie qui semblait n’avoir pas de
limites, et dont I’horizon monotone nous décourageait. Enfin nous distinguames une longue ligne
traversant la savane du levant au couchant. Lorsque nous fimes plus pres, nous apergimes un
ravin trés creux ; il servait de lit a une riviére, telle qu’il s’en rencontre souvent dans ces
contrées.

Les gens de I’Ouest nomment ces sortes de ravins bluffs. Ils forment entonnoir ; tout au
fond de celui-ci courait une eau noiratre, parfois écumeuse quand elle s’irritait en passant sur les
roches qui obstruaient son lit. Elle grondait alors, s’élancait avec fureur, puis retombait en larges
cascades. Cette eau charriait du pétrole, comme le prouvaient les dépdts nombreux de la
substance grasse accumulés contre les bords.

Au dela du torrent, sur la hauteur et a quelque distance de la rive, s’élevait une fort belle
fabrique et une maison d’habitation tres élégante. Plus bas, tout au bord du bluff, des ouvriers
creusaient le sol avec activité. De I’autre c6té, pres de I’endroit ou nous nous étions arrétés, je
remarquai une rangée de maisonnettes habitées sans doute par les familles des travailleurs, et
constituant presque un village sur la pente du bluff. Partout le regard rencontrait des monceaux
de tonnes vides ou pleines, des montagnes de baquets, barriques, vaisseaux de toutes sortes,
préparés pour contenir le dangereux mais si précieux liquide.

« Nous y voila ! murmurai-je avec un soupir de satisfaction. Je voudrais savoir comment
on s’y prend pour faire descendre ces tonnes ; les pentes de la montagne sont bien rapides.
Drailleurs, je ne vois ni route ni rampe.

— Et ce grand canot sur la riviére, y est-il pour rien ? On peut descendre par la jusqu’au
Missouri ; une fois au fleuve, la grande voie est ouverte.
Comment manceuvre-t-on au milieu de ce torrent ? il y a de quoi se briser a chaque
chute d’eau... Il faut de hardis rameurs. En vérité, ce doit étre une entreprise de tous les diables.
Mais allons, voici un chemin qui conduit a un pont vis-a-vis le corps de logis. »

Nous descendimes de cheval et primes nos bétes par la bride, car il fallait d’abord
grimper par un sentier extraordinairement raide.
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Je remarquai que, tout en montant, Lincoln détachait les menottes de sa ceinture.

« Je mets cela sous ma couverture, dit-il ; inutile de faire savoir tout de suite qui je suis et
pourquoi je voyage. »

Au moment ou nous approchions de la maison, un ouvrier vint a notre rencontre.

« Good day, I’homme, lui dimes-nous, est-ce bien ici la demeure de master Willmers ?

— Oui, master, entrez ; justement les gentlemen et ladies sont a table. »

Nous attachames nos chevaux ; on nous fit entrer. Fred Hammer, Guy et Betty étaient
assis dans la salle a manger... Je les reconnaissais tous ; deux jeunes filles, les enfants de Betty
sans doute, et un étranger complétaient la petite sociéte. William se leva, il vint a nous en disant :

« Approchez, messieurs !... Quelle bonne fortune nous procure votre visite ?...

— Nous vous apportons une brassée de salutations, de compliments, de souvenirs,
comme disent les trappeurs,.. Devinez de qui ?... De Tim Kroner, si vous connaissez cet homme-
14, répondis-je tout ému, et ne sachant trop de quels mots je me servais.

— Notre Tim... mais... c’est... heigh-oh ! c’est toi-méme, vieil ours ! Et moi qui ne te
reconnaissais pas ! Le sejour de la prairie t’a fait une telle barbe qu’on ne voit plus que le bout de
ton nez... Welcome mille fois ! Vous autres, donnez-lui aussi la main. »

Et le vieux Fred m’embrassait a m’étouffer, me pressait les mains, me présentait a son
gendre et pleurait presque de joie.

Lorsque les premiéres effusions furent passées, je me souvins de mon compagnon.

« Ne reconnaissez-vous pas Abraham Lincoln ? demandai-je a Fred... Vous n’avez pas pu
oublier ses services lors du triste événement ?

— Ah ! sir, pardonnez-moi, s’écria le vieillard, je ne vous remettais pas. Vous avez aussi
un peu change ; je n’ai plus de bons yeux... »

On nous fit asseoir au milieu de la famille, puis William nous présenta I’étranger.

« Notre hote, Messieurs, sir David Holman de Young-Kanawha. 11 est prés de nous depuis
une huitaine de jours. Cet honorable gentleman possede une série de creeks a pétrole ; il est venu
tout expres pour étudier la maniere de les exploiter. Je vous présenterai aussi un peu plus tard
master Belfort, qui pour le moment se trouve au bas de la vallée prés des ouvriers : il prend le
plan de leurs petites maisons afin d’en établir de pareilles. C’est un gentleman des plus
intelligents ; il dessine a merveille ; vous verrez ses cartes et ses plans. »

Nous mangions tous de bon appétit, la conversation s’animait ; j’avais beaucoup de
choses a apprendre et a raconter. Cependant je finis par remarquer combien Lincoln restait
silencieux. Je surpris méme plus d’une fois son regard percant attaché sur master Holman,
lorsque celui-ci était occupé avec son voisin. Lincoln avait-il reconnu le drdle dont il cherchait la
trace ?

Tout a coup la porte de la salle @ manger s’ouvrit pour laisser passer un homme dont
I’aspect me remua de la téte aux pieds ; je tressautai et dus rester les yeux fixes, la bouche béante
de surprise.

Les cheveux noirs de cet homme, sa longue barbe touffue, ses vétements élégants, son air
de bonne compagnie eussent di me tromper ; malgre tout cela j’étais prét a me lever et a crier :
«C’estluil..C’estl...»

Guy Willmers ne m’en donna pas le temps ; il s’empressait prés du nouveau venu.

« Venez vite, master Belfort, répétait-il, je veux vous présenter a ces gentlemen !
Messieurs,

VOIiCi...

— Master Belfort ?... demanda soudain Lincoln d’une voix bréve, mais calme. Je croyais
que cet homme se nommait Fred Flitcher... ou William Jones, a moins que ce ne soit Canada-
Bill.
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— Canada-Bill ! rugit comme un écho sauvage le vieux Hammer, saisissant son couteau
et se dressant tout droit.

— Prenez garde a vos paroles, reprit effrontément Jones, — car c’était bien lui, sa voix
confirmait tous nos soupcons ; — prenez garde, on n’offense pas impunément un gentleman.

— Osez-vous prendre ce titre, scélérat ! m’écriai-je enfin ; croyez-vous que la teinture de
vos cheveux puisse me tromper ? Guy Willmers, vous ne connaissez pas cet homme ? nous vous
apprendrons ce qu’il vaut. Vous souvient-il du three carde monte, Fred Hammer ?

— Qui, dit le vieillard ; mes yeux sont bien faibles, puisqu’ils ne I’ont pas reconnu plus
tot ; mais en ce moment ils ne me trompent pas... C’est lui, c’est le meurtrier de mon enfant !...
Ah !'il payera sa dette sur I’heure !

— Fred Hammer, seriez-vous assez lache pour égorger un hote ? interrompit Canada-Bill
en grincant des dents ; comment pouvez-vous prouver que j’ai tué votre fille ?

— Oui, vous I’avez tuée ! repris-je indigné ; vous avez tué aussi mon pere ; nous ne
saurions le prouver devant les hommes, mais nous le jurons devant Dieu, car nous en sommes
strs. Canada-Bill, regardez-moi ; ne vous souvenez-vous pas du three carde monte de Smoki-
Hill ? Mous vous étes vengé en appelant les Indiens a votre aide ; mais master Lincoln et moi
nous avons surpris vos plans quand vous tramiez avec le fils de la Panthére la destruction du
fort ; vous avez payé cher votre tentative. »

Les yeux du brigand étincelaient de fureur.

« Me connaissez-vous ? demanda-t-il ; pouvez-vous affirmer mon identité ? Pourquoi
m’accusez-vous de tous les crimes sans preuves et sans témoins ? »

Lincoln, s’avancant, prit la parole :

« Ecoutez-moi, dit-il ; nous pourrions nous adresser & master Lynch, il y va rondement...
Mais dans cette honorable maison vous serez traité avec conscience, comme vous I’avez éte déja
au fort... On était sdr du fait, comme nous croyons étre sirs aujourd’hui de votre identité, mais la
preuve évidente manque toujours ; citoyens américains, nous ne saurions vous condamner sur un
soupcon, quelque fondé qu’il soit. Au nom de Dieu, je vous donne dix minutes pour franchir le
bluff ; aprés ce délai les fusils parleront, je vous le promets.

— Qu’étes-vous donc ici ? interrompit avec véhémence David Holman ; I’oil-work vous
appartient-il ? \ous ne prouvez rien et vous ne pouvez rien prouver, c’est évident... Comme mon
ami Belfort, je suis un honnéte homme, je...

— Occupons-nous de vous, en effet, sir, s’écria ironiquement Lincoln ; si je ne suis pas le
propriétaire de cet établissement, j’ai d’autres titres pour agir et me faire respecter... J’ai parlé a
cet homme comme ma charge m’en donne le droit..

— Montrez vos titres. »

Lincoln tira des papiers de sa poche et me fit un signe ; je courus chercher les menottes
sous la couverture du cheval. Lorsque je rentrai, Holman, trés pale, venait de lire I’écrit que
Lincoln tenait a la main et lui faisait passer sous les yeux.

« Eh bien ! master Holman, reprit mon compagnon, Holman, ou Waller, ou Pancroff, ou
Agston, que dites-vous de ce mandat d’amener ?

« Dans le Jova, I’lllinois, les Moines, on ne connait que trop le prétendu propriétaire des
puits de Young-Kanawha, I’ouvrier pétroleur, etc. ; du reste, votre identité ne peut se nier : le
petit doigt qui manque a votre main gauche la démontre suffisamment. Je m’empresse donc de
délivrer master Willmers d’un héte si dangereux. Vous avez abusé tous deux assez longtemps de
I’hospitalité de cette honorable demeure.

— Sir, nous allons voir !

— Oui, nous allons voir. Ne résistez pas, car ces bracelets... »

Lincoln prenait les menottes que je lui tendais, et je préparais mon revolver. Holman
essaya de tirer aussi une arme de sa poche.
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« Lachez-moi, criait-il, ou je fais feu !

— Point d’enfantillage, dit Lincoln, tendez les mains tranquillement ; je vais compter
jusqu’a trois ; si d’ici la vous ne vous étes point laissé mettre ces bijoux, Tim, tu feras feu. »

Abraham Lincoln ouvrait les menottes...
« un..., deux... »

Holman comprit qu’il ne fallait pas badiner, il se résigna ; Lincoln, se tournant alors vers
William Jones, dit avec gravité :

« Vous avez laissé passer cing minutes ; il ne vous en reste plus que cing. Partez ! je n’ai
point de mandat contre vous, et ces braves gens hésitent a frapper un héte ; partez ! mais dans
cing minutes vous leur appartenez. »

Fred Hammer tenait toujours son couteau d’une main crispée ; cependant il subissait
malgré lui I’ascendant de Lincoln. S’approchant du scélérat, il le frappa lourdement de son poing
sur I’épaule.

« Oui, va-t’en ! murmura-t-il, va-t’en ! mais je ferai en sorte que tu n’ailles pas loin... Tu
es un monstre ! »

Il le poussa vers la porte. Quelques secondes apres, nous vimes Canada-Bill traverser le
pont & cheval et se diriger vers la savane.

Au méme moment, un ouvrier entra avec précipitation et demanda :

« Master Willmers, les terrassiers doivent-ils creuser encore ? L’ingénieur déclare
qu’avant un quart d’heure de travail on verrait surgir le pétrole du nouveau puits.

— Enfin ! s’écria Willmers... Qu’on s’arréte, il faut s’assurer d’abord qu’aucun feu n’est
allumé dans la vallée ; la nuit vient, on ne laissera couler la source que demain matin... »

L’ouvrier s’éloigna.
« \Vous saurez, Messieurs, poursuivit Willmers, que, quand on arrive a I’huile terrestre,
elle s’élance comme une colonne, entourée d’un gaz Iéger et d’une inflammabilité surprenante.

La moindre flamme, si on I’approchait de ce gaz, causerait un effroyable incendie dont rien ne
saurait arréter les progres.

— Avez-vous un lieu sir pour enfermer cet homme ? demanda Lincoln en désignant son
prisonnier.

— Oui ; suivez-moi. »

Ils sortirent ; j’eus toutes les peines du monde a calmer le vieux Fred Hammer, qui voulait
poursuivre Jones... Sa fille et ses deux petites-filles se joignirent & moi pour I’arréter. D ailleurs
Lincoln rentra bientdt avec Willmers ; il s’opposa fortement a toute poursuite, déclarant qu’il
partirait le lendemain et enverrait aussitbt des agents aux trousses du brigand. Willmers lui
démontra tout le danger d’un tel voyage en compagnie du prisonnier. Un bateau chargé de
pétrole devait partir tres prochainement pour le Missouri : on gagnerait encore du temps a
I’attendre, affirmaient nos hotes.

« \Vous serez bientdt rendu a Yankton ou a Dacota, insistait Guy Willmers ; de la vous
n’avez plus guere de chemin a faire... Restez un jour ou deux ; vous n’iriez pas si vite a cheval,
c’est certain. »

Lincoln finit par se rendre.

La soiree s’avangait. Nous venions de délier les chevaux pour les laisser paitre sur la
pelouse. On ne pouvait les mettre a I’écurie ; habitués a rester en plein air, ils se seraient blessés.

Tout le monde, excepté Betty et moi, se rendit au parloir. Betty avait une femme malade a
visiter dans la cité ouvriére ; pour moi, je tenais a surveiller un peu les chevaux ; je restai sur la
pelouse, puis je fis quelques pas, et, sans trop y penser, je m’aventurai petit a petit jusqu’au bord
de la riviére. La nuit tombait ; je distinguais a peine les flaques de pétrole répandues sur le sol.
En m’aventurant ainsi, je finis par me trouver a la place ou les ouvriers avaient creusé une heure
auparavant.
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A quelque distance plus haut se trouvait une prise d’eau qui mettait en mouvement la roue
d’une machine hydraulique. Un léger bruit se fit entendre ; je m’arrétai...

Etait-ce le pas d’un ouvrier attardé ?... Je ne sais quelle soudaine angoisse m’étreignit...

Je vis briller une lumiére au-dessus du puits de pétrole... ; elle se dessinait en lignes
rougeatres a travers les planches qui protégeaient la machine a puiser.

Willmers ne venait-il pas de défendre de faire le moindre feu aux alentours ?

J’écoutai encore... ; un pas léger me fit tressaillir... ; une forme noire bondit devant moi...,
une autre forme suivit aussitot.

Impossible de reconnaitre ces ombres, mais une effrayante idée traversa mon cerveau.
C’etait Jones !... Holman venait apres lui. Je I’aurais juré.

Ils disparurent au milieu des ténebres avant que j’eusse pu m’efforcer de les arréter.

Je courus comme un fou a la maison ; je trébuchais a chaque pas, mais je m’inquiétais peu
des obstacles ; j’entrai tout haletant dans le parloir.

« Holman est-il bien enfermé ? demandai-je.

— Pourquoi dites-vous cela ? 11 n’y a pas une demi-heure que nous nous sommes assures
de sa présence.

— Il me semble I’avoir vu la-bas, pres des travaux, avec Jones... lls ont de la lumiére et la
roue tourne.

— lIs ont de la lumiere et la roue tourne ? répéta Willmers épouvanté... Que Dieu nous
soit en aide ! lls ont entendu dire que le pétrole est a fleur de terre... Vite, voyons si le prisonnier
se trouve encore la. »

Nous nous précipitames tous a la suite de notre héte... Les verrous furent tirés ; aussitot
Willmers poussa un grand cri ; il tenait une bougie a la main, il pouvait constater que la piéce
restait vide.

« Le Canada-Bill, revenu sur ses pas, aura délivré son camarade, remarqua Lincoln;
courons ! »

Mais Guy Willmers criait :

« Laissez-les, laissez-les ; nous retrouverons leurs traces demain, nous ne les manguerons
pas... Le puisard ! c’est la qu’il faut courir. »

Les deux jeunes filles demeuraient immobiles de terreur ; nous sortimes immédiatement ;
nous n’avions pas fait dix pas, qu’un violent coup de tonnerre retentit, puis le sol oscilla sous nos
pieds.

Revenu de mon premier étourdissement, je regardai devant moi. A I’endroit du puisard ou
j’avais vu une roue, un jet de flammes de plus de soixante pieds s’élancait vers le ciel ; il
retombait comme un torrent brllant, s’étendant avec une rapidité effrayante, menacant de tout

envahir. En méme temps une affreuse odeur infectait I’air, et I’atmosphere semblait s’embraser
sur nos tétes.

« La vallée brale ! cria le malheureux Willmers, Betty est perdue ! »
Il allait se précipiter dans la mer de flammes. Je le retins par le bras.
« Dans quelle maison se trouve-t-elle ?

— Dans la premiére... La.... ; non, dans la troisiéme... Oh! je ne sais plus laquelle, je
deviens fou ; laissez-moi ! »

Je le retenais de toutes mes forces. Le coureur le plus agile n’e(t pu lutter de vitesse avec
ces vagues de flammes roulant & nos pieds.

« Arrow ! Arrow ! » criai-je, ou plutét hurlai-je. Un hennissement bruyant me répondit.
Le brave animal, qui n’était pas loin, bondissait vers moi au premier appel. Je sautai sur son dos,
je le lancai en avant. Je voulais, en décrivant une courbe, arriver plus vite que le feu ; je fermai
les yeux et la bouche pour m’engager au travers de cette fournaise. Il me semblait que ma téte
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allait fondre... Un moment je crus perdre connaissance ; enfin je parvins a reprendre ma
respiration ; le foyer de I’incendie était derriere moi ; mais tout en m’éloignant je restais sur les
bords d’un fleuve de feu, et du feu le plus subtil, le plus effrayant.

« Courage, Arrow, courage ! Vite, vite, mon bon cheval ! » criai-je sans cesse.

Nous ne glissions pas, nous ne volions pas, nous allions comme la pensée, comme va le
désir le plus véhément. Et il le fallait, car les torrents de I’incendie poursuivaient mon cheval au
galop ; ils menacaient de I’envelopper a chaque pas. L’eau oléagineuse du fleuve s’enflammait ;
elle atteignait la place ou s’élevaient les huttes des travailleurs, elle se répandait partout ; les
tonnes de pétrole éclataient avec un bruit terrible ; leur contenu répandu augmentait le redoutable
incendie.

Toute la vallée, tout le bluff étaient tellement éclaires, qu’on y distinguait les moindres
objets.

Arrow obéissait a la plus Iégére pression ; il méritait bien son nom, qui signifie fleche. 1
allait littéralement ventre a terre : j’eus pu toucher le sol avec mes pieds.

Tout & coup j’apercus en travers du chemin une forme étendue sans mouvement. Grand
Dieu ! c’était Betty ! Me tenant aussi ferme que possible sur mes jambes, j’arrétai le cheval, puis
me penchai pour soulever le corps. Dans de pareils moments les forces sont triplées. Je parvins a
placer la pauvre femme devant moi. Ce nouveau poids ne ralentit point la course d’Arrow.

Jetant alors un regard en arriere, je vis toute la vallée allumée... Le sol, I’eau, tout
flambait dans cette contrée imprégnée de pétrole, ou I’eau méme présente une surface
oléagineuse. L’incendie partait de la source nouvellement découverte, qui s’élevait toujours en
immense jet dont les flammes semblaient toucher le ciel ; le feu n’allait point au dela et
descendait en suivant la pente du torrent. On n’entendait plus d’explosions ni de craquements,
mais comme une rumeur sourde prolongée, interrompue par des sifflements aigus qui pénétraient
jusqu’a la moelle des os.

Plus bas j’apercevais, les maisonnettes des ouvriers; elles n’étaient point encore
atteintes... Leurs habitants, désespérés, a demi nus, s’enfuyaient sans rien emporter et
s’accrochaient aux rochers qui bordent la vallée. A cheval, il m’était impossible de les imiter ;
ces rochers presque a pic offraient de grandes difficultés, méme pour les pieds humains. Arrow,
dés sa premiere tentative, aurait roulé dans quelque crevasse. Plein d’angoisse, je cherchai a
traverser la riviere. L’entreprise paraissait impraticable, mais je n’avais pas d’autre ressource. Il
fallait franchir le bluff ou périr dans les flammes. Je remarquai plusieurs endroits ou les roches
s’ouvraient pour livrer passage aux ruisseaux tributaires du torrent ; les blocs pierreux dont le lit
de celui-ci était semé, et autour desquels I’eau bruissait en s’élangant, pouvaient servir de pont et
faciliter le passage sur le bord d’une de ces gorges.

Il n’y avait point a balancer, le feu arrivait au triple galop.
« Enavant ! en avant ! Arrow, mon bon cheval ! »

Arrow sauta sur le premier bloc ; il y tenait a peine. La sueur me coulait par tous les
pores, mon sang bouillait dans mes veines.

Encore un coup d’éperon aux flancs du noble animal, encore un bond, nous nous
trouvdmes au milieu de I’eau. Je sentis une nouvelle vie couler dans mes membres, ce
rafraichissement soudain me ranimait... Enfin nous fimes sur I’autre rive. La chaleur était telle,
que mes habits secherent instantanément.

Fou d’émotion, le cerveau en feu, je ne savais plus ce que je faisais ; je laissais le cheval
marcher a sa guise. Je n’avais plus de forces que pour soutenir mon précieux fardeau.

L’animal sauta de blocs en blocs, de rochers en rochers ; sa respiration devenait haletante,
je me cramponnais a son col.

Pourtant, Dieu soit loué ! nous arrivames sur la hauteur de la savane, et Arrow fit
entendre un hennissement joyeux.

L’air était presque aussi embrasé que dans le creux de la vallée ; cependant, apres
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quelques minutes de repos, je repris assez d’empire sur mes sens pour me rendre compte de la
situation.

Le ciel, rouge comme du sang, avait une bordure moitié noire et moitié pourpre,
s’étendant a I’horizon du désert et du coté de I’incendie... Comment mon cheval avait-il pu
m’amener sur cette partie élevée et intacte ? je n’y comprenais rien... Le rocher sur lequel la
brave béte venait de grimper, se dressait pareil a une muraille ; aucun sentier ne conduisait au
sommet.

Mon pauvre cheval n’avait plus ni criniere ni queue. Je passai mes mains dans mes
cheveux, sur ma barbe ; une pluie de cendres m’aveugla aussitot : tout était roussi !

Mon vétement de cuir se détachait par morceaux ; et je commencais a sentir de cuisantes
bralures... Alors seulement je compris a quel danger j’avais échappe.

Je descendis de cheval et conduisis mon fidele Arrow plus haut encore dans la prairie,
soutenant toujours Betty sur le dos de I’animal.

Quand I’air dégagea enfin quelque fraicheur, je m’arrétai ; je déposai ma compagne sur le
sol. Son cceur battait, elle vivait, Dieu merci! Je me relevai avec joie, tout en cherchant
comment je parviendrais a la ranimer.

En ce moment j’apercus deux formes humaines émergeant entre le bluff et I’endroit ou
nous nous trouvions. Ces hommes ne pouvaient nous voir dans I’ombre qui nous protégeait ;
quant a moi, je distinguai bientét leurs traits.

C’étaient le Canada-Bill et Holman ! Ce dernier n’avait pu se débarrasser des menottes.
Je voulus prendre mes armes ; ma ceinture était perdue, mon lasso a demi brdlé ; je n’avais ni
couteau ni revolver.

Le moindre mouvement me causait une douleur tres vive ; je devais pourtant tenter de
poursuivre les scélérats, et, remontant a cheval, je me dirigeai vers le bluff.

Les deux brigands contemplaient leur ceuvre infernale, ils regardaient flamber la vallée ;
leurs yeux, éblouis par le feu, ne m’apercurent point. Je ne voyais d’autre moyen que de les
surprendre par derriére et de les fouler sous les pieds de mon cheval. Je lancai Arrow au grand
galop et j’allais les atteindre, quand le Canada-Bill tourna la tete. 1l jeta un grand cri.

« S’death ! Sauvons-nous ! »

Il se jeta de c6té, sans songer qu’il se trouvait sur le bord de I’abime ; son pied fit tomber
quelques fragments de terre et de roches ; il roula en méme temps au fond de la gorge. J’avais
fondu sur Holman, que je renversai. Je sautai a terre, mis un genou sur sa poitrine ; les menottes
le génaient, il ne put se defendre. Je détachai sa cravate, avec laquelle je lui liai fortement les
jambes.

Le brigand gringait des dents, mais ne pronongait pas un seul mot.
« Ou est le cheval de Jones ? » lui demandai-je.

Il garda le silence.

« C’est bien, je le trouverai. »

Je regardai au-dessus du rocher ; Bill avait roulé jusqu’en bas ; il ne pourrait remonter, la
chose me paraissait certaine.

Je trainai Holman par le collet jusqu’a I’endroit ou j’avais laissé Betty. Mon cheval me
suivit.

En m’entendant revenir, Betty se souleva sur son séant.

Jetant un regard en arriere, je vis toute la vallée allumée.

« Ou suis-je ? murmura-t-elle. Qu’est-il donc arrivé ? Ah ! oui... Tim, c’est toi ? »

Puis, apercevant la lueur de I’incendie, elle reprit :

« Je sais tout... Tu m’as sauvée, Tim ; mais Guy..., mon pére..., mes cheres... ?

« Seigneur, mon Dieu ! le bluff brile, elles sont perdues ! Oh ! il faut que je les retrouve. »
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Elle essayait de se lever, je la calmai :

« Ne bouge pas, Betty... Les tiens sont en slreté... Regarde, le feu n’atteint pas la hauteur
ou s’éléve votre maison. Voyons, as-tu du courage ?

— Oui, pourquoi faire ?

— Pour rester un instant avec le prisonnier pendant que je chercherai le cheval de
Canada-Bill, car il ne doit pas étre loin.

— Comment ces hommes se trouvent-ils ici ? Qu’est-il donc arrivé ? »

Je racontai succinctement a Betty les événements de cette terrible nuit ; puis elle me laissa
m’eloigner.

« Ne sois pas long, Tim, me dit-elle ; je me tourmente trop, je voudrais revoir les miens. »

Montant de nouveau sur mon cheval, je parcourus les environs ; au bout de quelques
minutes j’apercus le cheval du brigand. 11 était lié aux jambes et paissait I’herbe de la prairie. Un
fusil pendait au pommeau de sa selle ; je découvris aussi le lasso enroulé. Prenant la béte par la
bride, je me hatai de rejoindre Betty. Mon prisonnier n’avait pas bougé. Je lui montrai le fusil.

« Ecoutez, Holman, lui dis-je, vous allez grimper sur ce cheval et vous laisser lier, ou bien
cette arme-Ia fera son office. Vous m’avez compris ? »

Le complice de Canada-Bill ne crut pas la résistance possible. Je lui déliai les jambes, il
se mit sur la selle, ou je I’attachai a I’aide du lasso.

« Peux-tu marcher ? demandai-je a Betty.

— Ouli, partons bien vite.

— Viens. »

Nous primes le sentier par lequel j’étais descendu en arrivant avec Lincoln ; la descente
était difficile a cause du cheval d’Holman, qu’il fallait guider... Enfin nous atteignimes la vallée,
dont la partie inférieure bralait toujours avec la méme intensité. On nous avait apercus de loin.
Hammer, Willmers, Lincoln, les deux enfants accoururent au-devant de nous sur le pont.

« Tim, tu la rameénes ? Ou était-elle ? Comment se fait-il que tu reviennes par la-haut ? »

Toutes ces questions se croisaient ; on nous accablait de démonstrations de joie et
d’amitié. On me remerciait, on embrassait Betty ; c’était une scene indescriptible. Je finis par
m’écrier :

« Allons ! laissez-moi tranquille, vous tous ! On vous expliquera les choses plus tard. Toi,
Lincoln, regarde donc. Je te raméne ton gibier, ne le laisse plus s’envoler.

— Vraiment ! Tim ; comment I’as-tu rattrapé ? demanda Lincoln tout surpris.

— Vous saurez cela plus tard ; pour le moment un verre d’eau et quelque onguent me

semblent plus pressants. J’ai I’ame desséchée dans le corps, ma peau s’en va comme les
morceaux d’une vieille guenille ; la pauvre Betty me ressemble sans doute. »

\Vous pouvez penser, gentlemen, que les soins ne me manquerent point. Je passai quelques
jours au lit. Heureusement mes blessures n’étaient pas graves ; comme vous le voyez, elles
laisserent peu de marques.

On ne put retrouver le Canada-Bill ; le scélérat échappait encore a notre vengeance.

Lincoln partit bient6t, avec le prisonnier, par le bateau qui descendait au Missouri. Je ne
I’accompagnai point. Fred Hammer, son gendre, sa fille, et méme les jeunes miss soutenaient
chaque matin que ma guérison n’était pas compléte. Je sus plus tard que Holman était condamné
a la détention perpétuelle. Nous apprimes aussi que le Canada-Bill avait reparu dans le haut
Mississipi, ou il volait des sommes énormes au three carde monte.

Comment avait-il pu se relever et gagner la créte du bluff ? Comment s’était-il échappé a
travers la savane sans cheval, sans armes, sans provisions ? L’énigme n’en sera jamais résolue,
mais on dit que le diable se tient toujours a la gauche de ses favoris.

J’avais juré de poursuivre le brigand jusqu’a ce qu’enfin ma balle ou mon couteau en edt
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fait justice, et cette fois sans délai, sans hésitation. Je n’ai plus eu la chance de le rencontrer.
Aujourd’hui pourtant je puis marquer une entaille a la crosse de mon fusil, puisque cet homme
dangereux est mort.

Si vous me demandez ce que je fais a présent, il faudra bien vous avouer que j’ai cédé
aux instances de mes amis. J’ai planté ma tente au bord du bluff, la-bas.

Par moments je me sens aussi dans les membres une furieuse démangeaison de reprendre
le fusil et le tomahawk. Souvent j’abandonne I’habitation, je vais passer un mois ou deux dans
les savanes et les woodlands. On y respire un air plus pur que celui du pétrole ! Je chasse le
buffle, je me défends contre les Indiens, et plus d’un est d’avis que le vieux chasseur n’a point
encore oublié son métier.

Mes chasses préférees se trouvent entre Longs-Peak et le Peak espagnol. La on me
connait sous le nom que vous avez salué tout a I’heure : I’'hnomme du Colorado, Colorado Man.

\Voila mon histoire, Messieurs. Je dois vous dire de plus que, si I’incendie a causé de
grands dommages, les vaillants exploiteurs ne se sont point découragés. Au bout de quelques
jours on parvint a arréter complétement le feu et a faire baisser le jet de pétrole. Si I’un de vous
se donnait le plaisir d’une petite ascension sur le coteau, il y trouverait encore une exploitation
florissante et une excellente famille qui serait enchantée de I’héberger. Il jouirait la-haut de tout
le confortable imaginable ; il pourrait méme se délasser, le soir, en jouant aux cartes avec ses
hotes. Seulement qu’il ne parle jamais du brelan : un honnéte homme ne doit pas savoir jouer au
three carde monte !
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L’ANAIA DU BRIGAND

SOUVENIRS DU SAHARA

DJEZZAR-BEY

L’ Afrique !

Salut a toi, 0 terre mystérieuse ! Je veux parcourir tes déserts sur le coursier que Dieu a
Créé pour eux ; je veux dévorer I’espace sous ton ciel ardent, voir tes mirages étranges, entendre
frémir les longues feuilles de tes palmiers, me reposer dans tes oasis, y réver a ton avenir, y
pleurer ton présent, m’y souvenir de ton glorieux passé.

Je te salue, 6 terre du soleil et des brllantes passions, terre des créations gigantesques !
Combien ai-je songé a toi, dans mon froid pays du Nord !

Je veux éprouver ta chaleur ; tes merveilleuses traditions m’enchantent ; le vent de ton
désert m’appelle ; ce que tu renfermes de grand m’attire. Tous les restes des productions
colossales des premiers ages du monde se retrouvent dans ton sein. Les anciens cataclysmes ont
roulé des roches énormes dans tes plaines ; sous les flots de tes fleuves nage I’hippopotame
puissant ; les pas de I’éléphant ou du rhinocéros font trembler tes foréts ; au milieu du limon de
tes eaux se vautre le crocodile ; le lion dort a I’ombre des piquants mimosas.

Ah! il y a longtemps que mon imagination réve de toi, terre africaine ! De loin elle
croyait entendre le fusil du colon, la fleche sifflante du Hottentot et du Cafre ; elle voyait se
dessiner de noirs visages, des formes athlétiques ; puis quels désolants tableaux se déroulaient
devant elle ! ces files d’esclaves, ces chaines agitées avec désespoir, ces malheureux entasses
dans les vaisseaux des traitants de chair humaine ! Je fermais les yeux alors, comme pour
changer I’objectif, et aussitot passaient les caravanes pesamment chargées, ou bien j’apercevais
les douars isolés du milieu desquels s’élevaient les chants sauvages des hairi.

Du haut des minarets le muezzin conviait a la priére ; le sable poussé par le simoun
bruissait au seuil du désert... Au bord du bir lointain je voyais s’agenouiller le chameau, tandis
que le mahométan fervent, les yeux tournés vers I’Orient et la Dachellab, redisait sa pieuse
oraison : Lubbekka Allah houmey ! « Me voici, 6 mon Dieu ! »

Je te salue enfin, 6 terre de mes désirs, en apercevant aujourd’hui se dessiner tes
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montagnes, en respirant ton air, en savourant tes parfums.

Je connais tes langues diverses, mais a qui les parlerai-je ? personne ne vient a ma
rencontre, aucun visage ne me sourit a I’arrivée, nulle main ne se tend vers la mienne. Tes
palmiers, qui s’inclinent la-bas au-dessus de la plage, et les sommets resplendissants de tes
montagnes semblent seuls me dire : Etranger, sois le bienvenu !

Telles étaient mes pensées en abordant les cdtes africaines. J’avais déja beaucoup
voyageé ; j’avais chassé I’émou et le kanguroo en Australie, le tigre au Bengale, le grizzly et le
bison dans les savanes de I’Amérique. La, pendant mes dernieres chasses, j’avais rencontre, dans
le Far-West, un homme tout aussi affamé que moi d’aventures et de voyages. Apres avoir affronté
seul tous les périls de la terre sombre et sanglante, il s’était fait mon inséparable compagnon, il
avait partagé pendant plusieurs mois ma vie errante. Sir Emery était un Anglais de la vieille
roche : fier, noble, serieux, froid, sobre de paroles, audacieux, entreprenant jusqu’a la témérité,
lutteur incomparable, bretteur habile, tireur d’une justesse merveilleuse, cachant sous une
apparence rude et compassee un cceur capable de grands dévouements, quand une fois il vous
jugeait digne de son amitié.

A coté de ses nombreuses qualités, le bon sir Emery nourrissait quelques petits défauts. 1
avait de ces originalités de caractére qui ne manquent point chez les Anglais et qui souvent
éloignent au premier abord ; mais je ne m’effrayais pas de ces miséres ; nous en riions méme de
bon cceur, lui et moi, aprés chaque contestation. Nous nous étions connus et liés d’amitié a la
Nouvelle-Orléans. Quand le moment de la séparation était venu, il m’avait fait promettre de nous
réunir le plus tét possible. Alger fut choisi comme lieu de rendez-vous.

Ce choix s’appuyait sur plusieurs raisons. Mon brave Anglais, je I’ai dit, aimait autant que
moi a courir le monde. Il connaissait déja I’ Afrique, mais seulement le sud jusqu’a la ville du
Cap, et le nord jusqu’au Gharb, comme disent les Arabes pour désigner les cOtes qui
s’échelonnent du Maroc a Tripoli. Il désirait s’enfoncer plus avant dans I’intérieur ; il voulait
parcourir le Sahara et le Soudan, puis rentrer en pays plus civilisé par le Darfour et le Cordofan ;
apres quoi il suivrait le cours du Nil.

Sir Emery Bothwell avait un parent a Alger, qu’il visitait de temps en temps ; il devait a
ces fréquents séjours une connaissance assez compléte de la langue arabe. Cet oncle du c6té
maternel était un Francais, chef d’une importante maison de commerce, laquelle traitait surtout
avec le Soudan. Nous appellerons ce négociant M. Latréaumont.

Quant a moi, des le temps de mes premieres études je m’étais senti un particulier attrait
pour la langue arabe ; je m’y perfectionnai pendant un voyage en Egypte. Lorsque nous nous
rencontrames, Emery et moi, au milieu des plaines américaines, nous primes plaisir & nous
exercer dans la langue du désert. Je venais d’éprouver mon savoir avec quelques Arabes sur le
vapeur des messageries impériales francaises le Vulcain, pendant le trajet de Marseille a Alger ; il
me semblait que je ne parlais pas trop mal leur idiome.

Ce qui nous attirait encore vers I’Afrique, c’est que cette partie du monde renferme
beaucoup de provinces inexplorées, présente des eénigmes indéchiffrées, offre des périls presque
insurmontables... Nous étions curieux de connaitre la chasse au jaguar, d’éprouver nos armes
contre le lion et la panthére. Les lauriers de Jules Gérard®® empéchaient Emery de dormir ; il lui
fallait absolument un trophée composé de mufles, de griffes et de criniéres. Cette envie le
poursuivait comme un cauchemar.

Un an s’était écoulé depuis que nous nous étions séparés a la Nouvelle-Orléans. Je savais
que mon fidéle compagnon m’attendait avec impatience. Je lui avais annoncé mon arrivée sur le
Wulcain, et je me sentais fort désappointé de ne reconnaitre aucun visage ami dans cette foule
bigarrée qui encombrait le quai de débarquement.

Alger est bati a I’ouest d’un golfe formant la demi-lune ; la ville se présente de front aux
arrivants ; son aspect impressionne singuliérement : on dirait un gigantesque fantéme dont la

3 Note winnetou.fr : Cirille Jules Basile Gérard, dit « le tueur de lions », né le 14 juin 1817 a Pignans et mort en
septembre 1864, est un militaire, explorateur et chasseur francais du X1Xe siécle.
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blancheur éblouit. Ses maisons sans toit ni fenétres ; ses murs, couleur de craie, ressemblent & des
blocs de calcaire, a une carriere de gypse et parfois a un glacier étincelant. Ses constructions
grimpent et s’entassent sur les flancs d’une verdoyante montagne, au sommet de laquelle se
dressent les bastions de la forteresse principale. Le fort Mersa-Eddouben et d’autres batiments
militaires se groupent au pied du grand fort, appelé alors le fort Impérial ; sur le quai, je voyais
s’agiter des groupes d’Arabes en burnous blancs, des négres et des négresses vétus d’étoffes aux
nuances éclatantes, des Maures et des Juifs en costume turc... Quelques femmes, voilées des
pieds a la téte, passaient comme des ombres ; des Européens, des militaires francais de tous
grades ajoutaient a la variété des types et des costumes.

Je fis porter mes malles a I’hétel de Paris, rue Bab-el-Oued. Apres avoir donné quelques
soins @ ma toilette et déjeuné de bon appétit, je cherchai la rue Bab-Azoun, ou demeurait
M. Latréaumont.

Arrivé chez I’honorable négociant, je présentai ma carte, qu’un domestique alla porter ;
aussitot le maitre de la maison s’avancga jusqu’au seuil de son cabinet pour m’accueillir de la
facon la plus aimable.

« Soyez le bienvenu, Monsieur, me dit-il ; je ne vous recevrai point ici ; venez avec moi,
je veux vous présenter tout de suite @ ma femme et a ma fille. Nous vous attendions depuis
longtemps, dans une douloureuse anxiété. »

Ces derniers mots m’étonnerent. Pourquoi attendait-on un étranger tel que moi dans une
douloureuse anxiété ?

Latréaumont était un petit homme d’une prodigieuse vivacité ; il se trouva en haut de son
escalier de marbre avant que j’eusse grimpé la moitié des marches. La maison du négociant
servait naguére de palais a un riche musulman ; pour I’approprier aux usages européens, on avait
mélé I’architecture francaise a I’architecture arabe, ce qui produisait un singulier coup d’ceil.

Nous traversames un salon somptueusement meublé ; puis M. Latréaumont me fit entrer
dans une piece moins élégante, ou se tenait la famille quand il n’y avait pas réception.

Cette intime faveur me prouva que j’étais vraiment attendu et regardé autrement qu’un
étranger : Mme Latréaumont, assise sur un pouff, tenait a la main un roman broché ; sa robe de
soie noire accusait une coupe toute francaise. Sa fille, au contraire, a demi couchée sur un sofa,
portait le costume si commode, si seyant, des riches Algériennes : large pantalon de soie blanche,
d’ou sortaient les pieds nus, dont les doigts jouaient dans une mignonne babouche de velours
bleu ; chemisette de mousseline transparente, au tissu de laquelle se mélaient des fils d’or et
d’argent ; gilet de velours ouvert et brodé d’or avec des boutons en sequins. Les cheveux de la
jeune fille, négligemment tressés avec un cordon de perles, descendaient sur le cou ; ils étaient
enveloppés derriére la téte dans un foulard bleu et rose.

Les deux dames se leverent promptement a mon approche ; elles parurent contrariées de
ce que M. Latréaumont m’introduisait chez elles sans les prévenir ; mais, aussitdt qu’il eut
prononcé mon nom, leur visage changea d’expression. La mére me tendit la main en s’écriant :

« Ah'! Monsieur, que je suis heureuse de vous voir enfin ! Nous vous désirions avec une
mortelle impatience... Maintenant nous voila tranquilles ; vous irez rejoindre ce brave Bothwell,
VOUS Nous ramenerez notre pauvre René.

— Certes, Madame, repris-je un peu abasourdi, je voudrais faire tout ce qui peut vous étre
agréable, mais j’ai hate de savoir ce dont il s’agit. Quel est donc ce M. René ? ou est-il ? ou est
Bothwell ? J’espérais trouver ce dernier a mon arrivée, et...

— Mais vous ne connaissez donc pas notre malheur ? Toute la ville en parle...

— Blanche, tu oublies que monsieur quitte & I’instant le vapeur, interrompit le négociant.

— C’est vrai, vous ne pouvez rien savoir encore. Asseyez-vous, Monsieur. Claire, as-tu
salué notre hote ? »

La jeune fille s’inclina gravement ; je m’assis prés de la mere. Je regardais ces trois
personnages de tous mes yeux, ne comprenant pas un mot a leur singulier accueil.
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« Nous sommes dans une situation qui nous dispense de toute cérémonie, commenca
M. Latréaumont. Emery nous a beaucoup parlé de vous, et d’une maniére qui nous inspire une
grande confiance...

— Oui, Monsieur, se hata d’ajouter Mme Latréaumont, une confiance pleine et entiére ;
vous avez accompagné notre neveu dans les expéditions les plus hardies, vous ne repousserez pas
notre priere... »

Malgré I’air suppliant de ces excellentes gens, je ne pouvais que difficilement
m’empécher de rire, a cause de la vivacité avec laquelle ils s’exprimaient sans parvenir a étre
clairs. De plus en plus intrigué, je les interrompis en m’écriant :

« Mesdames, et vous, Monsieur, soyez persuade de mon entiére bonne volonté a vous
servir ; mais, je vous en conjure, dites-moi vite ce que vous attendez de moi.

— Ah ! nous espérions cette réponse, d’aprés ce que Bothwell nous avait appris. Du reste,
VOUS NOUS excuserez, car nous vous parlons suivant les instructions de notre neveu ; en partant, il
nous a assurés que nous pouvions attendre de vous ce grand service...

— Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai certainement ; mais je...

— Merci, merci mille fois, Monsieur !... Nous sommes au milieu d’un grand chagrin : un
horrible malheur vient de nous frapper.

— Oui, Monsieur, un malheur terrible ! » ajouta Mme Latréaumont en interrompant son
mari, et de grosses larmes coulaient sur ses joues.

Mlle Claire prit son mouchoir parfumé pour étouffer ses sanglots.
« Je vous en supplie, parlez donc ! m’écriai-je de nouveau, tout ému.

— Non, je ne saurais raconter cet horrible événement ; monsieur Latréaumont, racontez
notre malheur a monsieur !...

— Eh bien ! écoutez-moi. Vous connaissez les Imoschah, reprit mon hote avec sa vivacité
méridionale. Mais non, vous ne pouvez les connaitre, vous arrivez dans ce pays. Je vous dirai
donc que les Imoschah, ou Touareg, sont des hommes féroces ; la route d’Ain-Salah, Ahir,
Djenneh et Sakatou, par laquelle j’envoie mes marchandises dans le Soudan, traverse les terres de
cette farouche peuplade. Seule a Alger ma maison fait le commerce directement avec
Tombouctou, Pullo, Maursa, le Bornou et le Wadai. Nous sommes obligés pour cela de quitter les
routes fréquentées, les retrouvant seulement a Ain-Salah, & Ghadames et a Ghat... Ces relations
d’affaires sont extrémement périlleuses ; j’ai éprouvé souvent de grandes pertes dans les voyages,
mais nous n’avions pas idée d’un malheur semblable a celui qui vient d’arriver a notre derniére
kaffila.

— Vos hommes ont été assaillis par les Touareg ?

— Oui, Monsieur, la goum (autrement dit une association des plus affreux Brigands) est
tombée sur nos gens, les a massacrés, pillés, faits prisonniers. L’un d’eux, laissé pour mort, s’est
échappe ; nous avons appris par lui I’horrible catastrophe.

— Votre honorable maison s’en relévera bientdt, Monsieur, je n’en doute point.

— Ma maison de commerce, oui; mais notre famille, jamais! La perte d’argent peut
paraitre cruelle, elle ne compte pas aupres de celle de mon fils. Oui, Monsieur, notre cher Renég,
notre fils unique, se trouvait dans la kaffila et n’est point revenu. »

A ces mots, tout le monde éclata en sanglots ; Latréaumont ne put achever ; il cacha sa
téte dans ses mains. Je laissai un peu se calmer I’explosion de douleur, puis je demandai :

« N’avez-vous aucune nouvelle de lui ? le croyez-vous enveloppé dans le massacre ? Les
Touareg ne I’auraient-ils pas plutdt gardé comme otage ?

— Il vit, Monsieur, il vit.
— Vous en étes sdr ? on ne vous a point trompé ?

14 Caravane.
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— Non, nous avons recu de ses nouvelles ; le chef de la goum nous a dépéché un Touareg
pour demander une rangon.

— Vous vous étes décidé a la payer ?

— Hélas ! il le fallait bien.

— En quoi consiste-t-elle ?

— En marchandises, que j’ai expédiées a I’oasis Melrir.

— Et votre fils ?

— Il n’est pas revenu. Les scélérats m’ont fait redemander une nouvelle rancon.

— \ous I’avez encore donnee ?

— Oui.

— Apreés ?

— Hélas ! je ne sais ce qui s’est passé ; quand le second envoyé s’est présenté, Bothwell
était ici, il y a environ dix mois.

— Dix mois ! Je croyais que sir Emery ne devait venir en Afrique qu’aprés un séjour
assez long chez lui.

— Il n’est pas resté longtemps en Angleterre ; I’lamour des voyages le pousse sans cesse
dehors. Il est arrivé ici juste a temps.

— Ah'! je comprends ; mon ami, fatigué sans doute des lenteurs de la police, aura voulu
se charger de I’expédition. Il est parti, comme il dit, en verrytabler Englishman.

— Oui, Monsieur.
— Quel était son plan ?

— Il a laissé les marchandises prendre les devants, se réservant de suivre en secret les
conducteurs.

— Il est toujours téméraire. Avait-il une escorte ?

— Un guide et quelques serviteurs arabes.

— Quelle route devaient suivre vos marchandises ?

— Celle de I’oasis Lok.

— Et en quoi consistait votre envoi ?

— En burnous tout confectionnés, en écharpes pour turbans, en fusils, couteaux,
couvertures, souliers arabes, ustensiles en usage dans les tentes, etc.

— D’apres cette énumération, il parait que la goum cherche a se bien monter sans avoir la
moindre intention de vous rendre votre fils, je le crains fort. Tromper un giaour®® n’est point un
péché aux yeux de ces gens, au contraire. Il aurait fallu exiger des garanties. J’avoue que c’était
assez difficile. Mais Emery a dd faire marquer les objets livrés ?

— Oui ; vous devinez cela ?

— Eh ! n’avons-nous pas vecu tous deux en Amérique ? Nous connaissons les dangers
des savanes, les ruses de leurs habitants, les roueries de ces sauvages auxquels on se plait a
attribuer I’innocence de I’age d’or. Au milieu de ces périls, I’esprit s’aiguise pour les précautions
ou la défense. Or les peuplades du Sahara doivent, au fond, ressembler a celles des prairies
americaines ; I’homme primitif est partout le méme ; on peut le traiter identiquement. De quel
signe Emery s’est-il servi ?

— Des initiales de mon nom, André Latréaumont : A. L. D’apres le conseil de mon neveu,
ces lettres ont été imprimées avec un fer chaud sur la crosse des fusils, brodées au coin des
burnous, des turbans, etc., marquées a grands points au bord des couvertures de chameau ou de
cheval.

— Alors il est facile de reconnaitre les brigands ; mais que devient mon ami Bothwell ?

15 Note winnetou.fr : Terme péjoratif par lequel les Turcs désignaient les non-musulmans.
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— Il poursuit la goum et cherche a délivrer mon fils. J’ai recu un mot de lui il y a quinze
jours ; sa lettre vous concerne ; c’est pourquoi, Monsieur ; nous vous désirions si vivement et
vous attendions avec une telle impatience.

— Emery ne demande-t-il pas que je le rejoigne ?
— Si, au contraire ; voyez vous-méme ce billet ; il I’écrivait lors de son passage a
Zinder. »

Le papier était sur la table ; la famille I’avait lu et relu bien des fois en m’attendant. 11 me
parut fort laconique. Bothwell avouait I’inutilité de ses démarches jusqu’a I’époque d’ou il datait
sa lettre, mais il ne perdait pas courage et me pressait d’aller le seconder. Ou m’attendait-il ?
C’est ce qui n’était point indiqué. Je m’en étonnai d’abord, connaissant I’esprit pratique et précis
de I’Anglais.

« Qui vous a remis cette lettre ? demandai-je.

— Un Arabe de la tribu des Koubabich ; il a ordre de vous servir de guide prés de mon
neveu.

— Ou est-il ?
— Ici, a la maison ; faut-il le faire venir ?
— Certainement. »

Au fond de ma pensée, tout en regrettant le malheur de mes hétes, je m’estimai fort
chanceux ; car a peine avais-je mis le pied sur le sol africain, que je trouvais I’occasion d’un tres
intéressant voyage, d’une expédition aussi aventureuse que je pouvais la souhaiter. Latréaumont
sonna pour demander I’Arabe ; nous gardames tous le silence en I’attendant ; les deux femmes
continuaient a pleurer ; le négociant semblait absorbé par ses réflexions ; je crus devoir respecter
leur chagrin a tous les trois.

Pendant mon séjour en Egypte j’avais poussé jusqu’a Siout, Dakhel, Khardjeeh et Soleb ;
je m’étais méme arrété quelque temps a I’oasis de Selimé, ou j’avais eu affaire avec quelques
Koubabich, gens fort braves et fort intelligents. Je n’étais pas faché de retrouver un homme de
cette race comme guide de mon expédition. Le Koubabich entra.

En général, les Arabes sont de petite taille et tres maigres ; cet homme, proportion gardée,
me parut un colosse. Il était si grand, si fort, si bien membré, que je réprimai avec peine une
exclamation de surprise. La barbe de ce géant, les armes de toutes sortes passées dans sa ceinture,
lui donnaient un aspect effrayant. A premiére vue, je ne pouvais désirer un guide plus martial ; il
était capable de mettre en fuite la goum entiere d’un seul froncement des sourcils ; du moins il en
avait I’air...

Croisant les bras sur sa poitrine, le Koubabich s’inclina jusqu’a terre en pronongant d’une
voix de basse-taille la formule accoutumée :

« Salam aleikoum ! la paix soit avec toi !
— Marhaba ! sois le bienvenu ! répondis-je ; tu es de la vaillante tribu des Koubabich ? »
L’ceil de I’Arabe brilla de fierté ; il reprit gravement :

« Les Koubabich sont les fils les plus renommeés du grand Abou-Zett-Sidi ; leur tribu
comprend plus de vingt ferka, dont la plus brave est celle des En-Hourab, a laquelle j’appartiens.

— Les En-Hourab'! je les connais ; leur cheik est le sage Fadharalla-Ouelad-Salem. J’ai
chevauché autrefois aux coteés de sa jument.

— Bien, sidi ! Je puis écouter ta voix, quoique tu sois un infidele du misérable pays des
Francs !

— Comment t’appelles-tu ?

— Mon nom est malaisé pour la langue de I’étranger... Je me nomme Hassan-ben-Aboul-
Feda-ibn-Haukal-al-Vardi-Yousouf-ibn-Aboul-Foslan-ben-Ishak-al-Douli. »

J’eus de la peine a ne pas rire ; cet homme, comme beaucoup de ses compatriotes, tenait a
joindre a son nom celui de tous ses ancétres, tant pour honorer ceux-ci que dans I’idée de faire
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plus d’impression sur I’auditeur. Je poursuivis, gardant mon sérieux, afin de flatter mon futur
conducteur :

« Hassan-ben-Aboul-Feda-ibn-Haukal-al-Vardi- Yousouf-ibn-Aboul-Foslan-ben- Ishak-al-
Douli, la langue de I’étranger peut répéter ton nom. S’il I’écrivait, le tracé irait de Bengasi a
Kachena. Cependant permets-moi de t’appeler seulement Hassan, car Mahomet a dit: « Ne
prononce pas dix mots quand un seul suffit. »

— Mon oreille resterait fermée, sidi, si tu ne me nommais que Hassan. Ceux qui me
connaissent m’appellent Hassan-el-Kebir (Hassan le Grand) ; tu sauras que je suis le Djezzar-
bey®®.

— Allah akbar ! Dieu est grand ! il connait toutes ses creatures, mais pour moi je n’ai
jamais entendu parler de Djezzar-bey I’Etrangleur. Qui donc t’a donné un pareil surnom ?

— Je te I’ai dit, seigneur, tous ceux qui me connaissent.

— Et combien d’hommes as-tu étranglés déja ? »

L’ Arabe baissa les yeux avec un certain embarras.

« Le désert tremble, la terre frémit quand Djezzar-bey apparait !... Cependant son cceur est
plein de douceur, de patience, de compassion... Il suit la loi du pieux Abou-Hanife, le guide du
fidele croyant, lequel a dit :

« Que ta main soit forte comme celle de la panthere, mais flexible comme le brin d’herbe
des champs ! »

— Alinsi je puis me rassurer ; ton nom n’effraye sans doute que les méchants ? Je suis
persuade d’ailleurs que tu mérites d’étre surnommé El-Kebir. »

Je respirais ; ce farouche Etrangleur me semblait, au fond, le meilleur garcon du monde. 11
est des réeputations surfaites, au désert comme en pays civilisé.

« Oui, je mérite d’étre appelé EI-Kebir, répéta I’ Arabe. \ois, sidi, ce fusil, cette lance, ces
pistolets, ce couteau, ce sabre a deux mains, devant le tranchant duquel le vaillant Oulad Sliman
lui-méme s’est enfui ; toutes ces armes te disent qui je suis. Comment douterais-tu que j’aie
merité mon surnom ? Sidi Emir, lui, ne me I’a jamais refusé.

— Qui est sidi Emir ?

— Dieu te conserve I’intelligence ! Comment ! tu ne connais pas celui qui m’envoie vers
toi ? »

Le fils du désert avait pris le nom d’Emery pour le titre d’émir. Je réprimai un sourire et
lui demandai :

« OU as-tu rencontré sidi Emir ?

— J'étais a Bilma, cherchant une kaffila pour la guider. Tu sauras encore, sidi, que
Hassan-el-Kebir est un chabir'’ trés renommé. Il connait tous les chemins du Sahara; aucun
vestige, si faible qu’il soit, n’échappe a son ceil percant.

— En vérité, Hassan ? »

L’Arabe me regarda d’un air superbe en disant :

« Sais-tu ce que c’est qu’un hafizh ?

— C’est celui qui connait tout le Coran par ceeur.

— Tu es instruit et sage, quoique de la race des Francs. Eh bien, sidi, Hassan-ben-Aboul-
Feda-ibn-Haukal-al-Vardi-Yousouf-ibn-Aboul-Foslan-ben-Ishak-al-Douli  est un hafizh; il
pourrait te réciter les cent quatorze sourates et les six mille six cent soixante-six ayats du Coran...
Mais tu es un giaour !

Comment oses-tu douter de la parole d’un vrai croyant ?
— Hassan, puisque nous devons voyager ensemble, je te préviens tout de suite que je ne

16 | ’Etrangleur d’hommes.
7 Guide de caravane.
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suis pas homme & me laisser injurier... Souviens-toi aussi qu’un chrétien n’est ni giaour ni un
impie, quand méme il n’obéirait point & la méme loi que la tienne. Les docteurs les plus fameux
de I’islam en conviennent. Tu as appris le Coran, mais as-tu lu I’ lim-teffir-el-Kouran®® ? Si tu
I’avais étudié, tu aurais vu que seuls les parsi et les idolatres doivent étre traités de giaours.

— Sidi, tu es savant comme un softa®®, mais tu serais plus sage encore si tu voulais croire
a mes paroles.

— Je te croirai quand tu auras répondu a ma question : quelles oasis conduisent au Rif? ?
— Ain-es-Salah, Ghadames, Ghat, Mourzouk, Andjela et Siout.

— Et vers le Soudan ?

— Aghades et Air, Bilma, Dongola, Khartoum et Berber.

— Quelles sont les stations de la route du Kordofan au Caire ?

— 1l faut aller de Lobéid & Khartoum en traversant Koursi, Sauzour, Koamat et Tor-el-
Nada ; le voyage dure dix jours. On peut prendre ; aussi de Lobeid & Debbé, par Bara, Kaymar,
Djebel, Haroza, Vay et Ornbelilla. Cette route demande huit jours de plus que la premiere, mais
elle est meilleure.

— Combien faut-il de temps pour se rendre de Souakim a Berber ?

— Douze jours, sidi; on passe pres du fameux puits de Ronay et par les terres des
pasteurs nubiens appelées Amaver, Kadenda, Omram. »

Hassan répondait sans broncher ; son noir visage rayonnait de plaisir ; il savourait la
gloire d’un examen si brillamment soutenu.

« Je te crois, Hassan, lui dis-je avec conviction ; tu es un excellent guide ; raconte-moi
maintenant tout ce qui concerne sidi Emir.

— Je I’ai rencontré tout prés de Bilma ; il me loua, me donna largement ce que je lui
demandai ; puis il m’envoya ici, afin d’y attendre un vaillant sidi étranger. 11 m’a recommandé de
t’amener vers lui dés que tu serais arrive.

— OU dois-je rejoindre mon ami, le sidi Emir ?

— A Bab-el-Ghoud, ou cessent les sables mouvants et ou commencent les roches du
sérir®. As-tu jamais entendu parler des djins? du désert, sidi ?

— Oui. Tu en as peur, Hassan ?

— Peur ! Hassan, le grand Hassan ne craint rien.

I ne redoute méme pas le Chaitan, ni les mauvais esprits ; il sait comment on les met en
fuite. Il récite la sourate En Has et la sourate El falak, qui dispersent les démons. Mais un
chrétien comme toi ne peut réciter aucune sourate ; les djins te dévoreront si tu mets le pied dans
le sérir ou ils habitent.

En ce cas, sidi Emery a d0 étre dévoré a Bab-el-Ghoud. »

Notre homme parut assez embarrassé ; il réfléchit un peu et puis s’écria résolument :

« Non, j’ai prié pour lui.

— Pour un infidele ! Allons, Hassan, je vois que tu as un bon cceur ; prie pour moi aussi et
sois tranquille... Nous partirons demain, des le lever du soleil.

— Allah akbar ! sidi, Dieu est grand ; il sait tout et peut tout; I’lhomme doit lui obéir.
Jamais un voyage entrepris a I’aurore ne sera heureux. L’heure du départ doit étre trois heures
aprés midi, ou vers le moment de la sainte Assr, deux heures avant le crépuscule.

'8 Commentaire du Coran.

19 Etudiant en théologie musulmane.
20 Cotes de Tripoli et d’Egypte.

2 Désert pierreux.

22 Démons du désert.
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— Tu oublies, Hassan, que ces heures sont prescrites pour les caravanes ; le voyageur
isolé peut partir quand bon lui semble.

— Sidi, tu es vraiment un grand et sage fahi®. Je déplore I’heure qui t’a donné pour pére
un Franc et pour mére une chrétienne, car tu aurais pu certainement devenir un trés grand fahi !...
Tu sais non seulement le Coran, mais I’lim-teffir-el-Kouran. Je t’obéirai et te conduirai
fidelement partout ou tu voudras.

— Tu as un cheval, ou un mulet, ou un chameau ?

— Je n’ai rien du tout, sidi ! J’avais deux djemmels®, mais I’un a péri dans le tahama® ;
I’autre était si épuisé quand je suis arrive ici, que j’ai dd le vendre.

— Eh bien, nous prendrons des montures aux relais de poste jusqu’a Batna. Je crois que
nous en trouverons aussi sur la Djebel-bou-Rézal, pour traverser les dix-huit oasis du Ziban ; a
Biskra nous nous procurerons d’excellents chameaux de selle. Prépare-toi donc afin de ne pas me
faire attendre demain matin. J’espere que tu me prouveras ta bravoure d’ici a Bab-el-Ghoud, et
que je pourrai te donner sans hésitation le nom de Hassan-el-Kebir !

— O sidi, ne crois pas que j’aie un cceur de lievre. Non, non ! Je ne crains ni le simoun ni
le lion du désert. Je sais prendre I’assaleh® ; je chasse I’autruche, la gazelle et le gnou ; je tue la
panthére et le scorpion. Tu ne saurais me refuser le nom que chacun me donne. A présent, la paix
soit avec toi ; salam ! »

Hassan se retira, et mes hotes se confondirent en remerciements ; ils étaient heureux de
me voir résolu a partir des le lendemain. M. et Mme Latréaumont insisterent pour faire prendre
mes effets a I’hotel de Paris et me firent préparer une magnifique chambre.

J’allais entrer chez moi pour me reposer, quand on annonca I’arrivée d’un Arabe du
désert : un nouvel envoyé de la goum sans doute. Cet homme fut introduit. Grand, maigre,
presque diaphane, le nouveau venu s’enveloppait dans un vieux burnous dont le capuchon était
frangé par I’usure ; ses jambes, nues et noires, portaient la trace d’une route poudreuse ; tout
annoncait en lui un vrai fils du désert : misérable, déguenillé, mais nerveux, fort comme un
cheval de trait, rompu aux fatigues, aux privations de toutes sortes.

Sal... aleik !... murmura-t-il en abrégeant dédaigneusement la formule du salut.

Il ne s’inclina point et fit retentir les dalles sous la lourde crosse de son fusil, sans
s’inquiéter de I’effroi qu’il causait a la maitresse de la maison. Son ceil vif et noir allait de I’'un a
I’autre avec une insolente hardiesse.

Il ne prenait pas la peine de dissimuler le mépris que professe tout vrai croyant pour les
infidéles.

« Parlez-lui, Monsieur, me dit Latréaumont, c’est encore un Touareg envoyé par la goum.

— Sal... al 1...» repris-je, abrégeant autant que possible le salut, car je savais que les
Bédouins témoignent ainsi le plus ou moins de considération accordée a I’ interlocuteur.

« Que me veux-tu ?

— Ce n’est pas a toi que je m’adresse.

— Je suis chargé de répondre ; parle.

— Non'!

— Alorsva-t’en ! »

Je tournai brusquement le dos ; mes hotes firent mine de sortir avec moi par I’autre porte.
« Sidi ! » cria alors le Touareg.

Je continuai & marcher.

2 Docteur de la loi.

2 Chameaux.

% Plat désert.

% Serpent trés dangereux.
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« Sidi ! » répéta-t-il plus fort.

Je tournai un peu la téte.

« Qu’est-ce ? demandai-je.

— Je te parlerai.

— Fais-le poliment, ou bien on te chasse dans la rue; tu m’entends? Comment
t’appelles-tu ?

— Mamoud-ben-Moustafa-abd-lbraim-Yacoub-ibn-Bachar.

— Ton nom est plus long que ton salut. Votre prophete, le grand Mohamed-ibn-Abdalah-
el-Achemy, n'a-t-il pas dit : « Sois poli, méme avec I’incroyant et I’ennemi de ton peuple, afin de
lui apprendre a respecter la foi et a honorer la sainte Kaba. » Tu es un Touareg ?

— Un Touareg et un Imochar.

— De quelle tribu ?

— Hedjabn-bey, I’Egorgeur des caravanes, ne permet point a ses guerriers de nommer
leur tribu devant un Franc. »

Je ne pus réprimer un mouvement de terreur. Ainsi René Latréaumont était prisonnier du
fameux Hedjahn-bey ; la chose me semblait plus grave, plus périlleuse que je I’avais cru d’abord.

On parlait de ce chef touareg comme d’un brigand des plus féroces, la béte noire des
caravanes, I’épouvante de la contrée. Personne ne connaissait son origine ou sa tribu, mais une
vaste étendue du désert lui servait de domaine ; des steppes algériennes jusqu’au dela du Soudan,
des oasis égyptiennes jusqu’a Vadan et Valada, dans I’ouest du Sahara, son nom causait une
frayeur presque superstitieuse. Il se montrait tant6t ici, tantdt la, arrivant a I’improviste, puis
disparaissant soudain comme il était venu, marquant son passage par le sang, les meurtres, les
ruines. Il avait probablement un lieu de retraite, ou plutdt plusieurs repaires, disséminés dans le
Sahara. Ses emissaires étaient nombreux ; ils I’avertissaient de I’itinéraire des caravanes, qui
échappaient rarement a ses coups de main. Quant a sa personne, on ne la connaissait point ; nul
ne pouvait donner son signalement. Je crus prudent de ne pas laisser voir au Touareg que j’étais
renseigné sur son capitaine.

« Hedjahn-bey, demandai-je, quel est cet homme ?

— Quoi ! tu ne connais pas I’Egorgeur des caravanes ? Ton oreille est fermée si tu n’as
pas encore entendu parler de lui. 11 est le roi du désert. Sa fureur est terrible, sa haine inexorable,
sa main invincible dans le combat.

— Tu crois cela ? Je sais, moi, qu’un Franc ne tremblerait pas devant ton chef, ni a la
rencontre de sa goum, s’il avait de bonnes armes. Pourquoi Hedjahn-bey retient-il prisonnier le
fils de cette maison ? Ne lui a-t-on pas envoyé la rancon qu’il exigeait ?

— Le désert est grand, beaucoup d’hommes obéissent a Hedjahn-bey ; il a besoin de
nombreux vétements pour les habiller ; il lui faut beaucoup d’armes, beaucoup de tentes.

— Ton chef est un menteur a la langue fourchue comme celle de la vipere. Voyons,
pourquoi t’a-t-il envoyé ici ?

— Pour qu’on nous donne des burnous, des souliers, de la poudre, des armes, des pieux,
de la toile, des cordes.

— On vous a donné déja deux fois ce que vous demandiez... Tu n’auras ni un grain de
poudre ni un fil d’étoffe.

— Alors le prisonnier mourra.

— Il n’en mourrait pas moins quand méme on satisferait a toutes vos exigences.
— Notre chef est généreux lorsqu’on y met le prix.

— Enfin combien demande-t-il encore de marchandises ?

— Autant qu’on lui en a déja envoyé.

— C’est trop. Avais-tu I’ordre de rapporter toi-méme tous ces objets ?
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— Non ; qu’on les expédie comme on I’a déja fait.

—Ou?

— A Bab-el-Ghoud. »

C’était la qu’Emery m’attendait ; y avait-il rencontre fortuite ? ou I’ Anglais savait-il que
les voleurs s’y trouveraient ?

« Si nous conduisons les marchandises, a Bab-el-Ghoud, nous remettra-t-on aussitot le
prisonnier ?

— Oui.

— Dis-tu la vérité ?

— Je ne mens pas.

— Vous avez menti deux fois déja ; jure donc que tu dis vrai.

— Je le jure.

— Sur I’ame de ton pére ?

— Sur... I’ame... de mon pere ! » murmura I’ Arabe en hésitant.

« Et par la barbe du Prophéte ? »

Il parut contrarié et reprit brusquement :

« J’al juré, c’est assez.

— Tu as juré par I’ame de ton pere, qui ne vaut pas mieux que la tienne ; des deux on ne
ferait pas grand-chose de bon ; jure par la barbe du Prophete cela sera plus sdr.

— Non.
— Alors tu mens... Prends garde, car tu ne reverras pas les étoiles du desert. »
Les yeux du Touareg brillerent comme des charbons ardents.

« Sache, infidele, s’écria-t-il, que tu conduis par ton imprudence I’ame du prisonnier dans
la Djehenna? ; car si je ne suis pas rentré dans le temps convenu, Hedjahn-bey égorgera le fils du
marchand ; cela, je te le jure par la barbe du Prophete.

Et moi, je te jure par Jésus, fils de Marie, Isa ben Marryam, comme vous I’appelez, et qui
est autrement grand que Mahomet ; par Jésus, qui viendra a la fin du monde s’asseoir sur la
mosquée des Ommiades a Damas, pour juger toutes les créatures de la terre, de I’air et des eaux ;
oui, je te jure que s’il arrivait malheur au prisonnier, les os de toute la goum ne tarderaient pas a
blanchir au soleil du désert ! »

Je voulais effrayer cet homme ; mais il renversa dédaigneusement la téte en arriere et
gratta le poil de sa barbe avec les ongles de sa main droite, ce qui chez les Bédouins est un signe
de profond mépris.

« On me donnera ce que je demande, dit-il. Deux fois je suis revenu, et personne n’a 0sé
mettre la main sur I’envoyé de Hedjahn-bey. Cent hommes de ton espéce ne me feraient point
peur, et mille hommes de ta force ne suffiraient pas pour disperser la goum, car vous étes tous des
giaours. »

Je le menagai du poing.

« Prends garde ! » murmurai-je.

Il plaga son fusil a terre, étendit les bras, de chacune de ses manches sortit un couteau
long de huit pouces au moins. Les Bédouins ne portent ordinairement avec eux qu’une seule de
ces armes ; les brigands du désert en ont deux, qu’ils enfoncent en méme temps dans le corps de
leur adversaire, pendant qu’ils I’étreignent des deux bras. Je ne perdais pas un mouvement de ce
dangereux visiteur.

« Rétracte ton injure ! lui dis-je avec calme.

— Non ! tu es un giaour ! »

2 Enfer.
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A I’instant mon poing s’abattit sur son front ; il chancela étourdi et roula a terre.
On ne me surnommait pas pour rien, dans les prairies américaines, Old Shatterhand?.

« Mon Dieu ! criait Mme Latréaumont, vous avez tué cet homme !... Il est mort, tout a fait
mort ! »

Mlle Claire était presque évanouie sur le divan. M. Latréaumont, pale comme la craie, me
regardait avec une mine effarée.

« Ne vous tourmentez pas, Madame, murmurai-je, le drdle en reviendra, et promptement.
Je n’ai pas eu I’intention de le tuer.

— Monsieur, vous étes donc une espece de Goliath ; comment ! d’un seul coup vous jetez
cet homme en bas, murmurait le négociant tout ému ; je lui aurais donné cent coups que je n’en
serais pas venu a bout ! »

Je le crois bien ; le brave petit homme, avec sa main délicate, eQt-il travaillé pendant un
mois sur la téte du Touareg, ne lui aurait pas fait grand mal. Je repris :

« Il faudrait lier soigneusement ce brigand, puis avertir la police.
— Ah I Monsieur, c’est grave !
— Certainement.

— Heélas ! ne serait-ce pas exposer notre pauvre René a une mort terrible ? Ce que vous
venez de faire, Monsieur, me semble téméraire et je...

— Je vous expliquerai mon plan ; mais, je vous en prie, si vous avez confiance en moi,
faites ce que je désire...

— Certainement, Monsieur, certainement. Je vais appeler les domestiques. »

Il sonna de telle facon, que tous les gens de la maison accoururent aussitét. Je leur
recommandai de lier le Touareg et de I’enfermer en lieu sdr.

« Puis vous irez avertir la police ! » ordonna M. Latréaumont, toujours épouvante.

Tous les domestiques se précipitérent avec la vivacité francaise, les uns tenant I’lhnomme
par les membres, les autres courant chercher des cordes ; enfin le Touareg fut solidement lié.

Un des gens de la maison était resté sur le seuil ; il ne s’agitait point comme les autres.
Grand, fort, les épaules et le visage carrés, il portait assez mal le costume oriental. Remarquant
combien ses camarades peinaient pour soulever leur fardeau, le vigoureux gargon les écarta de la
main et chargea aisément le brigand sur son dos.

« Laissez-moi faire, bétits nains ! » exclamait-il avec un accent germanique trés prononce.

Je le reconnus pour un compatriote ; quand nous elmes enfermé le Touareg, je lui
demandai d’ou il était, ce qu’il faisait en Algérie, etc.

Il m’apprit que plusieurs Allemands s’étaient établis dans la colonie francaise ; lui-méme
avait une partie de sa famille a Dely-Ibrahim, pres d’El-Biar, résidence des trappistes.

Ce brave homme paraissait de bonne volonté et prét a toutes les besognes; avec
I’agrément de mon hote, je lui offris de m’accompagner dans le Sahara, ce qu’il accepta d’un air
joyeux.

« Sais-tu monter a cheval ? demandai-je.

— Je crois bien ! j’ai fait partie de la légion étrangére et des chasseurs d’ Afrique.

— Tu sais I’arabe ?

— Assez pour me tirer d’affaire.

— Quel était ton état au pays ?

— Menuisier, mais en courant le monde j’ai appris bien des choses deci dela.

— Allons, prépare-toi, je t’emmene.

— Merci, Monsieur ; Hassan aux mille noms est du voyage, je pense ?

%8 Main qui brise. (Voir la Vengeance du Farmer.)
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— Oui.
— On tachera de s’accommoder ensemble ; c’est un assez brave homme pour un Arabe !
— Bien, sois ponctuel demain deés le matin ! »
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LE LION

Au sud de I’Atlas, du Gharian et des montagnes de Derna s’étend une contrée « vide et
unie comme la main du mendiant », suivant I’expression d’un poete®. Enfermée entre la
Méditerranée et le Sahara, entre les terres cultivées et le sol infructueux du désert, entre la
civilisation et la barbarie, cette province africaine présente une suite de plateaux élevés, de crétes
chauves et stériles. On dirait que, de ce pays désolé, monte sans cesse vers Dieu une plainte, une
priere a jamais repoussée.

Pas un arbre, pas une habitation humaine dans ce vaste horizon.

A peine, de temps en temps, les murs ébréchés d’un miserable caravansérail rassurent
I’eeil inquiet du voyageur. Partout darde un soleil de feu, dont les rayons dessechent la chétive
verdure de ce sol durci. En été, de pauvres Arabes poussent devant eux leurs troupeaux et portent
leurs tentes, de lieu en lieu, cherchant quelques paturages pour leurs bétes efflanquées. En hiver,
I’affreuse solitude s’enveloppe d’un manteau de neige ; la neige y tombe et tournoie sous le vent,
malgré le voisinage du brdlant Sahara. lls sont rares les voyageurs qui bravent cette mauvaise
saison.

Tout fatigue I’ceil quand on parcourt ces steppes d’Afrique... Du sable, des pierres, des
rochers, et encore des rochers, des pierres, du sable, et encore du sable, on ne voit pas autre
chose, dans le cercle de I’horizon, pareil aux cercles infernaux. Le sol est couvert de débris de
roches, de cailloux, de sable amoncelé et chassé par le vent du désert; il forme des amas
mouvants qu’on nomme ghouds ou dunes. Ces dunes s’avancent lentement ; elles envahissent le
terrain, elles le couvrent de leur triste et monotone vétement. Parfois les eaux stagnantes
apparaissent au milieu de ce sable ; elles restent au fond des chotts ; leur surface a quelque chose
de morne, de gris qui ne rappelle en rien les vagues bleues des lacs ; ces eaux sont des bourbiers
infects et sales. Pendant I’excessive chaleur de I’été, les chotts se desséchent, laissant une crodte
de sel dont le reflet brillant agit d’une fagon trés dangereuse sur les nerfs optiques.

Il 'y a eu autrefois de grandes foréts dans ces contrées, mais elles ont disparu ; leur
suppression dérange I’équilibre des pluies et de I’humidité nécessaire aux terrains. Les lits des
rivieres, des ruisseaux, des torrents, appelés oued ou vadi, n’offrent dans la saison chaude que
I’aspect de crevasses desséchées, de gorges arides. Ils se remplissent soudain pendant les pluies,
se transforment en cascades, en masses d’eau énormes, dévastent une étendue considérable et
roulent avec les fragments des rochers qu’ils ont brisés. A I’approche de ce fléau, le Bédouin
s’enfuit ; il récite les quatre-vingt-dix-neuf invocations de son chapelet et ne s’interrompt que
pour crier autour de lui ces mots sinistres : « Fuyez ! fuyez ! voici le vadi ! »

Arrosés par ces inondations passageres et par I’eau croupissante au fond du chott,

® Frailigrath.
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quelques terrains sont propices au développement des arbrisseaux épineux, des mimosas aux
dards aigus ; Ces végétaux croissent sur la triste rive de I’oued ; les lévres coriaces des chameaux
les rongent en passant ; le lion ou la panthére s’endorment a leur ombre, révant peut-étre de
nouvelles razzias parmi les troupeaux.

Comme il avait été convenu, je quittai Alger dés le lendemain matin, emmenant Hassan et
Joseph Korndorfer. Nous primes les voitures de poste jusqu’a Batna, ou nous fimes obligés de
nous arréter.

Notre maniére de voyager me rappelait un certain trajet en Italie, au milieu des Alpes.
Mes cheveux se dressaient encore quand je me souvenais des allegro, allegrissimo par lesquels le
vetturino répondait a mes objurgations, lancant ses chevaux et sa vieille carriole a fond de train
sur le bord des précipices, au risque de nous briser a chaque cahot, de nous jeter au fond de
I’abime, de nous precipiter dans le torrent...

En de tels moments on se sent impuissant, désarmé, on ferme les yeux, on s’abandonne a
la gréace de Dieu.

C’était encore bien pis sur la route fantastique de Batna, et ma course en allegrissimo
pouvait passer pour un jeu.

La diligence francaise se divisait en trois compartiments : intérieur, coupé et rotonde ; elle
était trainée par huit chevaux, deux en fleches, les autres partagés en groupes de trois.

La route n’existait pas : le mot me semble nécessaire et dit tout ; notre véhicule bondissait
sur un sol inégal, rocailleux, plein d’orniéres, de trous, de monticules, traversé par des lits de
rivieres desséchées formant des creux a s’y casser le cou. On grimpait a pic, on descendait en
ligne droite. A chaque instant les voyageurs devaient unir leurs efforts a ceux des malheureux
chevaux pour sortir la diligence des mauvais pas ; ou pour la hisser sur une montee qu’il et été
difficile de gravir méme pour un piéton.

Aprés une heure seulement d’un pareil exercice je n’en pouvais plus. Joseph se tatait les
cotes et geignait d’une fagcon lamentable.

Quant a notre brave guide, il se donnait la distraction que provoque ordinairement le mal
de mer. Ce Touareg, de la tribu renommée des Koubabich, et de la ferka non moins célebre des
En-Nourab, n’avait jamais mis le pied dans une voiture. Il ne se sentait plus le courage de répéter
sa phrase pompeuse, car c’était lui qui tremblait, et non la terre. Les cahots le troublaient plus
qu’il n’avait lui-méme troublé personne.

Arrivé a Batna, la colére du colosse se fit jour ; il s’écria :

« Allah kérim ! Dieu est miséricordieux, a lui la louange ! C’est lui qui me conserve la
chair sur les os! Hassan-ben-Aboul-Feda-ibn-Kaubal-al-Vardi-Yousouf-ibn-Aboul-Foslan-ben-
Ishak-al-Douli ne sait plus seulement qui il est ! Je jure par la barbe du Prophéte que Hassan-el-
Kébir ne s’assiéra plus jamais au fond d’une maison a roues ! L’esprit y tourne comme quand on
boit du haschich. Djezzar-bey est chez lui sur son serdj* mais non dans ces terribles boites !...
Sidi, je renonce a te guider s’il faut rouler ainsi.

Hassan a raison, s’empressa d’ajouter Joseph ; je sens mes os tout disloqués et tout
disjoints. J’ai servi dans les chasseurs d’Afrique ; j’aimerais mieux le plus mauvais bidet que
cette infernale caserne. »

J’étais assez de cet avis, et je cherchai a Batna un Bédouin qui p(t nous procurer des
chevaux pour nous mener a Biskra, ou je comptais acheter des chameaux pour le reste de la
route. L’homme auquel je m’adressai me conseilla de me rendre, par les monts Aurés, dans un
douar ou j’aurais des chameaux plus frais et beaucoup moins chers.

Je consentis a cet arrangement ; mais je tins a passer par le Fouhm-el-Sahar® avant de
m’engager dans la montagne, afin de suivre aussi longtemps que possible le chemin ordinaire des
voyageurs.

%0 Selle.
3 Bouche du désert.
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Deux raisons me décidaient a céder aux avis du Bédouin : d’abord les bétes devaient étre,
en effet, plus jeunes et moins fatiguées au douar qu’a Biskra ; ensuite je savais que les lions ne
sont pas rares dans les vallées sauvages de I’ Aurés. J’étais trop pressé pour songer a poursuivre le
roi du désert; mais je pouvais du moins rencontrer sa trace, entendre son formidable
rugissement, ce que je désirais beaucoup. Enfin j’espérais me voir favorisé par quelque heureuse
rencontre.

Les doigts me démangeaient ; depuis longtemps je n’avais pas tiré un coup de fusil, j’étais
muni d’une excellente carabine pour la chasse au buffle, d’un martini de premier choix, de
revolvers et d’un couteau acheté a Saint-Louis, Grant-Street, chez le meilleur armurier des deux
mondes.

J’avais bien plus de chances, me semblait-il, de me servir de mes armes au fond de ces
montagnes que dans les environs de Biskra.

Nous montions des chevaux de I’excellente race berbére, si petits de taille, mais d’une
vigueur si merveilleuse. Nous passames douze heures en selle, et les braves bétes paraissaient a
peine fatiguées. Le cheval blanc qui portait Hassan ne resta pas un instant en arriere, malgré le
poids du géant, dont les longues jambes trainaient presque a terre.

Devant moi se déroulait I’horizon jaunatre ; aussi loin que mon regard pouvait s’étendre,
il ne rencontrait que I’aride surface d’un plateau élevé et immense ; mais ce jour-la celle inculte
contrée présentait une animation singuliére.

Le Fouhm-el-Sahar s’était ouvert pour rejeter sur les steppes de ce haut plateau de
nombreux péatres bédouins, conduisant leurs troupeaux vers les bords des chotts ou des vadi.

De tous cOtés arrivaient par groupes des cavaliers montés sur des chevaux rapides, tenant
leur lance a la main et laissant flotter les plis de leurs burnous. Derriére eux marchaient avec
lenteur les brebis, les chamelles, les dromadaires, singulierement affublées de haillons éclatants.
Ces derniers portaient sur leurs bosses les femmes, les enfants, les ustensiles de ménage. C’était
un fantastique spectacle sous ces rayons de feu... Je crus un moment a un réve bizarre et
chatoyant, a un tourbillonnement, a une hallucination produits dans mon imagination par la
grande fatigue.

Un peu plus loin les crétes des montagnes se resserrerent ; nous entrdmes dans une étroite
vallée, dont le prolongement formait une gorge au fond des rochers. L’horizon se dessina ; nous
ne vimes plus que des parois a pic et un coin de ciel. Il fallait contourner les flancs d’une roche
énorme ; a nos pieds se creusait I’abime rempli par I’eau d’un torrent. Nous dlimes traverser ce
torrent & quatre reprises. C’était I’Oued-el-Kantara, dans lequel périt Jules Gérard, le fameux
tueur de lions®.

A la place ou le vaillant chasseur trouva la mort, un corps de troupes frangaises a élevé un
petit monticule pour perpétuer la mémoire de leur intrépide compatriote... J’ordonnai une halte
devant ce simple memento.

« As-tu entendu parler de Gérard le tueur de lions ? dis-je a Joseph.

— Oh'! pour sdr, Monsieur... C’était un Francais ; il a été noye...

— Connais-tu I’émir El-Areth® ? continuai-je en me tournant vers Hassan.

— C’était un infidele ; mais il était presque aussi brave que Hassan-el-Kébir, répondit
mon guide. 1l avait voulu chasser seul, et pendant la nuit le seigneur a la grosse téte* et le Vangil-
el- Ghaba™® I’a tué, déchiré et mangé, car il n’était pas musulman !

— Tu te trompes, Hassan. L’émir El-Areth n’a point été tué par un lion (lequel déchire
cent musulmans pour un chrétien, tu ne devrais pas I’oublier) ; il a péri dans les flots de ce

%2 Note de winnetou.fr : Karl May se trompe, Jules Gérard est mort noyé dans la riviére Jong entre Woola et
Makeleye (Sierra Leone en Afrique) en septembre 1864.

% e maitre des lions, le seigneur des lions.
% Le lion.
%Le roi de I'casis.
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torrent ; vois, ses fréres lui ont bati ce monument. Prenez vos armes ; leur voix dira a I’esprit du
seigneur des lions que vous saluez son souvenir et sa bravoure.

— Mon fusil doit-il saluer un esprit qui ne connait pas I’Er-Rait*® ? demanda le musulman
avec inquiétude.

— Les chrétiens, apres leur mort, voient aussi I’Er-Rait, Hassan. Le prophete que tu
réveres n’a-t-il pas dit : « Aissa et Marryam, fille d’Imrams, qui habitent dans le ciel, voient Dieu
face a face ? »

— Sidi, quel dommage que tu ne sois pas un soyd® ! tu connais le Fouhm-el-Kouran®, la
Hand-el-Ard® et le Battou-el-Djinne*. Ta voix est comme la voix du khatib*, qui ne prononce
que des mots de verité. Je t’obéirai en tout, sidi. »

Le loueur de chevaux se conforma aussi a mon désir, et nos quatre fusils saluérent en
méme temps la mémoire de Gérard. Les échos des rochers se répéterent I’un a I’autre cette salve
funébre ; puis nous continudmes notre route jusqu’au défilé de Kantara.

A cet endroit les murailles de granit se rapprochent tellement, que le torrent remplit
presque toute la gorge ; nous diimes chevaucher dans I’eau pendant au moins un quart d’heure ;
ensuite nous atteignimes une vallée assez étendue et d’un caractére trés sauvage.

Vers le sud, ce plateau est borné par une haute muraille de la nature des ardoises et d’une
teinte noire tirant un peu sur le jaune, au pied de laquelle s’entassent des fragments de roches.
Cette gigantesque paroi et la gorge qui I’accompagne font I’effet d’une large cicatrice sur la téte
chauve des monts.

C’est cette fente ou gorge qu’on nomme le Fouhm-el-Sahar ; elle conduit en descendant
jusqu’a I’oasis du Ziban. Les roches inégales et nues du c6té droit appartiennent aux sommets
des monts Aures ; la noire paroi qui se dresse a gauche est le commencement du Djebel-Sutlan...
Entre les deux se trouve le caravansérail d’El-Kantara, ou nous nous rendimes, en faisant un
détour, pour y passer la nuit.

Le séraidji*? nous servit du café turc passable ; puis, apres un frugal repas, j’allumai ma
pipe, m’appuyai contre les maigres coussins du sopha et m’amusai a écouter les conversations
des autres voyageurs. A part Hassan, mon domestique et moi, et si j’en excepte aussi deux Juifs
de Tolga, tous étaient des Arabes sortant de la Bouche du désert.

Hassan-el-Kébir se mit bient6t a pérorer ; il expliquait aux assistants la signification et les
gloires de son nom, de son surnom, etc. Joseph dormait dans un coin, ne s’éveillant que pour
pester contre son camarade touareg, dont les longs discours I’agacaient. Le séraidji s’était mélé a
ses hotes ; tout a coup la conversation prit une tournure qui m’intéressa fort. 1l était question
d’une panthere noire, laquelle, depuis quelques nuits, venait régulierement décimer le petit
troupeau de I’aubergiste, quoique ce troupeau flt parqué fort prés du sérai. J’appelai notre Vatel
et lui demandai :

« Es-tu sOr que ce soit une panthére ?

— OQui, sidi, j’ai vu ses traces. Elle est grosse et grande ; c’est une femelle, qu’Allah
maudisse ! Je suis un pauvre kavedji**; je ne posséde que vingt-trois brebis... ; pourquoi cette
meurtriere ne s’adresse-t-elle pas a un plus riche que moi ? Ah ! si c’était un male, il ne prendrait
pas les bétes d’un pauvre homme. »

Le musulman paraissait avoir une opinion fort peu galante sur la partie féminine du regne
animal.

% La face du Seigneur.

¥ Descendant de Hassan et de Hossgin.

% La bouche du Coran.

% La fissure de la terre.

“° Une montagne du paradis.

' Celui qui récite la priére dans une mosquée.
“2 Hotelier.

“Cafetier.
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« Mais comment n’essayes-tu pas de tuer cette méchante béte ? repris-je.

— Tuer la femelle d’une panthere noire, sidi ! Ne sais-tu pas que sous sa peau habite un
chaitan prét a déchirer tous ceux qui essayent de nuire a la sultane ?

— Eh ! ne sais-tu, pas que sous ta peau, a toi, habite el Choubak, le démon de la peur, qui
étouffe ta poitrine et boit ton sang ? Tu es un fidéle croyant et tu as peur de la femme d’une
panthere ! Que Dieu te protege ! autrement la sultane noire viendra s’installer dans ton sérai,
s’asseoir sur ton divan ; boire le kavoua 1 dans ton crane.

— Elle peut prendre mes brebis, mais non entrer dans ma maison, car celui qui chaque
jour recite la sourate El-I1khlass est préservé des atteintes de toutes les bétes féroces...

— Il est toujours bon de prier, et je sais que le Prophéte promet a ceux qui récitent cette
sourate qu’ils ne seront pas dévoreés par le chat noir. Seulement il faut joindre a la priére I’action ;
tiens, regarde, voila comment Allah veut qu’on accompagne les sourates contre les fauves du
désert. »

Je pris mon fusil et fis mine de viser. L’hote recula d’un bond, criant de toutes ses forces :

« Sauvez-vous ! sauvez-vous ! pour I'amour de Dieu ! ce sidi perd la téte, il va nous
tuer ! »

Je posai mon fusil et calmai de mon mieux les terreurs de I’assistance.

« Allons ! m’écriai-je, soyez tranquilles, je ne deviens pas fou ; seulement je prends une
panthere pour ce qu’elle est et non pour un diable.

« Avec de bonnes armes j’espere débarrasser ce lieu d’une si dangereuse béte. Viens,
séraidji, montre-moi ton enclos.

— O sidi, tu es fou et tu ne le sais pas ! Tu voudrais, me faire aller a la hurde pendant
cette nuit noire ! La panthere n’attaque jamais le matin, comme les autres bétes ; elle s’approche
des moutons a minuit. Qu’elle dévore tout le troupeau, je n’y puis rien ; mais me faire manger
moi-méme, oh ! non.

— Eh bien ! explique-moi ou est la hurde.
— A cent pas d’ici, au nord, prés des rochers.
— Tu vas voir. »

Je pris mon fusil sur mon épaule, mon martini a la main ; je m’assurai que mon couteau
était dans ma ceinture, pour le cas ou les balles n’atteindraient pas mortellement la béte.

Je me dirigeai vers la porte, lorsque Hassan s’élanca vers moi en disant :

« Allah akbar ! sidi, Dieu est grand ; il peut anéantir le lion et la panthére ; mais toi tu es
un homme dont les bétes sauvages aiment la chair ; reste donc ici en repos, ou bien-demain matin
nous ne retrouverions plus que la semelle de tes bottes.

— Sois tranquille, Hassan, tu retrouveras mes bottes tout entiéres et moi dedans. Prends
tes armes et suis-moi.

Le grand homme sauta en arriere, retendant les bras, écartant les dix doigts de ses deux
mains d’un air épouvanté.

« Hamdoullila ! s’écria-t-il, tant que je serai en vie je n’irai pas donner ma chair a une
béte féroce !

— Comment ! Hassan-el-Kébir a peur d’un chat ?

— Je suis Hassan-el-Kébir, ou Djezzar-bey, I’Etrangleur d’hommes, mais non pas le
mangeur de pantheres ! Ordonne-moi de te défendre contre cent ennemis, je les terrasserai I’'un
apres I’autre. Mais un vrai croyant dédaigne de combattre pendant la nuit contre la sultane d’un
animal féroce.

— Reste donc. »

Je sortis sans jeter les yeux sur le héros ; bient6t j’entendis des pas derriere moi ; en me
retournant j’apercus Joseph :
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« Pourquoi me suis-tu ? lui dis-je.
— Pourquoi ? parce que je ne veux point vous laisser manger, que diable !... N’ai-je pas
aussi un fusil et un couteau ?

— Je te remercie, Joseph ; mais je n’ai nullement besoin de toi ; tu n’es pas chasseur, tu
t’exposerais sans aucune utilité. ».

J’eus beaucoup de peine a éloigner le brave homme, dont le dévouement me toucha ; le
contraste avec la poltronnerie et I’égoisme des musulmans était sensible. Enfin il retourna en
murmurant, et je cherchai a m’orienter dans les ténebres.

Bientot je rencontrai une sorte de labyrinthe formé par des blocs de rochers ; aux flancs de
I’une de ces roches s’appuyait la hurde, entouree des trois autres cOtés par des pieux fichés en
terre et liés I'un a I"autre au moyen de cordes faites avec des leff*. Les brebis restaient
tranquillement couchées dans cet enclos peu fortifié ; mon approche ne dérangea point le paisible
troupeau.

La nuit n’était pas si noire que le kavedji avait bien voulu le dire ; les étoiles brillaient au
ciel, je distinguais parfaitement les contours capricieux des rochers. Entre deux blocs élevés je
remarquai une sorte de crevasse assez large et assez profonde pour servir d’abri a un homme ; je
m’y glissai ; j’avais une sorte de rempart par le coté le plus découvert duquel je pouvais
surveiller la hurde. Si la panthére venait, il m’était facile, sans rien craindre pour moi-méme et
sans faire preuve d’aucun héroisme, d’en débarrasser le pays.

Ma carabine a la main, mes autres armes toutes prétes, j’attendis. La béte ne devait pas
beaucoup tarder aprés minuit.

Tout a coup je vis un mouvement parmi les brebis ; elles se rassemblaient toutes ;
rapprochant leurs tétes et donnant tous les signes de la terreur.

J’eus beau interroger I’espace d’un ceil attentif, je n’apercus rien. Enfin un bruit leger
parvint a mon oreille ; il partait d’une roche élevée au-dessus de ma téte. L’animal féroce allait
sans doute se précipiter d’un bond au milieu du troupeau ; ses griffes grattérent le sol rocailleux.
Une masse noire sembla rouler devant moi, puis ce fut un cri étouffé, un faible gémissement : la
panthére s’était jetée d’en haut au milieu de la hurde ; une brebis gisait sous ses pattes de devant.

La béte, une femelle, comme I’assurait le séraidji, me parut d’une taille extraordinaire ; un
jaguar méme ne I’edt point égalée.

La téte un peu relevée en arriére, I’animal commencait son chant de victoire : un cri
rauque, guttural, terrible, qu’on pourrait peut-étre exprimer ainsi : aouou aooorrr! Ce cri est
terminé par une sorte de grondement bourdonnant, semblable a celui que produit une laniére de
cuir qu’on fait tournoyer.

Guidé par le point lumineux de I’eil du fauve, je tirai. La panthere hurla longuement de
douleur et tenta un bond désespéré pour s’élancer au-dessus de I’enclos... Une minute apres elle
vint rouler a mes pieds.

Je me baissais afin de I’examiner, mais un autre rugissement s’éleva, précedé d’un cri
rauque. Le méale approchait, averti du danger par la plainte de sa compagne.

J’avais repris mon martini*, voulant ménager la seconde balle de ma carabine ; mais
C’était I’occasion ou jamais de la dépenser, je n’hésitai point. Une forme féline, souple, légeére,
s’avancait par bonds allongés, a la fagcon de ceux du chat.... La béte s’arréta entre I’enclos et le
corps de la femelle, tout vis-a-vis de moi. Elle devait me voir a la clarté des étoiles ; elle rugit
sourdement, se ramassa sur elle-méme pour prendre son élan ; ses yeux brillaient comme des
charbons ardents. Je visai...

A la lumiere de mon coup de fusil j’apercus bientdt I’animal roulant au bord de la fissure

*“ Filaments d’écorce de dattier.

** Note winnetou.fr : dans la version allemande il s'agit du « Henrystutzen » (carabine Henry a 25 coups) et pour la
carabine il s'agit du « Barentdter » (tueur d'ours & deux coups). Ce sont les armes des aventures de Old Shatterhand
en Amérique du Nord. La carabine Martini en revanche est un fusil militaire britannique (Martini-Henry) a un coup.
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ou j’étais de nouveau enfoncé a mi-corps. Saisir mon martini fut I’affaire d’un instant ; j’avais
vingt balles a tirer sans recharger ; je dirigeai le canon vers la téte de 1a panthére et lachai trois
fois la détente. Un mouvement convulsif agita tout le corps de I’animal, puis ses membres
s’étendirent ; il resta sans mouvement.

Je pouvais sortir de ma retraite : j’essayai de trainer la femelle a quelques pas ; elle était si
lourde, que j’eus beaucoup de peine a la remuer.

Dans le lointain, la voix d’un chacal faisait retentir son cri odieux : ia ou! ia ou! Le
rodeur de nuit avait senti la présence des pantheres ; il espérait un bon repas. Le chacal est le
fidele et timide compagnon des grands fauves ; il les suit pour happer les restes du festin royal ou
princier.

En rentrant dans le sérai, je vis tous les voyageurs encore debout avec I’héte ; ils
paraissaient fort inquiets sur mon sort ; car dans ces contrées on redoute plus la panthere noire
que le lion lui-méme. lls avaient entendu le hurlement des bétes féroces et mes coups de feu ;
mon retour fut accueilli par des cris de joie.

« Le voila ! disait Joseph en frappant des mains.

— Marhaba, sidi ! exclamait Hassan-el-Kébir. Tu es un homme courageux. Si la panthére
a entendu siffler tes balles, elle n’approchera plus de la hurde.

— Merci a toi, sidi ! répétait I’hdte. Tu as sauvé mon troupeau ; les horribles larrons de
nuit n’oseront plus venir ; car la voix de tes armes parlé haut. »

Tous croyaient que je m’étais contenté d’effrayer les pantheres ; ils ne se doutaient pas du
double résultat de ma chasse.

« Le sultan et la sultane sont venus, répondis-je. La sultane a tué une de tes brebis,
kavedji ; va chercher ta béte, autrement le chacal la mangera ; mais ne crains pas, j’ai...

— Qu’il la mange ! interrompit le brave homme. Allah garde mes pieds de s’engager dans
le royaume de la mort, ou je serais devoré !

— Tu ne seras pas devoré : la sultane est morte et son seigneur a la téte fracassée.
— Allah kérim ! dis-tu vrai, sidi ?
— Treés vrai ; voyons, suivez-moi tous, il faut ramener ici les bétes... »

A ces mots une grande agitation se produisit dans I’assistance ; on ne voulait pas me
croire ; la plupart des voyageurs s’imaginaient que je les entrainais a une mort certaine ; il me
fallut beaucoup de discours et d’arguments pour les décider. Enfin on alluma des torches de
palmier, puis on m’accompagna, non sans hésiter et parlementer.

Lorsque nous arrivames pres de la hurde, les brebis, effrayées par la lumiére, se serrérent
les unes contre les autres avec des bélements plaintifs : Bient6t il se passa une scéne
indescriptible... Des que les indigénes eurent apercu les deux pantheres tuées, ils se jeterent sur le
corps de ces animaux, les frappant a coups de pieds et de poings, les chargeant de toutes les
malédictions, de toutes les injures contenues dans le vocabulaire arabe. Hassan-el-Kébir criait
plus haut que tous les autres ; enfin il se tourna vers moi :

« Sidi, me dit le brave homme, tu es le plus grand chasseur que mes yeux aient jamais vu.
Tu égales I’émir El-Areth ! Lorsque je chanterai le siret-el-modjahedim* ou que je raconterai le
siret-el-behlouvan®’, je n’oublierai pas ton nom, je ferai retentir ta gloire aux oreilles des
croyants. »

L’Arabe aime par-dessus tout le langage emphatique ; ses sentiments revétent toujours
une expression pompeuse et figurée quand ils se manifestent par des paroles.

Les deux panthéres furent portées en triomphe au serai; on les dépouilla afin de me
donner les fourrures, puis nous pdmes dormir quelques heures. Le lendemain matin je fus éveillé
par le bruit d’une dispute survenue entre mes deux serviteurs. J’accourus sur les lieux.

“ Les exploits des guerriers.
*" Les actions des héros.
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Joseph venait de mettre la peau de la panthére femelle sous ma selle ; il disposait celle du
male sous la sienne, ce que Hassan ne voulait pas tolérer.

« Tu es un Franc, criait-il, jamais tu n’as mis le pied dans une mosquée ; comment
connaitrais-tu la loi du Propheéte et les usages des fidéles croyants ? Dis-moi, a-t-on jamais vu un
giaour assis sur la peau d’une panthere ?

— Bah ! ce n’est pas toi qui as tué celle-1a ; ainsi...

— Le sidi n’a tué ces bétes féroces que parce qu’il voyage a I’ombre de Djezzar-bey,
devant lequel les hommes et les animaux tremblent tous. Tu entends ? cette peau est pour moi et
non pour toi. Qu’as-tu a opposer devant un Koubabich-en-Hourab ? N’ai-je pas été un des
serviteurs de la célebre université de Moshia-el-Azhar, au Caire ? J’ai entendu les plus sages
docteurs qui entrent et sortent constamment en ce lieu vénérable. Mais toi, quels sages as-tu vus ?
quelle école as-tu fréquentée ?

— Eh ' quand je n’aurais vu que notre sidi ! il dépasse tes sages plus haut que les tours de
la Moshia-el-Azhar, au Caire, ne t’en déplaise. Pour I’école, la mienne est bonne : c’est celle de
Kaltenbrunn, tout prés de Staffelstein ; la connais-tu ? Si on y envoyait les plus fameux savants
de ton pays, ils seraient obligés de s’asseoir sur les derniers bancs, et les petits enfants leur en
remontreraient.

— C’est bon ; sais-tu mon nom ? Je m’appelle Hassan-ben-Aboul-Feda-ibn-Kaubal-al-
Vardi-Yousouf-ibn-Aboul-Foslan-ben-Ishak-al-Douli. Mais toi, comment t’appelles-tu? Mon
nom est long et sonore comme le fleuve qui descend de la montagne ; le tien est petit comme la
goutte de rosée qui tombe sur la feuille chargée de poussiére.

— N’insulte pas mon nom ; je m’appelle Yousouf, comme toi...

— Yousouf, sache que le fidele croyant seul peut se nommer Yousouf. Tu es un Franc ; tu
t’appelles Yousef, ne I’oublie pas ; de plus, tu n’as que ce seul nom.

Comment ! ne m’as-tu point entendu appeler Yousef Korndorfer ?

Et le nom de ton pére ?

Mon pere s’appelait aussi Korndorfer.

Et son pere ?

Son pere de méme : Korndorfer !

Ou demeuraient ton pére et ton grand-pere ?

A Kaltenbrunn.

Alors tu t’appelles Yousef-Koh-er-Dorb-ben-Koh-er-Dorb-ibn-Koh-er-Dorb-Abn-Koh-er-
Dorb-el-Kal-el-Brun... Quel nom méprisable et ridicule ! Et tu me contestes cette peau ! Allons,
rends-moi cela !

Ecoute, Hassan! Yousef-Koh-er-Dorb-ben-Koh-er-Dorb-ibn-Koh-er-Dorb-Abn-Koh-er-
Dorb-el-Kal-el-Brun gardera la peau. Tiens, voici notre maitre, demande-lui son avis. »

Hassan le Grand avait fort a cceur d’étaler sur sa monture cette housse presque royale ;
mais je tenais, moi, a lui donner la lecon méritée par sa poltronnerie.

« Yousouf, dis-je en appuyant sur la terminaison en ouf et non en ef, Yousouf voulait venir
avec moi pour tuer cette dangereuse béte ; toi tu as peur d’un chat noir ; c’est a Yousouf que la
fourrure restera. »

Hassan se soumit en murmurant ; il grommelait encore quand nous quittdmes le serai.
Nous reprimes notre route au milieu des gorges et des roches de I’Aurés, dont nous suivimes la
direction jusqu’au soir, cherchant a gagner la créte de la montagne qui s’incline et descend dans
le Sahara. Au bas de cette aréte rocailleuse se dressaient quelques tentes formant un village arabe.
Ce fut Ia que nous fimes halte pour la nuit ; c’était du reste le but de notre voyage et I’endroit ou
le guide devait nous procurer des chameaux. Les Arabes nous recurent d’une fagon tres
hospitaliére ; avant de me livrer au repos, je pus conclure un marché assez raisonnable pour trois
chameaux de selle et quatre autres de somme, qui devaient porter les bagages et provisions
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nécessaires pendant le long trajet de la a Bab-el-Ghoud, ou tout au moins jusqu’a Ain-Salah.

Le lendemain nous partimes de bon matin; longeant le pied de la montagne dans
I’intention d’éviter Biskra, mais de rejoindre un peu plus loin la route des caravanes d’Ain-Salah.

La journée fut brilante; le soleil devint tellement intolérable aprés midi, que,
contrairement a mon habitude, je résolus de faire une petite halte. Il fallait trouver un peu
d’ombre ; nous en cherchions quand Hassan, qui boudait toujours et marchait en avant, s’arréta ;
il me montra le lointain du doigt :

« Regarde, sidi !»
Nous suivions le prolongement des montagnes ; au bas d’une des dentelures que nous

gravissions, je vis briller la surface d’un lac, dont la rive était garnie de bosquets de lentisques
rabougris et chétifs.

« C’est un chott ou un birket*® m’écriai-je ; il se déploie sans doute derriére ces sommets ;
nous voyons seulement un de ses golfes. Je parie, Hassan, que je vais te dire le nom de ce lac ! »

Je pris ma carte ; cette eau dormante s’y trouvait, en effet, indiquée sous le nom de
Birket- el-Fahlan*. Ma longue-vue aidant, je reconnus un amas d’eau croupissante, comme on en
trouve souvent dans ces contrées ; ni poissons ni coquillages, ne peuvent y vivre, mais des
myriades d’insectes et de vers dégoltants y pullulent ; les Bédouins nomment ces vers thoud.

« Descendons sur la rive, ordonnai-je a mes gens.

— Voila une parole qui vaut le prix de dix chameaux ! s’écria Hassan. Ma selle brile sous
moi ; il me semble que je suis assis sur un pieu aiguisé au milieu de la Djennah. Je vais me
déshabiller pour reprendre des forces dans le bain. »

Nous atteignimes le bord du lac au bout d’un quart d’heure ; Hassan allait en avant ; il
mourait d’impatience de se plonger dans I’onde rafraichissante.... Mais, arrivé sur la rive, il se
retourna vers nous avec des gestes de désappointements.

« Sidi, ce n’est point la de I’eau pour le bain, me criait-il, c’est un bahr-el-thoud> 3!
Mais vois- tu la-bas ? il y a un village de vingt tentes ou nous trouverons de I’ombre. »

J’apercus effectivement, entre la partie supérieure du birket et les collines voisines, une
rangée de lentes a I’ombre desquelles paissaient ou se reposaient un grand nombre de chevaux et
de chameaux.

Un peu plus loin, une autre troupe de cing chameaux broutaient les feuilles épaisses et
salées des herbes qui, sous I’influence du lac, avaient cr(i parmi ce sol dessécheé et pierreux. Ces
chameaux n’étaient point des bétes de somme ordinaires, mais des hedjin de grande valeur ;
chacun représentait plusieurs milliers de piastres. On ne m’edt point surpris en me disant que ces
animaux appartenaient a la pure et noble race des becharinhedjin, ces chameaux avec lesquels on
peut faire chaque jour, pendant une semaine, une route de quatorze a quinze milles® sans trop les
épuiser. On trouve chez les Touareg des chameaux qui fournissent encore plus de chemin. Les
becharinhedjin se reconnaissent a leurs formes élégantes, a leur ceil intelligent, a leur front large,
a leur levre inférieure plus pendante, a leur pelage fin et luisant, dont la nuance tient entre le
blanc et le gris clair ; parfois méme les becharin sont tachetés comme les girafes.

Il me paraissait peu probable que de si précieuses bétes appartinssent a ce misérable
douar ; elles devaient étre la proprieté de quelque chef bédouin, recu en qualité d’héte.

Nous poussames jusqu’aux tentes, car Hassan n’avait plus la moindre envie de descendre
dans I’eau. Il e(t été injurieux pour les habitants du village de passer outre. Les hommes qui
peuplent les steppes et le désert naissent brigands, pillards ; mais chez eux la loi de I’hospitalité
est restée sacrée ; ils la gardent aussi fidelement que les pieux patriarches dont ils descendent
peut- étre, comme des rameaux éloignés du tronc.

“8 Petit lac.

4 Mer morte.

% Mer d'insectes.

51 Un mille allemand vaut 7 kilométres 408 métres.
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Je m’arrétai, suivant I’'usage, a la premiere tente. Le mauvais haillon d’étoffe qui fermait
I’entrée de cette tente était relevé ; une jeune fille accourut sur le seuil pour nous saluer. Elle
n’était pas voilée ; les femmes et les filles des Arabes du désert sont bien plus libres que celles
des Maures ou Arabes des villes. Celle-ci avait les cheveux tressés et mélés de bandes rouges et
blanches. Elle portail autour des hanches une étroite ceinture a laquelle pendaient une infinité de
cordelettes de cuir formant jupe, lesquelles avaient a chaque bout un ornement de corail, d’ambre
jaune, de kauri, etc. Le cou de la jeune fille était orné d’un collier a quatre rangs, formé de
verroteries, de coquillages et de monnaies ; une étoffe Iégére voilait le buste des épaules a la
ceinture ; aux oreilles se balancaient d’énormes anneaux d’or ; les doigts des pieds, les chevilles,
les poignets, étaient serres dans des cercles d’argent tres brillants.

Je remarquai les mains de la jeune Arabe, effilées et gracieuses, les ongles teints de henne,
les doigts couverts d’anneaux d’ivoire, dont I’éclatante blancheur faisait ressortir le ton chaud de
la peau, semblable au plus beau bronze florentin.

« Sois le bienvenu, seigneur, » dit la jeune fille d’une voix douce, en tendant a mon
chameau une poignée de dattes.

Derriére elle se présenta aussitdt un vieillard qui nous regarda d’un air fort surpris.

A son visage, brun comme du vieux cuir, aux rides nombreuses de son front, a sa maigre
échine toute courbée, on lui et donné quatre-vingt-dix ans.

« Salam aleikoum ! murmurai-je, tandis que j’élevais respectueusement les mains a la
hauteur de ma poitrine. As-tu un peu de place pour nous ? Nous voudrions reposer quelques
instants a I’abri du soleil.

— Sidi, sois le bienvenu, répéta le vieillard a son tour ; notre pauvre tente contient déja
trois hotes, mais il y a encore de la place pour toi ; descends et permets que j’aille tuer un agneau.

— Ton ceeur est bienfaisant, repris-je sur le méme ton, ta tente reste ouverte au voyageur ;
tu es un favori d’Allah, qui t’a donné tant d’années de vie. Cependant, puisque d’autres hotes
godtent deja les fruits de ta bonté, laisse-moi pousser jusqu’a la tente voisine.

— Veux-tu m’offenser, sidi ? Que t’ai-je fait pour que tu meprises ma tente ? Descends de
ta monture, viens te reposer. »

Il prit la longe de mon chameau, auquel il ordonna de s’agenouiller en répétant les kée,
kée, kée ! d’usage.

Nous ne tardames point & pénétrer tous trois dans la tente. Le long des parois régnait une
sorte de grillage en bois peu élevé au-dessus du sol et recouvert de nattes ou de peaux de
chameau. Cette banquette primitive figure le divan ; elle sert de lit & toute la famille et aux hétes
qui peuvent survenir. Au fond de la tente, les selles et les boucliers sont soigneusement conservés
a I’endroit le plus propre ; les armes se pendent a des pieux, ainsi que les outres, les seaux en cuir
et les ustensiles de ménage. Les murs ont une sorte d’ornementation ; on y suspend, non sans art,
des paniers tressés, des peaux de girafes, des bouquets de plumes, d’autruches, et surtout un
grand nombre de sonnettes, de clochettes ou de grelots, lesquels, dans une nuit un peu venteuse,
produisent une musique fort peu agréable a I’oreille du voyageur fatigué.

Quand la tempéte agite les murailles de la tente, grelots, sonnettes, ferraille de toute sorte,
font un infernal tintamarre, accompagnant les grondements du tonnerre et soutenu par les
gémissements des chameaux, les cris des chevres, I’aboiement des chiens, le hurlement des bétes
sauvages, etc. etc.

Je m’assis a la mode orientale ; mes compagnons se placérent un peu plus loin. L’Arabe
n’osait me demander ni mon nom ni mon rang, les lois de I’hospitalité interdisant toute question ;
mais la peau des panthéres éveillait sa curiosité ; il aurait bien voulu savoir d’ou elles me
venaient.

La diplomatie toute primitive avec laquelle il parvint a diriger I’entretien sur ce sujet
m’amusa :

« Repose-toi, sidi, jusqu’a ce que la viande et le couscous soient préts, » me dit-il.
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On sait que le couscous se fabrique avec de la farine grossierement moulue ; c’est la
nourriture favorite de I’ Arabe.

« Je te remercie, mon pere, répondis-je ; ces mets ne servent qu’au repas du soir, quand le
trajet de la journée est fini. Donne-moi seulement un peu d’eau et de bsissa®. »

Sur un signe de son aieul, la jeune Arabe apporta du bsissa. Le vieillard reprit :
« L’eau du birket est mauvaise, veux-tu du lait de chamelle ou du lagnemi® ?
— Sers-nous du lagnemi, 6 toi la parure du désert, » dis-je en m’adressant a notre Hébé.

Quand nous elimes avalé une bonne tasse de la boisson rafraichissante, le vieillard me
demanda :

« Resteras-tu plusieurs jours sous la tente de ton ami ?
— Non..., je suis pressé... Nous allons repartir !

— Quoi ! tu voyagerais durant la nuit, alors que la voix des bétes féroces retentit ! Ne
crains-tu pas les animaux qui dévorent les hommes et mettent en piéces le djimmel ? Reste, sidi,
afin que ta mort ne retombe pas sur mon ame ! »

Pour venir en aide au vieillard, perdu dans ses phrases et dans sa rhétorique, je lui dis :
« La panthere ne m’effraye point. Tu as vu sur mon chameau la robe de cette béte féroce ?
— Oui, j’ai vu la robe d’une panthére et celle de sa sultane.

— Eh bien ! j’ai tué ces deux animaux a la seule clarté des étoiles, la-bas au Fouhm-el-
Sahar.

— La fameuse panthére de Fouhm-el-Sahar, qui épouvantait tout le pays ! Tu es un grand
guerrier. Combien avais-tu de chasseurs avec toi ?

— J’ai parlé seul a la panthere et a sa sultane.

— Tout seul ! Allah akbar ! tu es sans doute le fréere du grand émir El-Areth, qui s’est
noyé dans I’Oued-el-Kantara ?

— Je suis un Franc comme lui ; comme lui, je posséde des armes qui savent parler aux
bétes féroces...

— Tu es un Franc et un chasseur comme I’émir El-Areth ! Ecoute, je vais te dire quelque
chose qui réjouira ton &me ! »

L’ Arabe était devenu tres sérieux ; s’approchant de mon oreille avec mystére, il abrita ses
lévres entre ses deux mains et murmura, si bas que j’avais peine a I’entendre :

« Connais-tu Assad... Assad le révolté, le terrible ? »

Je fis un signe de téte affirmatif et regardai le vieillard, assez étonné de la question. Il
poursuivit :

« Connais-tu Assad-bey, I’Etrangleur des troupeaux ? »

J’inclinai de nouveau la téte... Mon héte reprit encore plus bas :

« Depuis longtemps il donne la chasse a nos troupeaux, il prend nos meilleures bétes ;
cette nuit il a emporté un jeune beeuf pour lui et sa femme. Honte et malédiction sur Assad-
bey ! »

Cette maniére mystérieuse de parler, ou le respect se méle a la colére, est habituelle aux
Arabes quand il s’agit du lion. Ils respectent le redoutable animal ; tant que celui-ci est en vie, ils
lui prodiguent les titres les plus pompeux, les noms les plus honorifiques, afin de ne point
provoquer sa vengeance ; mort, ils I’accablent de leur mépris, de leurs épithétes injurieuses ; ils
le couvrent d’outrages.

La crainte du lion est telle chez ces peuples, qu’ils supportent longtemps ses visites
nocturnes, ses ravages parmi leurs troupeaux avant de se décider a I’attaquer. lls savent qu’une
chasse au lion leur codtera plusieurs vies d’hommes ; ils ont de trop mauvaises armes pour

52 Pain de farine cuit avec des dattes séches.
3 Vin de palmes.
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I’abattre tout d’un coup.

Les fils du desert, souvent si braves, n’osent jamais, comme le chasseur européen,
attaquer seuls le roi des animaux. Pour en venir a bout, les hommes les plus forts d’un douar® se
réunissent et cherchent le repaire de la béte féroce ; quand ils I’ont trouvé, ils font alentour un
vacarme épouvantable. Cris, hurlements, coups de fusils, claguements de mains, ustensiles
frappés I’'un contre I’autre, tout est employé pour forcer le lion a sortir de son antre. Alors
commence la chasse avec de longues carabines dont le tir est toujours incertain. Il s’agit de
cribler de balles le corps de la béte. Mais y réussit-on, que parfois le lion mourant se ranime, se
jette sur ses assaillants et terrasse les plus proches de sa griffe puissante.

On comprend qu’une crainte superstitieuse regne chez les Arabes a I’endroit du terrible
fauve. Ils s’imaginent que le lion entend tout et voit tout ; on n’en parle que trés bas, on ne se
prépare a le surprendre qu’avec les plus bizarres précautions.

Mon hote, en me signalant ouvertement la présence d’Assad-bey, et cru éveiller sa
méfiance ; je dus méme me conformer a I'usage pour ne point épouvanter le vieillard. Je
m’expliquais alors pourquoi les hommes que j’avais apercus a I’entrée du douar étaient armés
jusqu’aux dents, pourquoi nous n’avions vu que deux ou trois tétes de femmes passées
curieusement entre les toiles des tentes, pourquoi le village était si désert.

« Tous vos hommes sont donc partis a sa recherche ? demandai-je trés bas.

— Oui, tous ; nos jeunes gens, nos hotes aussi. Nos hotes sont vaillants ; ils tirent leur
origine de I’Oulad-Siman. »

Je me levai joyeusement en disant :

« Eh bien ! je vais les rejoindre ; je ne désire rien tant que de rencontrer le sidi EI-Sassali,

le seigneur du tremblement de terre ;» on nomme ainsi le lion parce que son rugissement terrible
ébranle tout le voisinage.

« Au nom d’Allah, parle moins haut ! supplia le vieillard avec angoisse ; s’il t’entend, tu
es perdu : il arrivera tout de suite et te déchirera en morceaux ! »
La-dessus Hassan-el-Kébir prit part a la conversation, murmurant d’un ton lamentable :

« Es-tu fou aujourd’hui, sidi ? Veux-tu faire dévorer ta chair, broyer tes os, par le seigneur
a la grosse téte ? 1l est plus fort que dix cheitans et cent diables ensemble. Tu as tué les deux
panthéres, c’est bien ; mais Assad-bey se moquera de tes balles, il rira de ton couteau. Sa peau est
dure comme le bouclier de Nourab-a-Tor-el-Khadra.

— Hassan, la peur parle par ta bouche. Allah a créé un cceur de femme et I’a mis dans ta
poitrine.

— Sidi, qu’un autre m’insulte, et je I’égorge sur place, moi, Djezzar-bey ! Je ne connais
pas la peur, tu le sais bien, et du reste, n’étant ni jeune ni gras, je ne cours nul risque d’étre
mangeé ; donc comment redouterais-je Assad-bey ?

— Non, Hassan, tu ne seras point mangé ; sois tranquille, tu vas rester ici sur mon ordre
avec Yousouf pour garder les chameaux. »

Cet ordre parut plaire infiniment au vaillant Arabe ; mais Joseph déclara qu’il me suivrait
cette fois malgre moi, s’il le fallait, car il tenait a voir le lion.

Au fond, je n’étais pas faché d’emmener un compagnon brave et décideé.

Hassan eut beau nous faire la peinture la plus terrifiante des dangers qui nous attendaient,
nous partimes allégrement.

Notre hote avait I’air enchanté ; il battait des mains et répétait un peu moins bas :

« Hamdoulillah ! Allah, puissant et miséricordieux, t’a envoyé vers nous avec des armes
merveilleuses qu’il bénira; tu delivreras nos gens de la griffe du seigneur dont la voix fait
trembler la terre ! »

L’Africain, malgré ses préjugés religieux, ne peut s’empécher de regarder les Francs

* Village dont les habitations sont en terre, et non en toile ou en peau comme les tentes portatives.
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comme des étres supérieurs, et quand les armes d’un Européen lui paraissent bonnes, il le prend
pour un héros, pour un foudre de guerre. L’excellent vieillard pensait peut-étre aussi que, dans le
cas ou je ne tuerais point I’animal, Joseph ou moi pourrions servir de victime au lieu et place
d’un homme de sa race.

« Ou est-il ? demandai-je.
— Viens, je te montrerai le chemin. »

Nous sortimes de la tente ; des bords du lac aux flancs d’un rocher s’ouvrait le passage
d’un oued alors completement a sec, dont les parois étaient formées par de gros blocs de pierres.

« Tout en haut, dans ce creux de pierres, I’émir El-Areth a construit sa demeure, murmura
le vieil Arabe en me désignant du geste la place.

« Les hommes sont la pour le faire sortir ; va vite, sidi ; cours, afin d’arriver a temps et
d’envoyer tout de suite Assad-bey dans la djehenna !

— Merci, pére, j’y vais. Viens, Joseph. »

J’étais sdr de mon fusil ; jusqu’alors il n"avait jamais manqué son but... J’espérais que ce
jour-la encore il ferait bien son service.

Pour atteindre plus promptement les hauteurs du ravin, j’évitai d’en suivre la courbe, je
courus en droite ligne. Comme j’approchais, j’entendis un tumulte épouvantable et me hétai de
me pencher sur le bord de la créte pour examiner la situation.

Le talus allait en pente fort raide, conduisant a un vaste creux dans lequel croissaient des
buissons de genévrier et de mimosas épineux. Une troupe d’Arabes cernait ces buissons, ou le
lion devait étre caché, car je voyais les hommes jeter de grosses pierres dans les branches pour
faire sortir I’animal féroce. D’autres chasseurs gambadaient, agitaient en I’air la crosse de leurs
fusils, criaient, s’appelaient I’'un I’autre, afin de s’encourager. Tout ce spectacle me parut des plus
étranges ; cette maniere de chasser ne pouvait aboutir qu’a des résultats lamentables.

Au bout d’un instant, je remarquai un léger mouvement au milieu du fourré...; ce
mouvement ne tarda point a s’accentuer ; le lion apparut, non pas en s’élancant d’un bond,
comme le chat ou le tigre, mais lentement, d’un pas sir et majestueux. La criniere de la noble
béte flottait, épaisse et emmélée, autour de sa téte ; sa queue, terminée par une sorte d’effile,
trainait derriére lui en frémissant ; I’aspect de ce lion fier, calme, confiant en sa force, dédaignant
les armes dirigées contre lui, avait vraiment quelque chose de majestueux ; ses yeux enflammés
semblaient mesurer la puissance de I’ennemi avec une méprisante assurance.

J’avais lu bien des descriptions du lion ; j’avais vu beaucoup d’images par lesquelles on a
tenté de représenter cette majesté de la force ; j’avais souvent visité les lions des ménageries ou
des jardins zoologiques, rien n’était parvenu a me donner une idée de la béte elle-méme, vivante,
libre, préte au combat, de ce magnifique et redoutable sidi EI-Sassali, rencontré au désert. Cette
téte puissante, d’un si beau caractere ; ce large front, plissé d’étonnement, et non de crainte ; cette
croupe si ferme, un peu courte, ramassée, mais forte et nerveuse ; ces flancs puissants, cette griffe
énorme, dont chaque coup peut briser I’échine d’un bceuf ; ce mufle menacant et entr’ouvert :
tout cet ensemble impressionne au premier abord ; la nature s’est épuisée pour résumer dans ce
seul type tout ce que la force physique peut offrir d’imposant. Et maintenant voyez se relever
lentement cette large téte, écoutez ce terrible rugissement semblable a la voix du tonnerre ; vous
comprendrez la crainte respectueuse de I’Arabe devant celui qu’il nomme « le seigneur du
tremblement ».

En effet, la terre tremblait sous mes pieds d’abord faiblement, puis d’une facon plus
sensible ; mais j’oubliai cette impression, quand retentit la terrible voix si bien nommée par les
Arabes rad (le tonnerre).

Au méme moment, tous les chasseurs firent feu ; le lion fut atteint par plusieurs balles qui
I’effleurérent ; il se ramassa alors sur lui-méme, et en quelques bonds fut au milieu de ses
assaillants ; deux d’entre eux tombeérent sous ses puissantes griffes. Je ne devais plus hésiter ;
plutét glissant que marchant, nous nous précipitdmes, Joseph et moi, au fond du vadi. Les
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Arabes, tout occupés du lion et criant toujours comme des enragés, ne s’apercurent point de notre
approche. Un des chasseurs n’avait pas encore déchargé son arme : plus brave que les autres, qui
pour la plupart cherchaient a fuir, il restait en face de I’animal, le visait et tirait au moment ou
j’atteignais le creux du ravin. La balle frappa le lion, mais non mortellement ; le roi du désert
frémit, se dressa menacant et vint tomber sur le chasseur, qu’il étendit a terre. Posant ses deux
pattes de devant sur la poitrine de I’homme, la béte royale poussa un hurlement, puis un
rugissement plus formidable encore que le premier. Elle semblait se recueillir une seconde avant
de déchirer sa proie.

Je fis quelques sauts rapides et courus me poster vis-a-vis de I’animal. Etonné, il
abandonna aussitot sa victime, ce qui est fort rare ; il se tourna vers moi. Je le couchai en joue.
Ce n’était ni de la peur ni de I’angoisse que j’éprouvais ; il N’y a point de mots pour exprimer ce
qui se passait dans tout mon étre, ce qui agitait chaque fibre de mon corps : frisson, émotion,
excitation, que sais-je !

Le lion roulait des yeux menagants, sa queue remuait d’une fagon terrible, ses jarrets
puissants s’apprétaient a bondir, ses flancs frémissaient de fureur.

Je lachai la détente de mon arme et reculai vivement, mon couteau a la main. Le lion se
dressa tout droit, puis il tomba lourdement, tournoya sur lui-méme une fois ou deux, enfin

demeura immobile. Ma balle I’avait atteint a I’eil : il ne devait plus se relever.
« Hamdoulillah ! Allah akbar ! criaient a la fois tous les Arabes ; Dieu I’a voulu ! Voyez !
le veau, le chien, le fils de chien, le petit fils de fils de chien, il est mort! Il est tombé

misérablement ; il creve comme un infidéle, sans gloire, sans honneur ! El tibb>, el tabea®, le
mangeront. El budj, le puissant vautour barbu, déchirera son lache cceur. La gazelle le méprisera,
lui et ses peres, car il est sorti de la vie sans se défendre ni combattre. Lui qui se faisait appeler el
javouhs, le cruel, il va lui falloir sortir de sa peau. Allez chercher les musiciens, ils diront sa
honte avec la trompette, ils siffleront sa défaite sur le rababa. »

Ainsi criaient et chantaient leur victoire ces naifs enfants du désert ; ils s’approchaient du
lion mort, lui donnaient des coups de pied et de poing, le poussaient avec la crosse de leurs fusils,
crachaient sur sa face royale.

Pour moi, je respirais largement, comme si je venais d’échapper a un danger mortel ; je
regardais, sans presque les voir, ces farouches Arabes dansant autour de leur ennemi abattu.
Joseph, les bras en I’air, se livrait a mille exclamations, mais d’un autre genre que celles des
chasseurs ; il me félicitait dans son pittoresque langage et n’en revenait pas d’étonnement.

Bient6t une voix se fit entendre tout prés de moi :

« Quel bonheur que tu sois arrivé juste a temps ! » murmurait I’hnomme que le lion avait
renversé quand j’approchai, et que ma balle venait de délivrer d’une fagon si peu espérée.

Ce chasseur, grand, fort, nerveux, me parut d’une maigreur étonnante ; son visage bralé
était presque aussi bistré que la face d’un negre; ses grands yeux noirs brillaient d’un feu
sombre. Animé par la colere, ce Touareg devait effrayer les plus braves.

« Remercie Dieu, répondis-je, c’est lui qui t’a sauve. »

Je mis dans le ton de ma réponse une brusquerie presque involontaire ; I’inconnu me
causait une veritable répulsion. Il reprit :

« Oui, honneur a Allah ! & toi remerciement. »

Et son regard glissait sur moi comme une lame qu’on évite d’enfoncer ; il ajouta :
«Tu es étranger parmi les fils du désert ?

— Je viens du Frankistan pour chasser Assad-bey.

— Tu I’as tué tout d’un coup ; qu’Allah te bénisse ! »

Cet homme s’avanca ensuite vers les Arabes, qui s’acharnaient contre le lion.

% Le chacal.
% L'hyéne.
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« Laissez-le, dit-il, laissez le seigneur a la grosse téte, il est assez chargé de honte ; son
ame va fuir dans le corps d’une puce. Levez-vous ; remerciez Allah, qui a gardé votre vie ;
allons, a genoux, récitez la sainte fatha®" .»

La fatha est le premier chapitre du Coran ; les musulmans le récitent dans les principaux
événements de la vie... Les chasseurs s’agenouillérent, la face tournée vers I’orient, et
psalmodiérent d’un ton monotone les paroles suivantes :

« Louange soit au Seigneur de I’univers, qui régne au jour du jugement. Nous voulons te
servir seul ; nous avons recours a toi, nous te supplions de nous conduire dans la droite voie, dans
la route éclairée par ta face, et de nous détourner du chemin sur lequel est ta fureur, du chemin de
ceux qui s’égarent. »

Aprés s’étre acquittés de ce pieux devoir de reconnaissance envers Dieu, les Arabes
m’entourérent : ils me félicitérent chaleureusement et m’adressérent plusieurs questions ; enfin
I’un d’eux me dit en saisissant ma main :

« Tu voulais te reposer seulement quelques instants dans la demeure d’un vieillard ; mais
il faudra que tu restes longtemps parmi nous. Je suis le bey EI-Ourdi®® ; je te recevrai chez moi, tu
y demeureras tant qu’il te plaira...

— Je te remercie, 0 toi I’ami des voyageurs ; mais ma route est longue et je suis encore
loin du but. Je prendrai la peau du lion, puis je partirai.

— Ou vas-tu ? me demanda I’ Arabe qui venait d’échapper aux griffes du lion.

— A Tombouctou, répondis-je, car je ne voulais point indiquer précisément mon
itinéraire.

— Bien, nous voyagerons ensemble ; j’appartiens a la tribu des Sliman, qui habitent au
midi. J’attends ici un envoyé qui doit me rapporter un message de la ville des Francs. »

Ces derniers mots m’apprirent que cet homme était un des hétes dont le vieillard m’avait
parlé ; je repris résolument :

« I m’est impossible de m’attarder ; tu montes de meilleurs chameaux que les notres, tu
nous rejoindras.

— Combien d’hommes as-tu avec toi ?

— Deux.

— Et tu oses, avec si peu de compagnons, traverser le Bahr-billa-ma® ?

— Je n’ai pas peur.

— Tu ne crains pas non plus Hedjahn-bey, I’Egorgeur des caravanes ? Tu pourrais
rencontrer sa goum dans ces contrées.

— Je ne le crains pas ; je n’ai point tremblé devant Assad-bey, tu I’as vu. »

Le regard de mon interlocuteur flamboyait, il me troublait presque. L’ Arabe reprit d’une
Voix tonnante :

« Etranger, tu as tué Assad-bey, mais Hedjahn-bey te briserait comme un fétu ; il est plus
redoutable qu’Areth a la voix terrible !

— Tu le connais ?

— Tous les Touaregs, tous les Tebbous, le connaissent ; pourquoi ne le connaitrais-je
point aussi ? Est-ce que chacun ne parle pas de lui ?

— Alors tu dois connaitre Mamoud-ben-Moustafa-Abd-Ibrahim-Yacoub-ibn-Bachar,
d’Imochar ? » demandai-je, évitant de regarder le Touareg en face, mais ne le quittant pas de
I’ceil cependant.

I1 me sembla qu’il pélissait, malgré la noirceur de son teint. Il reprit avec impatience :

" introduction.
%8 e chef du camp.
% La mer sans eau. le désert.
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« Quel est cet homme ?

— Ce n’est point un homme, mais une femme dont la langue ne peut se taire. Je I’ai
rencontré, il m’a raconté qu’il est envoyé par Hedjahn-bey afin d’obtenir une rancon pour un
prisonnier francais. »

Les sourcils de I’indigene eurent un froncement sinistre ; il s’écria :

« Qu’Allah le perde, le chien ! Et toi, tu es allé chez le Franc pour I’avertir ?

— Moi ! pourquoi ? L’homme d’Imochar peut faire sa commission lui - méme !
— Sidi, tu as sagement agi ; la parole est d’argent, mais le silence est d’or. »

J’en savais assez. Cet Arabe, a coup sdr, était un des gens d’Hedjahn. Il attendait en ce lieu
le retour du messager expédié chez les Latréaumont. Quant au bey EI-Ourdy, il devait étre un
complice de la troupe, un allié de la goum.

Je ne pouvais accepter I’hospitalité chez ces gens ; leur amitié n’avait rien de rassurant ; je
désirais m’éloigner au plus vite.

Avec I’aide de Joseph, j’eus bientdt dépouillé la béte, puis nous retournames au douar
accompagnés de tous les chasseurs, qui poussaient de bruyantes acclamations. En somme, on
n’avait aucune mort a déplorer, car les deux hommes renversés d’abord par le lion n’étaient que
blesseés ; leurs camarades les rapportaient sur un brancard improvise.

Hassan-el-Kébir vint au-devant de moi avec des gestes admiratifs, en s’écriant :

« Tu vis encore, sidi ! Te voila, et tu as tue le seigneur a la grosse téte ! Qu’Allah soit loué !
Il s’est montré ton protecteur. Je tremblais pour toi comme le brin d’herbe agité au souffle du
simoun.

— Cent mille bombes ! reprit Joseph en riant, que peut-il y avoir de commun entre un brin
d’herbe tremblant et Djezzar-bey, I’Etrangleur d’hommes... ? N’as-tu pas honte de ta conduite,
Hassan-el-Kébir ? Pour moi, je crois bien que tous les noms signifient tout simplement : le grand
lievre peureux ! Allons, vite, monte sur ta béte, car nous partons tout de suite. »

Pendant que mes gens recommengaient leurs disputes, I’Oulad Sliman m’amenait son
chameau ; il me dit, d’un ton qui me toucha de la part d’un tel personnage :

« Sidi, ta monture n’est pas digne de toi. Tu m’as sauvé la vie. Vois cette béte : c’est un
hedjin, un becharinhedjin, qui n’a pas son pareil dans tout le Sahel ; il est maintenant inscrit sous
ton nom, je te le donne ! »

C’était un cadeau presque royal ; cet homme avait-il donc le moyen de faire de semblables
présents ? Je me défiais toujours de lui et voulus refuser ; mais il m’imposa silence avec un geste si
impérieux, que je dus me taire. Tirant alors de sa ceinture un morceau de corail bizarrement taillé,
il continua :

« Tu sais qu’il est bon de tenir la bouche close ! Prends cet anaia (ce signe), et si tu
rencontres la goum de Hedjahn-bey, montre-le ; il sera ta sauvegarde, car tu as tiré un fidele
croyant des griffes de sidi El-Sassali. Monte en selle et pars ; que ton voyage se fasse dans la
paix ! »

Je craignais trop d’éveiller la colére et les susceptibilités de cet homme dangereux pour
insister dans mon refus ; j’échangeai donc mon chameau pour le magnifique hedjin... Comme je
disposais la selle, j’apercus au coin de la couverture les initiales A. L. brodées en fils rouges... Plus
de doutes: André Latréaumont!... Le chameau, la couverture, tout venait des produits du
brigandage de la goum.

Jallai saluer le vieillard et sa fille qui m’avaient recu dans leur tente ; le bey El-Ourdi,
suivi de quelques hommes, voulut m’accompagner a une certaine distance ; enfin nous nous
séparames avec mille démonstrations d’amitié, et le chef du douar me dit :

« Ecoute, sidi : tu es un brave guerrier, mais Hedjahn-bey est autrement puissant que toi.
J’ai vu qu’il t’a donné son anaia et je m’en suis réjoui ; tu es en sdreté dans toute I’étendue du
désert. Va donc, que la paix soit sur toi ; salut ! »
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HEDJAHN-BEY

Le désert !

Des cotes nord-ouest de I’Afrique a I’origine des monts Ching, en Asie, s’échelonnent,
séparés par intervalles, d’immenses espaces stériles, inhabitables et dont I’horreur va toujours
croissant. Le grand désert africain semble franchir I’isthme de Suez pour continuer dans les
plaines sans végétation de I’ Arabie Pétrée ; on retrouve son aspect désolé jusqu’en Perse et dans
I’ Afghanistan ; il remonte en Boukarie et en Mongolie, et s’y présente plus hideux encore sous le
nom de Kobi.

Quant au Sahara proprement dit, il comprend une étendue de cent vingt mille lieues
carrées, a partir du cap Blanco jusqu’aux montagnes bordant le plateau du Nil, et depuis le Rif
jusqu’aux foréts du Soudan.

On s’entend peu sur ses divisions. Le désert Libyque, qui confine a la contrée arrosée par
le Nil, se prolonge vers I’ouest dans la partie du Sahara la plus sablonneuse et la plus brilée du
soleil. De la jusqu’aux rives de I’océan Atlantique, le désert se nomme Sahel. Les Arabes
donnent d’ailleurs différents noms au désert ; ils appellent : fiafi, la partie habitable ; khela, celle
qui ne I’est point ; haitia, les endroits boisés ; ghoba, ceux que recouvrent d’épaisses foréts ;
sérir, les terrains rocailleux ; djebel ou nedjed, les régions montagneuses ; sahel ou thama, le
terrain plat ; ghoud ou ereg, les sables mouvants et les dunes.

L’idée qu’on se faisait autrefois du Sahara, figurant une plaine immense, creuse et remplie
par des vagues de sable, est tout a fait erronée. Le grand désert africain présente un plateau élevé
de mille a deux mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et beaucoup moins aride, en certains
endroits, qu’on ne I’avait supposé. On y rencontre méme des espaces tres fertiles, parmi lesquels
il faut compter le c6té oriental du Sahara, dont I’aspect réjouit I’ceil du voyageur.

Le Sahel, a I’ouest, est la partie la plus affreuse du désert. Le sable amoncelé par les vents
s’y avance en vagues brilantes ; son nom est expressif du reste : sahel signifie mer voyageuse.

Cet envahissement continuel des sables ne permet guére a la végétation de se développer ;
comme il tarit tout cours d’eau, il rend impossible la rencontre des oasis. La ou le sable prend un
peu de consistance, croissent seulement quelques misérables plantes: thimianes bient6t
desséchés, chardons ou mimosas rabougris.

Le lion n’habite guére ces solitudes sablonneuses, malgré le dire des poetes :

Wisten Konig ist der Loewe.
Le roi du désert est le lion.
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La vipére, le scorpion, la puce énorme vivent et pullulent sur ce sol brilant, mais la
mouche ne résiste pas au climat terrible du Sahel. Celles qui suivent les caravanes périssent
bientdt sur la route. L’homme cependant est assez hardi pour s’aventurer dans I’immense
fournaise, pour braver les dangers sans nombre du désert.

Les récits de ces dangers ont été souvent exagerés, il faut I’avouer ; mais la réalité reste
assez effrayante pour détourner les pusillanimes d’un tel voyage soit dans le Sahel, soit dans le
Sahara proprement dit et la région sans eau. La le voyageur rencontre le long du chemin des
rangées de squelettes d’hommes et d’animaux dont les ossements blanchissent au soleil, et dont
I’altitude fait frémir d’horreur.

Beaucoup de ces cadavres tiennent encore dans leurs mains crispées I’outre vide ou ils
cherchérent en vain une derniere goutte d’eau ; d’autres sont tombés au milieu d’un entassement
de sables ou les malheureux avaient cru trouver un peu de fraicheur, et que leurs doigts desséchés
semblent essayer de creuser encore... Plusieurs, noirs et durcis comme des momies, sont assis sur
les squelettes de leurs chameaux, la téte enveloppée de leur turban, le rictus atrocement
contracté... Plusieurs demeurent agenouillés, les bras croisés sur la poitrine, le visage tourné vers
la Mecque... Leur derniere pensée s’est élevée jusqu’au tréne d’Allah...

Ne maudissons pas trop le désert, cependant ; il a ses fonctions marquées dans la machine
de notre monde ; il est comme un fourneau toujours embrase, dont les chaudes vapeurs vont
porter vers le nord la vie et la fécondité. La sagesse du Créateur ne souffre rien d’inutile dans ses
ceuvres ; elle a tout disposé, des le commencement, pour tirer profit des extrémes et des
contrastes.

Le fameux Bab-el-Ghoud est situé vers le 21° degré de latitude, sur la frontiere entre le
Sahara et le Sahel, ou les terres des Touaregs, autrement dits Imochar, confinent a celles des
Tebbous ou Tedas.

Les deux frontieres combattent littéralement I’'une contre I’autre, comme leurs habitants.
Les monceaux de sable du Sahel sont pousses vers I’ouest par les vents de I’est et se précipitent,
pres de Bab-el-Ghoud, sur les roches du sérir, formant alors des vallées, des gorges, des defilés
profonds qui doivent indubitablement se combler d’un jour a I’autre, car il n’y a pas assez
d’humidité pour que le sable prenne la consistance de masses solides et durables. Malheur au
voyageur qui s’aventure dans ces creux, ces lacs, ces gorges de sable ! Pendant quelque temps
son dromadaire sent encore sous ses pieds un sol consistant ; mais bient6t il enfonce dans la
poussiére jusqu’au ventre. Le cavalier et la monture s’épuisent en efforts pour retourner sur leurs
pas ; plus ils s’agitent et luttent, plus ils s’enfoncent dans I’abime brllant. Le voyageur ne saurait
quitter sa monture, il n’en périrait que plus vite. Le sable s’amoncelle, les flots de poussiére
montent toujours, et le malheureux descend lentement dans la fosse. Les jambes du cavalier sont
envahies, puis les hanches ; le sable arrive jusqu’aux épaules... L’infortuné peut a peine se
remuer ; il tourne tristement la téte vers la sainte Kabba ; ses levres blémes, que le sable remplit
déja, murmurent avec effort : « A la volonté d’Allah. 1l est miséricordieux, Allah kérim!» Le
sable presse sa poitrine ; il étouffe, ses yeux se ferment, I’ange de la mort plane au-dessus de sa
téte. Le vautour plane aussi dans les hauteurs de I’air. Le terrible oiseau a vu de loin le combat
supréme ; mais, décrivant de longues spirales, il se laisse emporter par son aile puissante ; il ne
s’abat pas, car il sait que les dunes avares garderont toute leur proie ; il la leur dispute rarement.

Tel est le Bab-el-Ghoud ; celui qui s’engage parmi ses roches et ses vagues de sable doit y
étre contraint par une bien impérieuse nécessité.

Il est pourtant des hommes dont la sauvage passion affronte sans hésiter ces inénarrables
périls. Ces hommes puisent leur hardiesse dans le précepte antique : « il pour ceil, dent pour
dent, sang pour sang. » L’hospitalité et la vengeance sont les lois maitresses du désert. Quand un
meurtre a été commis par des membres de la méme tribu, par des alliés ou des fréres, le
biijeh® peut étre compensé au moyen d’une rancon ; il n’en serait pas de méme si le meurtrier
appartenait a une origine étrangere ; le sang seul doit alors payer le sang... L’assassin est

% |a vendetta.
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poursuivi partout ; ses proches sont en quelque sorte responsables. La querelle s’envenime, elle
s’étend, elle finit par engager des familles entiéres ; elle est embrassée par toute la tribu. Des
combats sanglants s’ensuivent ; des meurtres succédent aux meurtres, tantét en secret, tant6t
ouvertement, et le Bab-el-Ghoud devient le théatre de luttes affreuses entre Touaregs et Tebbous.
La soif du sang, la puissance de la loi de haine triomphent de la nature ; en vain celle-ci semble
épuiser toutes ses horreurs pour séparer les deux ennemis, ces horreurs mémes servent a la
vengeance, et I’inimitié de ces peuples offre des exemples d’une cruauté plus atroce, plus raffinée
méme que celle dont les hordes indiennes font preuve en Amérique, dans leurs duels
épouvantables.

Depuis ma chasse au lion, si heureusement terminée, plusieurs semaines s’étaient
écoulées. Hassan avait fait ses preuves ; s’il n’était pas trés brave comme chasseur, il avait toutes
les qualités d’un guide excellent, ce qui me réconciliait avec lui. Non seulement il connaissait sa
route presque les yeux fermés, mais il savait si bien prendre ses mesures, que jusqu’alors nous
n’avions souffert ni de la plus petite privation ni du moindre désagrément.

Le brave homme se montrait du reste fort attaché ; je me serais entierement reposé sur lui,
sans une circonstance assez singuliére.

Hassan, depuis quelque temps, souffrait tous les matins d’une agitation incroyable.

Il S’asseyait sur sa natte, se mettait a pleurer, a sangloter, a crier, puis a rire, a battre des
mains, a sauter. 1l s’appelait lui-méme, se prodiguant toutes sortes d’épithétes : tantét il était un
héros, tant6t un poltron, un rebelle, un scélérat digne de la djehenna. C’était comme une crise de
folie passagére et périodique, a laquelle je ne comprenais rien, mais qui me tourmentait souvent,
car, malgré I’intelligence, le dévouement, I’adresse du guide, comment ne pas s’effrayer d’un tel
dérangement de cerveau au milieu d’un si périlleux trajet ?

Nous n’étions que trois voyageurs ; nous avions un assez grand nombre de chameaux
pour les bagages, Hassan ayant conseillé avec raison de ne pas trop charger les bétes pour
marcher plus vite. Nous faisions le double de chemin d’une caravane ordinaire, et nous
comptions arriver en trois bonnes journées a Bab-el-Ghoud.

Le hedjin que m’avait donné le brigand courait merveilleusement ; j’en profitais soit pour
me lever un peu plus tard que mes domestiques, soit pour m’arréter en route, afin de grossir ma
collection de cailloux et d’insectes, ou de cueillir des plantes destinées a un herbier. J’avais
promptement rejoint mes gens.

Au moment ou je reprends mon récit, je me trouvais seul entre les dunes, restant souvent
immobile pour écouter le tintement du sable, bruit Iéger, presque imperceptible, mais qu’on finit
par trés bien distinguer, et qui plait beaucoup a I’oreille.

Les grains de poussiere se meuvent, se poussent I’un I’autre du c6té de I’ouest en montant
et se heurtent contre ceux qui descendent du c6té opposé, ce qui produit cette espéce de musique
douce, métallique, presque chantante, qui fait songer au concert de millions de petits gosiers
lilliputiens redisant un hymne mystérieux dans ces vastes solitudes. Le vent souffle a peine bien
souvent, mais ces myriades de grains de poussiere suivent une impulsion donnée ; leur
mouvement est continu, méme quand I’atmospheére parait absolument calme.

Je réfléchissais a ce phénomene, lorsque mon attention se fixa sur un monticule de sable
s’élevant au milieu de deux creux assez vastes. Ce monticule affectait une forme qui me semblait
suspecte.

Je fis agenouiller mon hedjin et descendis pour interroger les lieux. Je ne m’étais pas
trompé : ce sable recouvrait le cadavre d’un Arabe enseveli avec son chameau par la poussiére
mouvante, dont la couche était fort l1égere. Le chameau, d’aprés mon examen, devait appartenir a
la race becharine ; une balle I’avait atteint & la téte. Etait-ce un acte de vengeance ? Les habits de
la victime ne portaient aucune trace de déchirure. En écartant le sable, je remarquai sur son
burnous, sur son fusil, sur son couteau, les initiales convenues A. L. Juste a la racine du nez,
I’homme assassiné portait la marque d’un trou rond. Une balle entrée la devait avoir traversé
toute la téte.
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« Emery Bothwell ! » m’écriai-je stupéfait.

Je reconnaissais cette maniere de viser. J’avais vu le méme trou au crane de plus d’un
Indien. Je ne pouvais m’y tromper, Bothwell n’était pas loin !...

Cependant le meurtre remontait a trois semaines au moins, a en juger par les couches de
sable et quelques autres indices... Mon ami se trouvait-il encore dans les environs ? Je I’espérais ;
ce Touareg ne pouvait étre la seule victime du terrible Englishman ; tous ceux que Bothwell
rencontrerait marques des fatales initiales devaient étre désignés a ses balles.

En effet, un peu plus loin je découvris un second, puis un troisieme cadavre, frappés tous
a la racine du nez. Hedjahn-bey rencontrait enfin un adversaire décide, qui ne reculerait pas avant
d’avoir délivré ou venge son cousin René Latréaumont.

J’avancais toujours. Je vis une trace toute récente ; elle coupait en biais la route que nous
suivions et provenait d’un chameau isolé, ou plutét d’une chamelle, les sabots de derriére
marquant une empreinte plus large que ceux de devant. Des pas Iégers et peu profonds sur le
sable indiquaient un becharin ou un méhari, bétes excellentes dont se servent les Touaregs.

Quoique les traces fussent légeéres, il me semblait certain que la béte portait un cavalier.
Celui-ci était un fugitif, un voleur ou un courrier ; autrement aurait-il pris cette direction écartée ?

Mais un courrier traverserait-il le sérir ? Un voleur de caravane ne va guére seul... Un
fugitif me paraissait plus vraisemblable. Il cherchait a se dérober devant un ennemi... C’était
peut-étre un Touareg poussé par le désir de la vengeance et poursuivant un adversaire.

Les traces restaient parfaitement nettes ; le sable ne présentait pas cette trainée incertaine
que produit une course au milieu de la poussiére... Pourquoi m’imaginer que le cavalier fuyait ?
Il allait au grand trot, voila tout. Mais enfin quel pouvait étre cet homme, seul au milieu du
désert ? — Mes pensées travaillaient fiévreusement sur ce theme. Le cavalier ne me précédait
que de cing minutes, je pouvais I’atteindre ; je fis un signe convenu sur le sable pour indiquer a
mes compagnons, qui cette fois se trouvaient un peu en arriere, par ou ils devaient se diriger,
apres quoi je lancai mon chameau entre les dunes.

« HEin'! HéIn ! » criai-je aux oreilles du noble hedjin, qui, renversant sa téte sur son col,
partit rapide comme une bouffée de vent.

En terrain plat, j’aurais bientot apercu celui que je poursuivais, et lui-méme n’elt point
tardé a me voir, mais des monticules de sable dessinaient partout I’horizon ; nous ne devions
nous savoir I’un prés de I’autre qu’au moment ou nous nous rejoindrions... Au bout d’un quart
d’heure, j’étais sur les talons du cavalier. Je criai, suivant I’usage :

« Rrrrreee ! »

M’avancant, je retins son beau méhari par la bride. L’inconnu saisit sa carabine pour me
coucher en joue ; mais je le saluai résolument sans prendre mes armes.

« Salam aleikoum ! la paix soit entre toi et moi ! Garde tes armes a ton serdj, car je te
permets de me traiter comme un ami ! »

Cet homme me regarda d’un air trés étonné.

«Tu me le permets! répéta-t-il ; mais sais-tu si je te donne la permission de me le
permettre ?

— Tu n’as pas besoin de me la donner, puisque je la prends.

— Quel est ton nom ? ta race ? ton chemin ? »

On pouvait certes, a mon costume, a mon teint, a ma monture, me prendre pour un Arabe ;
quant a lui, c’était un Tebbou : je le reconnus au premier coup d’ceil. La couleur trés foncée de sa
peau, ses cheveux courts et crépus, ses lévres épaisses, ses machoires proéminentes le
distinguaient des Touaregs et des Bédouins. Ou allait-il ? me demandai-je encore tout en

I’examinant ; une vengeance I’avait-elle appelé ici, dans le Bab-el-Ghoud, sur le territoire des
Imochar ? 1l n’était guére probable qu’il existdt une source dans ces dunes voyageuses, et
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pourtant le cavalier ne portait sur sa selle qu’une simple petite zemzemié® en peau de gazelle. Il
était bien armé ; sous son burnous flottant j’apercevais un costume et un attirail complet de
guerrier.

Sa taille maigre et nerveuse avait, pour la protéger contre les coups de lance, une camisole
de cuir de bceuf ; ce harnais militaire ne sert ordinairement qu’aux Touaregs ; cependant je ne
croyais pas me tromper sur la race de I’inconnu. Je m’empressai de répondre a sa question :

« Je viens d’un pays éloigné, du Germanistan ; on ne connait la ni ferka, ni tribu ; toi, tu
es un Tebbou ?

— Ah ! reprit I’homme, tu viens de si loin, du pays de sidi Emir !

— Oui, m’écriai-je étonne ; tu I’as rencontre ?

— Je I’ai vu. Es-tu le cheik qu’il attend ?

— En effet, je le suis.

— Sois donc le bienvenu, sidi ! il m’envoie pour t’attendre.

— Ou est-il ?

— Dans les environs de Bab-el-Ghoud. A Bab-el-Ghoud tu trouveras son papier, qui te
dira le point vers lequel il se dirige.

— Bien ; remercie Allah, qui m’a fait voir tes traces et m’a inspiré de les suivre, car tu
aurais passé outre sans me rejoindre.

— Oh'! je t’aurais retrouvé, sidi; je voulais seulement faire boire mon méhari dans le
sérir et y prendre de I’eau ; puis je comptais revenir sur la route ou tu devais passer... La j’aurais
VU tes traces ; je les aurais suivies jusqu’a ce que je te rencontrasse.

— Tu connais une source dans ce désert ?

— Je connais plusieurs sources, que mes yeux seuls ont vues.

— Tu es un Tebbou, n’est-ce pas ?

— Tu I’as deviné, je suis un Tebbou de la race des Beni-Amalech.
— Comment t’appelles-tu ?

— Je n’ai point de nom, sidi ; mon nom git enterré sous le toit de ma tente jusqu’a ce que
j’aie accompli un serment fait par la barbe du Prophete et I’éternelle Justice ; nomme-moi, si tu
veux : Abou-billa-Beni® »

Je devinais toute I’histoire de mon nouveau guide ; cependant je lui demandai gravement :
« Quelqu’un a tué ton fils ?

— Mes trois fils, sidi ; mes trois fils, ma joie, mon orgueil, mon espoir. lls étaient grands,
élancés, forts comme la tige des palmiers, prudents comme Abou-Bekr, braves comme Ali,
vigoureux comme Khalid, obéissants comme Sadik le Juste. Ils avaient conduit mes troupeaux au
bir® ; je n’ai retrouvé la que leurs cadavres ; mais ce n’était pas une béte féroce qui les avait tués.

— Qui donc alors ?

— Hedjahn-bey, I’Egorgeur des caravanes. 1l avait pris mes chameaux pour les partager
entre ses hommes, mes beeufs et mes brebis pour ses festins. J’ai abandonné mon douar, ma
femme, mes filles, et je poursuis le meurtrier d’oasis en oasis. Ma lance a deja tue trois de ses
complices, mes fleches quatre, mon couteau six ; lui, le cheitan le protege, car mon ceil ne peut le
voir ni mon bras I"atteindre ! Mais il ira bientot dans la djehenna ; car si mon bras est trop court,
le sidi Emir et toi vous m’aiderez & me venger !

— Ou as-tu rencontré le sidi Emir ?

— Prés de la fontaine de Khool, ou ses balles avaient tué trois Hedjahn qui portaient le
signe de mort.

8 Bouteille de cuir, gourde.
82 pgre sans fils.
% Puits.
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— A-t-il des compagnons avec lui ?

— Deux hommes, son serviteur et son guide. N’as-tu pas vu sur ta route des cadavres
avec un trou au front ?

— Oui.

— C’est le sidi Emir, le Belhouvan-bey® qui les a frappés ainsi. Ses balles sont comme la
colére d’Allah : elles ne manguent jamais leur but. Hedjahn-bey et sa goum connaissent le fusil
du vengeur, ils le fuient, mais le pasteur paisible le bénit. Sidi Emir suit partout les traces des
brigands, eux cherchent en vain a le tuer ; son Dieu est puissant comme Allah, il le rend invisible,
il le défend contre tous les dangers.

« Dans tous les douars retentissent les louanges de sidi Emir ; chaque bir entend nommer
son nom avec honneur, le désert est fier de lui, I’air se remplit du bruit de sa gloire et la porte au
loin. 1l est le juge du pécheur et le protecteur du juste ; il va et il vient, personne ne sait ou il se
trouve ; mais je te conduirai vers lui, afin que ton nom grandisse comme le sien. »

C’était un hymne véritable chanté a la louange de mon ami. Ce Tebbou m’intéressait ;
plus brave que notre Hassan, j’espérais pouvoir me fier davantage a lui dans la suite de mon
expédition. Je lui demandai :

« Sommes-nous loin de Bab-el-Ghoud ?

— Dans un jour, puis encore un jour, quand ton ombre s’allongera deux fois grande
comme ton pied vers I’orient, ton chameau pourra s’agenouiller sous la Bab-el-Hadjar® la tu te
reposeras en paix. »

Les hommes du désert ne connaissent ni horloges ni boussoles ; les étoiles leur montrent
la route pendant la nuit, I’ombre leur sert a mesurer le jour. lls acquiérent par la science de
I’observation une sdreté rarement en défaut.

« Viens, dis-je au Tebbou, nous irons rejoindre mes gens.
— Ma provision d’eau s’épuise, sidi.
— Je t’en donnerai tant que tu en auras besoin. »

Il me suivit sans répliquer ; nous trouvadmes bient6t Joseph et Hassan dans la direction
que je leur avais marquée ; ils faisaient halte et m’attendaient. Tous deux parurent fort étonnés du
compagnon que je ramenais du fond du désert.

« Eh ! mais, Monsieur, s’écria Joseph, ou diantre avez-vous été pécher ce moricaud-la ?

Cet homme s’appelle Abou-billa-Beni, repris-je sans m’arréter a la plaisanterie ; il doit
nous conduire a Bal-el-Ghoud. »

A ces mots les sourcils d’Hassan se froncérent ; il dit tout en fureur :

« Quel est ce Tebbou ? Comment prétend-il mieux connaitre la voie que Hassan-el-Keébir,
surnommé Djezzar-bey ? Quelle est la mére qui I’a mis au monde ? de combien de peéres
descend-il ?

« Qu’il aille ou il veut ! Je te conduirai bien sans lui a Bab-el-Ghoud. Vois sa figure et ses
cheveux, ses joues et sa bouche; est-ce la un véritable descendant d’Ismail, le vrai fils
d’Abraham ? »

Le Tebbou regardait tranquillement mon premier guide jusque dans le blanc des yeux ; il
s’écria en souriant :

« Tu te nommes Hassan-el-Kébir et Djezzar-bey ?

Jamais I’oreille de mon djimmel n’a entendu ce nom fameux ; de quelle tribu, de quelle
ferka es-tu donc ?

— Je suis un Koubabich de la ferka En-Hourab. Nous avons tué la panthere et sa femelle ;
nous avons exterminé Hassad-bey, le lion. Toi, qui as-tu tué ? Tu es un pere sans fils, un Tebbou

& |’ exterminateur des brigands.
% La porte de pierres.
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sans courage, un homme sans hardiesse. Je conduirai le sidi ; toi, tu peux te tenir a la queue de
mon chameau. »

Abou-billa-Beni semblait tout a fait insensible a ces injures ; il reprit avec calme :
« Nomme-moi ton nom.

— Mon nom ? il est plus nombreux que le nombre de tes parents, plus long que ta
mémoire; je m’appelle Hassan-ben-Aboul-Feda-ibn-Haukal-al-Vardi-Yousouf-ibn-Aboul-
Foslan-ben-1skak-al-Douli.

— Bien! Hassan-ben-Aboul-Feda-ibn-Haukal-al-Vardi- Yousouf-ibn-Aboul-Foslan-ben-
Iskak-al-Douli, descends de ton djimmel, j’ai un petit mot a te dire. »

Descendant lui méme de sa monture, le Tebbou tira son poignard, puis s’assit sur le sable.
Un duel entre Arabes ! cela promettait d’étre curieux ; mais je me sentais tranquille, personne
n’en mourrait ; Hassan allait mettre les pouces. Il cherchait déja une échappatoire :

« Qui t’a permis de quitter ton chameau ? criait-il ; sais-tu qu’un seul a le droit de
commander ici ? C’est le sidi ; or le sidi est trés pressé d’arriver a Bab-el-Ghoud.

— N’importe, Hassan, déclarai-je, descends, je te le permets ; tu es un vaillant Koubabich
En-Hourab, tu as un koussa tranchant, défends ton honneur.

— Nous n’en avons pas le temps, sidi ; vois comme I’ombre s’allonge.
— Descends, dépéche-toi, ce sera bientdt fait. »

Hassan, a bout d’arguments, se décida ; il vint s’asseoir vis-a-vis du Tebbou et tira son
couteau.

Abou-billa-Beni releva immédiatement son pantalon jusqu’au-dessus du genou et enfonca
son couteau dans son mollet, puis il regarda si Hassan en faisait autant.

Pour sauver sa réputation, le Koubabich e0t d imiter son partenaire ; les deux hommes se
seraient ainsi percés et déchirés sans mot dire, sans sourciller, sans que le moindre mouvement
trahit la douleur. Celui qui se serait arrété le dernier eQt été vainqueur.

Dominer la douleur physique, la mépriser, la soutenir sans broncher : tel est un des grands
points d’honneur de I’habitant du désert.

Hassan, déja plus civilisé, relevait lentement son pantalon ; il ne semblait plus du tout
presse.

Enfin il appuya la pointe de son couteau sur la chair de son mollet, qui s’enfonga un peu.
Hai! Djezzar-bey remarqua combien la chose promettait d’étre peu agréable. Sa figure
s’allongea ; il allait rejeter son arme, quand Joseph, descendu pour mieux voir, se glissa par
derriére et lui poussa le bras si malicieusement, que le couteau pénétra assez avant dans le mollet.
Hassan se releva avec un cri formidable.

« Par Allah ! que fais-tu, mauvais garnement ? criait-il. Es-tu fou ? Ma jambe t’appartient-
elle ? Ce mollet est-il a toi ou a moi ? Pou, puce, vermine, hérisson, pére d'hérisson, oncle d’un
pere d'hérisson ! t’ai-je loué ma jambe pour I’essayer, giaour ! petit-fils d’une giaourine ! Yousef
sans nom ! »

La coléere du malheureux était risible, quoique je n’approuvasse point Joseph.

Le couteau pendillait hors de la plaie ; Hassan sautait sur sa bonne jambe, criait, montrait
le poing, sautillait autour de Joseph sans oser pourtant le toucher.

L’Allemand comprit qu’il avait été trop loin ; il offrit & Hassan de le soigner.

« Voyons, disait-il, cherchant a apaiser le blessé, qu’est-ce que cela pour Djezzar-bey ?
Assieds-toi, Hassan, je tirerai le couteau, dans deux heures tu n’y penseras plus ! »

Le Koubabich finit par se laisser traiter ; mais, quand il vit le sang s’échapper de la plaie,
il tomba tout de son long sur le sable et ne revint a lui qu’apres un habile pansement de Joseph.
— La vue de son sang répandu, et peut-étre un peu de honte sécréte, ne le mit pas de belle
humeur. Joseph, malgré tous ses soins, s’en ressentit. Quant au Tebbou, il ne paraissait pas
s’inquiéter le moins du monde de sa blessure propre. Je parvins a calmer mes gens aprés
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quelques admonestations assez vertes, puis nous reprimes notre course dans les sables.

Vers le soir, nous nous arrétdmes entre deux monticules ; les tentes furent dépliées, les
nattes étendues, les bétes pansées ; enfin nous commencames notre frugal repas. Il consistait en
une poignée de farine, quelques dattes et... un verre d’eau. Avant de m’endormir je partageai
entre nous quatre les heures du guet. Hassan eut la derniere, comme toujours.

Je m’éveillai de bon matin ; I’espoir de rejoindre bientét Emery me donnait un nouveau
courage.

En sortant de ma tente afin de me procurer un peu d’eau pour ma toilette, je ne fus pas
médiocrement surpris d’apercevoir Hassan assis au milieu des ballots ; il me tournait le dos et
buvait, a méme dans ma bonbonne.

J’avais emporté cette grosse bouteille, entourée d’écorce d’aubier, pour conserver ma
collection d’animaux. Quantité d’insectes s’y trouvaient déja réunis, sans compter plusieurs
amphibies, tels que vipéres, scorpions, salamandres des steppes, crapauds de bir, etc. Toutes ces
créatures ne nuisaient probablement point a leur sauce, car le Koubabich de la ferka En-Hourab
la sirotait avec autant de délices que si c’e(t été du nectar versé par Ganymede.

Cela me parut peu édifiant pour un fidéle si versé dans I’étude du Coran. Je remarquai en
méme temps que Hassan devait depuis longtemps se donner cette douceur matinale ; la bonbonne
semblait légére, il la soulevait aisément, pour lécher encore quelques gouttes autour du goulot. Je
m’expliquai tout de suite les acces de folie qui m’avaient tant inquiété chez mon guide.
M’avancant avec précaution, je mis la main sur I’épaule du musulman ; de frayeur il laissa
échapper la bonbonne.

« Que fais-tu la ? demandai-je.

— Je buvais, sidi..., murmura le malheureux épouvanté.

— Et que bois-tu ?

— Du ma-el-zat. »

Les musulmans, quand ils se permettent les boissons spiritueuses dans le secret de la vie
privée, nomment le vin ou les liqueurs de différents noms, s’imaginant ainsi les faire changer de
nature, et mettre en repos la conscience sur cette infraction a la loi.

« Ma-el-zat, c’est-a-dire I’eau de la Providence. Qui t’a dit que ce que tu viens de boire
s’appelle ainsi ?

— Oh'! je connais cela, sidi... Une fois les hommes étaient bien tristes, la Providence
laissa tomber une goutte de gaieté sur la terre. Cette goutte fit pousser des plantes dont le jus
contient la joie ; c’est pourquoi on appelle ce jus ma-el-zat !

— Hassan, tu sauras que ce breuvage n’est point du tout du ma-el-zat ; il renferme des
esprits plus dangereux encore que ceux du vin : ainsi, tout bon musulman est obligé de se
I’interdire.

— Je ne bois ni vin ni eau-de-vie ; mais je bois la nouktha-zat...
— Ta loi le défend.
— Tu te trompes, sidi, les musulmans peuvent godter le breuvage de la Providence.

— Le breuvage de la Providence ou I’eau-de-vie, c’est a peu pres la méme chose ici,
Hassan, et il est dit dans vos livres : « Toute boisson enivrante doit étre prohibée. »

— Sidi, tu es plus savant que moi-méme, tu connais I’ lim-el-tauahid® et les instructions
du pieux Chaffei, tu es un sage ! Mais cela n’empéche pas que je puis boire le ma-el-zat, car il ne
m’enivre pas.

— Il ne t’enivre pas! Hassan, tu es ivre depuis plusieurs jours ; en ce moment méme
I’esprit de I’alcool regne sur ton &me.

— Mon ame est libre et joyeuse quand ma langue s’est attachée au zemzemié®'.

% La lecon du Dieu unique.
¢ Bonbonne.
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— Eh bien ! récite-moi la sourate El-kafiroun. »

Cette sourate est la cent neuvieme du Coran ; elle trouve souvent chez les musulmans une
singuliére application : on la fait réciter & ceux qu’on soupgonne d’ivresse. Les versets ne se
distinguent les uns des autres que par la place occupée differemment, dans chacun d’eux, par le
méme mot, et il est rare qu’un homme ivre puisse ne pas se tromper dans des inversions si
emmélées.

Cette sourate se traduit a peu pres ainsi : « O infideles ! je ne respecte pas ce que vous
respectez, et vous ne respectez pas ce que je respecte. Je ne respecterai pas ce que vous respectez,
VOus ne respecterez jamais ce que je respecte. Vous avez votre religion, et j’ai la mienne. » Mais
en arabe il est bien plus difficile de se reconnaitre dans les mots et la prononciation.

Hassan reprit :

«Tu n’as pas le droit, sidi, de me demander la sourate El-kafiroun, car tu n’es pas
musulman.

— Tu ne veux pas la dire, Hassan, parce que tu ne le peux pas. Tu prétends qu’un chrétien
ne saurait commander a un musulman : pourquoi en ce cas es-tu entré a mon service ? Tu
soutiens que tu ne péches point en buvant du ma-el-zat, mais tu m’as volé ce ma-el-zat. Le Coran
ordonne de punir les voleurs, tu auras la punition que tu mérites.

— Peux-tu punir un fidéle croyant, sidi ? 1l faut aller devant le cadi.

— Je me passerai de cadi ! »

Hassan ne faisait prés de moi que les fonctions de guide : Joseph seul s’occupait des
paquets et de I’emballage ; le brave Koubabich ignorait donc ce que contenait I’esprit qu’il avait
avalé avec tant de délices. Je tirai mon couteau, je coupai les cercles d’aubier qui entouraient la
bouteille, et je montrai a Djezzar-bey la grouillante population qui la remplissait.

« Regarde, lui dis-je, voila ton ma-el-zat ! »

Le malheureux se redressa sur ses pieds, étendant ses dix doigts en avant, et fit la plus
affreuse grimace qui se puisse imaginer.

« Bismilla ! sidi, quai-je bu ! criait-il. Qu’Allah maudisse cette bouteille ! Je sens dans le
gosier comme si j’avais avalé dix millions d’esprits de diables du fond de la djehenna.

\oila une partie de ton chatiment, Hassan. Quant au reste, je t’en fais grace en
considération de la blessure d’hier dont Joseph a été cause.

Sidi, la blessure n’est pas si mauvaise que ce ma-el-zat ! Je crois que je vais mourir. O
sidi, je t’en prie, ne me montre plus ces horribles monstres. »

J’appelai Joseph, qui venait de s’éveiller ; je lui recommandai de remplir la bonbonne
avec de I’esprit de vin que j’avais heureusement en réserve et de raccommoder le panier ; quant
au brave Hassan, il devait étre completement guéri du péché d’ivrognerie. Je me tenais pour
assuré qu’il ne s’aviserait plus de goQter a ma nouktha...

Nous montames bientdt sur nos bétes et continudmes notre route. Vers midi, nous fimes
tres surpris d’apercevoir la trace d’une nombreuse caravane.

« Allah akbar ! murmura Hassan, qui jusque-la s’était tenu coi. Allah n’a jamais soif, et il
connait tous les chemins du désert !... Mais que vient faire cette kaffila dans le Ghoud, ou I’on ne
trouve pas une source capable d’abreuver deux chameaux ?

— Comptez les traces, » ordonnai-je.

Iy avait des empreintes d’hommes, de chevaux, de chameaux. Ceux-ci paraissaient tres
pesamment chargés. C’était une caravane marchande qui nous précédait. Un examen attentif
accusa soixante chameaux de bagages, onze de selle, deux hommes a pied et trois cavaliers. Cette
caravane devait s’étre égarée, car I’eau manquait absolument pour les chevaux dans ces parages.

« La kaffila vient d’Air ; elle se rend a Tafilet ou a Tibesti, opina le Tebbou.
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— Le chabir n’est pas un ignorant, sidi, reprit Abou-billa-Beni, dont un sourire entr’ouvrit
les grosses levres et qui secoua la téte d’un air singulier. Hedjahn-bey n’admet parmi ses
compagnons que des hommes connaissant bien le désert.

— Comment !... » murmurai-je.
La pensée qui me venait me semblait affreuse ; je ne I’achevai qu’en hésitant.
« Comment ! tu crois que le chabir les égare a dessein ?

— Qui, sidi ! Un chabir peut se tromper de la longueur de quelques pieds sur I’ombre, il
ne prendra jamais le Bab-el-Ghoud pour la route de Tafilet. S’il était dans le doute, il
interrogerait son cheik-el-djemali® ; celui-ci le remettrait en bon chemin.

— Regarde cette trace, sidi... Les chameaux ne marchent plus, ils se trainent... Ramasse
cette outre ; n’est-elle pas seche comme du bois ? La kaffila manque d’eau, elle n’en a plus une
goutte ; le chabir la conduit vers Hedjahn-bey, elle va périr sans ressource !

— Mais alors il faut la rejoindre ; marchons, hatons-nous ! »
Le Tebbou arréta mon chameau par la bride, en disant :

« Dieu te garde, sidi, de courir au-devant du plus terrible danger que les yeux de ton esprit
puissent le représenter méme en songe !... Que répondrais-tu au chabir s’il t’interrogeait ? que
ferais-tu s’il t’attaquait ?

— Eh ! je lui dirais que nous venons de Séhlit, que nous allons a Dongola... Ou plutdt je
ne mentirais point ; je ne répondrais rien a un homme qui ne posséde aucun droit sur moi.
Allons ! »

Le Tebbou n’hésita pas longtemps ; nous lancdmes nos montures au galop. Je fis signe a
mes deux domestiques de nous suivre plus lentement, avec les bétes de somme.

Plus j’avancais, mieux je me rendais compte des souffrances éprouvées par la caravane.
La route était semée d’objets abandonnés, ou jetés avec désespoir par ces hommes épuiseés ; les
traces prouvaient que les bétes ne se trainaient qu’en faisant des efforts presque impuissants. Les
chevaux semblaient devenus comme enrages par la soif, car en certains endroits on voyait qu’ils
avaient pris un galop vertigineux et saccadé.

Enfin nous aperciimes entre les dunes, devant nous, quelques capuchons blancs, puis nous
rejoignimes les cavaliers restés plus en arriere et dont les bétes, a bout de forces, suivaient
difficilement le gros de la caravane. lls nous regarderent avec une joyeuse surprise ; leur ceil
mourant retrouva quelque vivacité pour répondre a notre salut.

« Ou est le chabir de cette kaffila ? demandai-je.

— Donne-nous un peu d’eau, sidi ! » répondirent ces malheureux, suppliant du geste, sans
prendre garde a ma question.

J’avais sur mon chameau une outre d’assez forte dimension ; je la leur tendis. Aussit6t je
me vis entouré de toute la caravane, tous ces hommes demandaient de I’eau ; je fis circuler
I’outre et ne la refusai qu’a deux personnages suspects, un Touareg monté sur un chameau
becharin et un Bédouin a pied qui paraissaient diriger la kaffila : le chabir et le cheik-el-djemali
sans doute.

Ils me lancérent tous deux un regard plein de défiance... Mon outre revint vide ; je réitérai
alors ma question :

« Ou est le chabir ? »
Le Touareg s’avanca en disant :
« C’est moi, que me veux-tu ?

— Pourquoi m’as-tu laissé sans salut ? demandai-je d’un ton mecontent. Depuis quand les
lévres du croyant restent-elles fermées pour le voyageur ? »

Le chabir semblait de plus en plus étonné ; il fronca les sourcils, et, comme I’envoyé de la

% Le chef des conducteurs de chameaux.
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goum que j’avais rencontré chez les Latréaumont, il murmura en abrégeant la formule :
« Sal... aleik ! Combien as-tu de vies, étranger, pour parler de la sorte ?
Sal... al... ' une seule vie, ainsi que toi, et j’en ai plus soin que toi de la tienne...
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que tu vas te laisser périr dans ce désert, si on ne te remet pas en bon chemin.

— Je ne suis point égaré, reprit le chabir en dissimulant son inquiétude, car il tremblait de
se voir dénoncé devant ceux gu’il trahissait. Allah a fait souffler un vent si chaud, qu’il a
desséché nos outres ; mais demain nous trouverons une fontaine.

— Ou allez-vous ?

— Que t’importe ?

— As-tu des raisons pour taire le but de ton voyage ?

— La kaffila se rend a Tafilet.

— Moi aussi je vais a Tafilet : me permets-tu de me joindre a vous ? »

Il respira un peu plus librement, quoiqu’il ne ft pas encore bien rassuré sur mes
intentions.

« Quel est ton nom et ta tribu ? reprit-il.

— Je suis un Franc ; mon nom serait trop difficile a prononcer pour ta langue.

— Tu es un Franc ? un chrétien ? Eh ! vous autres, vous venez de boire de I’eau d’un
giaour ! »

Ils s’écartérent machinalement ; mais je fis avancer mon chameau et touchai presque le
sien, en m’écriant :

« N’oublie pas ce mot, car tu devras me le payer ! »

Le chabir avait tiré son couteau ; il reprenait toute son assurance : je m’avouais chrétien,
il était désormais certain que les fanatigues musulmans dont se composait la caravane
n’accorderaient aucune creance a mes paroles, quelles qu’elles fussent. Je compris aussi
pourquoi, dés I’abord, il s’était montré vis-a-vis de moi si sombre, si farouche, car il me demanda
brusquement :

« Ou as-tu eu ce becharin ? Un musulman ne vend pas un tel animal a un chrétien.

Un fidéle croyant, comme tu nommes tes fréres, m’a donné ce djimmel parce que je
I’avais délivré de la gueule d’un lion.

— Tu mens ! Un giaour a peur d’Assad-bey, et celui qui possede une telle monture ne
tombe pas sous la griffe du lion.

— Ecoute, chabir, si tu répétes encore une fois ton injure, je te cingle les joues de mon
fouet. Tu sais que Mihail, Djebrail, Issrafil et Asrail, les quatre anges gardiens du paradis, ne
laissent pénétrer aucun mahométan frappé par un chrétien ! »

Cette menace attira sur moi toutes les coléeres. Ces hommes, que je venais de désaltérer
dans leur soif, étaient préts a me déchirer ; ils seraient tombés sur moi, je crois, s’ils avaient été
moins épuisés. Le chabir montrait son pistolet et me criait :

« Descends de ton chameau, giaour, avant que tu aies eu le temps de recommander ton
ame a ton Dieu, le cheitan I’emportera dans la djehenna ! »

Mon brave Tebbou saisissait sa lance pour me défendre ; je lui fis un signe ; je venais de
songer a I’anaia et voulais éprouver sa vertu.

Puisque le chabir reconnaissait si bien mon djimmel, il ne pouvait manquer de reconnaitre
I’anaia de son maitre ; moi aussi je distinguais parfaitement maintenant les initiales A. L. brodées
sur ses vétements ; je n’avais plus le moindre doute au sujet du brigand. Je tirai donc le morceau
de corail, et, le lui montrant, je lui dis :

« Laisse ton arme en paix et regarde ! »
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Le Touareg tressaillit en murmurant :

« Allah akbar ! tu es sous une protection aussi puissante que celle du cheitan lui-méme !
Tu as dit vrai ; il faut que tu aies sauvé un fidéle croyant des griffes du lion. Viens donc avec
nous ; restes-y tant qu’il te plaira. »

C’était tout ce que je demandais. Cette admission, me faisant membre de la kaffila, me
donnait le droit de surveiller de prées le chabir et de I’arréter dans ses mauvais desseins. Je repris
donc :

« Marchons alors ; mes gens nous rejoindront.
— Combien as-tu de serviteurs, sidi ? me demanda le guide avec défiance.

— Deux, sans compter celui qui m’accompagne en ce moment. Tu verras sur les
chameaux qu’ils montent la peau de deux pantheres frappées par mes balles.

— Mais que fais-tu dans le désert ?

— Je suis venu pour tuer Assad-bey et pour parler a d’autres beys. »

Le chabir ne crut pas pouvoir en demander davantage ; il fit un signe, la caravane se remit
lentement en marche ; je restai en arriere avec mon Tebbou, évitant de devancer les malheureux
voyageurs.

« Allah kérim, me dit Abou-billa-Beni, Dieu est miséricordieux, il protége le vrai
croyant ; mais toi, un chrétien, qui n’as point de secours a espérer d’en haut, tu risques ainsi ta
vie ?

Allah n’est pas un autre Dieu que le mien ; il habite dans les cieux ; tous nous sommes ses
enfants ; il nous conduit et nous protége tous sans exception.

— Pas un Arabe n’e(t parlé au chabir comme tu viens de lui parler, car il est un des chefs
de la goum ! L’ange de la mort planait sur ta téte, mais tu es brave comme ton ami le sidi Emir.

— Toi aussi, Abou-billa-Beni, tu es brave ; je te recommanderai a sidi Emir, qui te
récompensera. Dis-moi, tu crois trouver de I’eau pres de Bab-el-Ghoud ?

— Oui, je connais des sources cachées qui abreuveraient tous ces chameaux.

— Alors la kaffila y serait a merveille ; elle y attendrait des secours, et...

— Mais si Hedjahn-bey nous attaque sur la route ?

— Laisse-moi consulter mon ame ! Sidi Emir était & Bab-el-Ghoud, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il a pu s’en éloigner, car il ne sait pas au juste quand tu dois arriver ;
seulement il y reviendra toujours.

— Crois-tu que cette caravane soit en état de se tirer des dunes ?

— Peut-étre ; mais le chabir la tiendra au milieu des sables, pour mieux la livrer aux gens
de la goum. »

Cette conjecture me semblait trés fondée ; je cherchais péniblement dans ma téte un
moyen de sauver ces malheureux sans abandonner la piste des bandits.

Tirer une balle au chabir et a son complice elt été m’exposer a la fureur des Arabes, car je
ne pouvais leur demontrer péremptoirement que ces deux hommes complotaient leur perte ;
d’ailleurs, je manquais ainsi mon but ; il me fallait prendre Hedjahn-bey lui-méme pour délivrer
Latréaumont.

Les plus grandes précautions me paraissaient necessaires tant que je n’aurais pas rejoint
mon ami Bothwell.

Cependant-Joseph et Hassan ne tardérent point a arriver. Je leur enjoignis de cacher une
de nos outres et de distribuer le contenu des autres parmi les voyageurs. Le fameux Hassan-el-
Kébir profita de la circonstance pour se vanter beaucoup et me vanter aussi devant les Arabes ; il
se fit des connaissances et des amis. Quant a Joseph et au Tebbou, ils revinrent bient6t prés de
moi. Lorsque nous nous remimes en chemin, le guide, arrétant son chameau, laissa passer toute la
caravane, puis se plaga a mes c6tés pour me demander :
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« Sidi, connais-tu le nom de celui qui t’a donné ce beau djimmel ?

— Un chrétien doit aider le prochain sans s’informer de son nom, répondis-je
sentencieusement, me conformant a la maniere arabe.

— Alors tu ne sais pas qui il est ?

— Si, je le sais.

— Dis-moi son nom ; dis-moi ce qu’il est.

— Il est ce que tu es toi-méme.

— Et toi aussi, sidi. Tu as I’anaia du chef, il te met sous sa protection, mais t’oblige
également a lui obeir. Connais-tu le chemin que nous suivons ? »

Cette maniere d’envisager les choses me déplaisait fort. De ce que je possédais I’anaia,
s’ensuivait-il que je fusse affilié a la goum ?

Je me demandais aussi pourquoi cet homme avait dit « I’anaia du chef » ; était-ce donc de
Hedjahn-bey en personne que je tenais ce signe ?

Quelle belle occasion j’avais manquée de voyager avec lui! Enfin le jour se fit
progressivement au milieu de mes idées confuses. En effet, un simple membre de I’association ne
m’e(t point confié I’anaia. Un cadeau tel que celui du précieux hedjin ne pouvait venir que d’un
chef...

Il fallait essayer d’obtenir des renseignements du chabir, trompé par les apparences.

« Ouli, répondis-je, cette voie, je la connais ; tu ne vas pas a Tafilet, tu nous ménes a Bab-
el-Ghoud.

— Nous n’irons méme point jusqu’a Bab... Aujourd’hui, quand le soleil sera couché, nous
camperons dans la mer de sable. Le bey nous y rejoindra...

— Le bey ? n’attend-il pas son messager la-bas, dans le douar ou nous avons tue le
seigneur a la grosse téte ?

— Il ne t’a donc pas dit qu’il y a deux Hedjahn-bey, deux fréres ? »

Tout s’expliquait : la rapidité avec laquelle on supposait qu’Hedjahn-bey se transportait
d’un lieu a un autre et I’espece d’ubiquité qu’on lui attribuait. L’un des fréres m’avait échappé,
pourrais-je surprendre I’autre ?

« Nous n’avions pas le temps d’échanger beaucoup de paroles, répliquai-je avec
assurance. Le bey sait-il ou il pourra joindre la kaffila ?

— Il I’attend depuis plusieurs jours. Quand tous seront endormis, il viendra. La goum est
puissante, sidi ; cependant il est un ennemi redoutable pour elle... Si cet ennemi se présentait, tu
serais avec nous ?

— Mon bras reste toujours au service de mes amis, répondis-je, donnant un double sens a
cette assurance. Quel est donc cet ennemi si redoutable ?

— Behlouvan-bey ; en as-tu déja entendu parler, sidi ?

— Qu’en dit-on ?

Personne ne le connait. Traverse le sérir, la Belad-el-Ghoud, la contrée des dunes, le
Sahel, partout tu rencontreras quelques cadavres des notres frappés par ses balles. Il est partout,
et personne ne le voit. Son djimmel a huit jambes et quatre ailes ; il va comme le vent, sans
laisser la moindre trace. Cet homme ne boit ni ne mange. C’est pourtant un geant si grand, que
trois hommes montés sur les épaules les uns des autres ne pourraient atteindre son front. C’est le
cheitan en personne ; c’est Eblis, I’ange rebelle qui ne voulut pas s’incliner devant Adam et qui a
été exilé sur la terre, ou il rode pour tuer les &mes des croyants. »

J’avais bonne envie de rire, malgré la situation, en me figurant Emery sous les traits de cet
étre fabuleux ; mais je me gardais bien de combattre une telle opinion. Le surnom de Behlouvan-
bey, le chef des héros, témoignait du reste assez de I’estime ou les Arabes tenaient mon ami.

« Tu crois donc gqu’il viendra ? demandai-je d’un air mystérieux.
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— Je ne sais. Il arrive quand I’enfer lui a fondu assez de balles. 11 connait chaque homme
et chaque béte de la goum ; il sait ou sont nos puits et nos campements : EI-Kasr® est le seul lieu
ou il ne soit point encore allé, parce qu’un pieux marabout défend cet endroit contre tous les
mauvais esprits. »

L’anaia décidément avait une puissance sur laquelle je n’osais compter ; elle me mettait
en possession des secrets de la goum ; elle me posait en affilié et me servait admirablement dans
les circonstances périlleuses.

Les vieux Romains pénétrerent plus loin dans le Sahara qu’on ne le fait ordinairement de
nos jours ; plus tard, quand les hordes des califes se précipiterent vers I’isthme de Suez, le désert
fut traversé par de veritables foules armées. Aux temps antiques comme au moyen age, sous les
Romains comme sous les califes, les solitudes africaines virent s’élever plus d’un edifice
militaire, abandonne dans la suite des ages, puis recouvert par les sables, ou tombé en ruine. Ces
restes de constructions ont toujours servi de refuge et de repaire aux brigands qui infectent le
désert.

J’ai vu plusieurs de ces kasr ou ksour ; j’ai toujours remarqué aux environs une source
d’eau, un ruisseau, un puits quelconque.

La goum possédait certainement un refuge de ce genre, non loin du lieu ou nous étions
parvenus. Se trouvait-il au milieu du sérir ou prés de Bab-el-Ghoud ? Comment le savoir ?
C’était la cependant qu’il fallait aller chercher René Latréaumont, la et non ailleurs.

« Je voudrais me rendre au kasr, repris-je aprés un moment de silence ; dans combien de
temps mon hedjin pourrait-il m’y porter ?

Ecoute, sidi, va jusqu’a Bab-el-Hadjar : tu prendras la direction de ton ombre quand elle
s’étendra deux fois longue comme le canon de ton fusil vers I’Orient. Tu arriveras le soir du
second jour au Djebel-Sérir, sur lequel s’élévent les murs de notre kasr. »

J’aurais voulu poursuivre mes questions, mais le guide me quitta pour s’occuper de la
caravane, parmi laquelle Hassan-el-Keébir mettait le désordre et I’effroi.

Malgré mes recommandations formelles de ne point éclairer les voyageurs sur les
intentions du chabir, le grand bavard n’avait pu s’empécher de pérorer. II commengcait a se
quereller avec le cheik-el-djemali ; tout le monde se rassemblait autour d’eux; on criait, on
gesticulait ; je m’approchai :

« Tu es un Koubabich ? disait le conducteur de chameaux. Ces gens campent dans le
Cordofan, comment prétends-tu connaitre la route de Tafilet mieux qu’un Touareg, qui I’a
parcourue cent fois ? Koubabich ou gardeur de brebis, c’est tout un. Les Koubabich habitent avec
leurs brebis, mangent avec elles, ne parlent qu’a elles, s”habillent de laine de brebis, couchent sur
la peau de brebis ; ils sont devenus brebis, ils n’ont pas I’ame plus noble ni plus intelligente que
celle de leurs bétes. Tais donc ta langue, Koubabich... Ne devrais-tu pas avoir honte de parler ? »

Hassan ouvrait la bouche pour injurier son irrespectueux adversaire, lorsque son attention
et celle de toute la caravane furent attirées par I’arrivée de quatre cavaliers fort inattendus.

Ils venaient derriere nous, et, apres s’étre arrétés un instant comme pour se concerter,
accouraient au grand galop ; les hommes montaient des becharin que je crus reconnaitre pour
ceux apercus prés du douar au lion. Je reconnaissais aussi I’lhomme qui m’avait fait présent de
son djimmel, et a ses cOtés le messager touareg que nous avions livré a la police d’Alger.
Comment avait-il pu s’échapper ? je ne I’ai jamais su. Il venait sans doute de rejoindre son chef ;
tous deux se hataient de se réunir au gros de la goum ; cela me paraissait clair.

Je me demandais seulement s’ils soupgonnaient le but de mon voyage et s’ils allaient
essayer de me faire un mauvais parti. Je ne pouvais guére espérer ne pas étre reconnu par le
messager. La situation se compliquait ; elle me semblait assez périlleuse. J’appelai Joseph et le
Tebbou, qui se rangérent a mes cotés.

D’abord les nouveaux arrivants ne nous apercurent point, car nous nous tenions derriere

% Le chateau.
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les groupes. S’adressant aux hommes de la caravane, celui qui se faisait appeler Soliman leur
demanda brusquement :

« Ou est le chabir de votre kaffila ?

— C’est moi, s’empressa de répondre le chabir en clignant de I’eil.

— Ou allez-vous ?

— A Tafilet.

— Bismillah ! c’est bien ; j’y vais aussi. Je me joins a vous. »

Le guide ne fit pas la moindre objection ; les nouveaux venus agissaient en maitres.
Bientdt Soliman apercut Hassan, dont la téte depassait toutes les autres ; il marcha droit a lui en
disant :

« Tu étais avec le Franc qui a tué le lion ?

— Oui.

— Ou est ton maitre ?

— La... » Et le Koubabich me montrait du doigt.

Le regard du brigand s’arréta sur moi ; il se tourna vers son compagnon, et dit :

« Est-ce lui ?

— Oui, c’est lui qui m’a frappé ! » murmura I’envoyé d’un air farouche.

Soliman s’avanca de mon c6té ; le guide, le messager, les deux Touaregs de son escorte et
le conducteur de la caravane le suivaient : tous ces hommes étaient armés jusqu’aux dents. Quant
a ceux de la kaffila, leur épuisement ne permettait pas de les compter comme des adversaires ou
des défenseurs. Joseph saisit son fusil, le Tebbou tenait sa lance ; de la main gauche, passée sous
mon vaste burnous, je pris un revolver a ma ceinture ; de la droite je serrais mon fouet. J’étais
résolu a me défendre, et je pouvais espérer I’aide de mes hommes.

« Tu me connais ? » demanda le brigand sans me saluer.

Ses yeux percants interrogeaient les miens avec une insistance menagante.

« Je te connais, repris-je simplement.

— Tu as mon anaia ?

— Oui.

— Rends-la-moi.

— Lavoila. »

Je lui jetai le morceau de corail ; il le rattrapa en I’air et le mit dans sa ceinture.

« Tum’as sauvé la vie, je t’ai donné mon meilleur hedjin : nous sommes quittes.

— Ta vie vaut donc le prix d’un chameau ? pas davantage, tu I’as dit ; en ce cas, nous
sommes quittes. »

Les yeux du chef brillérent de fureur ; il continua :

« Tu connais cet homme ? »

Il me désignait le messager.

« Ouli, je le connais.

— Tu I’as frappe d’une telle fagon, que son esprit s’en est allé pour un temps... C’était un
messager, et vous I’avez maltraité, enfermé. Un giaour coupable d’avoir frappé un fidéle croyant
perd le poing droit ; tu subiras cette peine, suivant les prescriptions du Coran.

— «Qui se sert de I’épée périra par I’épée, » dit I’Evangile, notre saint livre & nous
chrétiens ; qui verse le sang verra le sien versé ; tu subiras ce chatiment, Hedjahn-bey ! »

A ce nom, on et dit que tous les hommes recevaient une décharge électrique. Epuisés
comme ils I’étaient par la faim, la soif, la fatigue, ils se sentaient incapables de résister a la goum
et tremblaient déja de tous leurs membres, d’autant que les bavardages de Hassan avaient préparé
les voies a cette terreur. Le faux Soliman lui-méme parut surpris ; il ne s’expliquait pas comment
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j’avais su son véritable nom ; mais il se voyait bien entouré et vis-a-vis de malheureux sans
défense, notre petit nombre ne pouvait I’inquiéter. Il était sir que son frere allait venir le
rejoindre a la téte des brigands de la goum ; il répondit donc avec une impertinente audace, sans
chercher a dissimuler davantage :

« Ouli, je suis Hedjahn-bey. Cette kaffila arrivera heureusement demain a Tafilet si elle me
livre les deux Francs. Descends de ton djimmel, giaour, et baise mon soulier. »

Tous les Arabes s’écarterent de nous, tant la peur inspirée par cet homme agissait sur eux.

« Tu trompes ces malheureux ! m’écriai-je au lieu d’obéir a I’insultante injonction. Le
chabir est un traitre qui les conduit a Bab-el-Ghoud, ou cette nuit méme la goum doit les
surprendre et les égorger.

— Tu mens ! hurla le brigand.
— Ne répéte pas cette insulte, un chrétien ne la supporte jamais.
— Agreb™ ! ta langue est empoisonnée, tu mens ! »

Mon chameau touchait celui de Soliman ; a peine eut-il prononceé ce dernier mot, que mon
fouet en cuir de rhinocéros lui cingla le visage en imprimant sur sa joue une affreuse balafre ; le
sang jaillit, et le Touareg, aveuglé, recula. Son compagnon le plus proche, le messager d’Alger,
s’élanca sur moi ; mais ma balle I’atteignit soudain au front.

« Reconnais-tu cette place ? criai-je au chef encore étourdi ; tu es le fréere de Hedjahn-bey;,
moi celui de Behlouvan-bey. Va-t’en dans la djehenna pour avertir le cheitan de I’arrivée de la
goum. »

Ma seconde balle frappa Soliman au-dessus de la racine du nez. Joseph et le Tebbou
s’étaient précipités en méme temps sur le bey, qui tomba de son chameau. Tout cela fut I’affaire
d’une seconde. Les compagnons de Hedjahn-bey n’avaient pas méme préparé leurs armes, tant la
promptitude de notre attaque les surprenait.

« Rendez-vous! leur criai-je, ou bien je jure que vous recevrez une balle a la bonne
place ! »

Joseph, le pistolet au poing, les menagait comme moi ; la kaffila commencait a se ranger
de notre parti. Les quatre hommes restant furent liés sans beaucoup de résistance. Le nom de
Behlouvan-bey et sa maniére de tirer bien imitée terrifiaient ces gens superstitieux, qui voyaient
en moi sans doute une apparition du terrible Anglais.

« Remontez sur vos chameaux, ordonnai-je aux voyageurs, puis écoutez comment un
Franc juge les brigands du désert. »

On m’obéit ; un grand cercle se forma autour de nous. Hassan-el-Kébir, caché jusqu’alors
je ne sais ou, se montra subitement.

Tirant son vieux sabre, forgé, je crois, du temps de Mathusalem, il se posa en chérubin
vengeur devant les prisonniers, les admonestant d’une voix formidable.

« Ecoutez mes paroles et comprenez-les ! Voleurs, pillards, brigands, meurtriers, scélérats,
rodeurs, fils de rodeurs, peres et petits-fils de rédeurs ! Je suis un Koubabich ; je me nomme
Hassan-el-Kebir-ben-Aboul-Feda-ibn-Haukal-al-Vardi- Yousouf-ibn-Aboul-Foslan-ben-Iskak-al-
Douli; les fils des braves me surnomment Djezzar-bey. Je vous égorgerai, je vous étranglerai, je
VOUs couperai en morceaux, je vous mettrai en miettes si vous osez bouger ! Allah vous a livres
entre mes mains, mais je laisse ce sidi vous juger ; il a tué le seigneur du tremblement de terre, la
panthere noire et sa sultane. Ouvrez la bouche, répondez selon la Vérité ; autrement ma colere
vous brisera, ma fureur vous anéantira, car je suis Hassan-el-Keébir.

— Nous n’avons fait aucun mal, criait de son coté le chabir ; nous ne nous laisserons
point juger par un infidéle. Si vous avez quelque plainte & porter contre nous, allons devant le
cadi et son adoul™, mais nous ne répondrons point ici.

0 Scorpion.
™ Assesseur.
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— Parlez ! interrompis-je, et dépéchez-vous, car mon fouet est tout prét.

— Oserais-tu frapper des fideles croyants ?

— Qui m’en empécherait ? J’ai bien frappé le chef de la goum.

— Ces hommes nous défendront, ils sont musulmans.

— IIs sont musulmans, tu I’as dit ; c’est pourquoi tous suivent la loi dans laquelle il est
écrit : « Sang pour sang. » Tu voulais les conduire a leur perte, ta vie leur appartient.

— Je les ai guidés par le bon chemin. Hedjahn-bey ne leur avait-il pas promis qu’ils
seraient demain a Tafilet ?

— Ne mens pas, chabir, la main de la mort s’étend sur toi, et ton prophete a dit : « Si
pendant ta vie tu as parlé contre la veérité, rends-lui au moins témoignage a I’heure de la mort,
afin de paraitre sans tache devant Allah. » Nous sommes proches de Bab-el-Ghoud ; Tafilet se
trouve au nord, a une demi-journée d’ici. Tu sais que je suis le frere de Behlouvan,
I’exterminateur de la goum ; un méme esprit me conduit. Cet esprit, sage et intelligent, nous
dirige dans toutes nos actions. Regarde cette petite demeure : c’est sa maison ; je vais lui
demander ou est Tafilet. »

Je tirai ma boussole. Les Arabes sont extrémement superstitieux ; tout ce qui surpasse
leurs connaissances leur semble surnaturel et redoutable. J’espérais les impressionner par la vue
de mon petit instrument.

« Regarde, chabir, continuai-je ; regarde comme I’esprit va vers le nord pour me désigner
la direction. Venez voir, vous autres aussi ; j’ai beau tourner la petite demeure dans tous les sens,
I’indication reste toujours au nord ; voyez donc. »

La boussole fut examinée avec une sorte de crainte respectueuse. Les voyageurs
secouaient silencieusement la téte ; le grand Hassan lui-méme, qui n’avait jamais vu chose
pareille, ne dissimulait point son admiration.

« Sidi, tu es un grand enchanteur, déclara-t-il, personne ne peut te résister. »

Je repris :

« As-tu jamais connu, parmi les fidéles croyants, un homme qui ait ainsi les esprits en sa
possession ? Avoue-le, chabir, les chrétiens sont plus savants et plus puissants que les
musulmans. Eh bien, je te préviens que si tu n’obéis point, je saurai tirer ton esprit de ton corps et
I’enfermer plus étroitement que I’est celui-ci. Cet esprit-la était un chabir ; il trahit ceux qu’il
guidait ; il demeure condamné a un emprisonnement éternel dans cette chétive maison, ou il
montre toujours la route.

— Parle, sidi : je répondrai selon la vérité, s’écria le guide, effrayé d’une menace qui elt
fait rire le plus borné de nos paysans.

— Avoue donc, chabir, que toi et le cheik-el-djemali appartenez a la goum.

— Oui.

— Que cette malheureuse kaffila doit étre assaillie aujourd’hui méme par les brigands.

— Oui.

— Que tous les voyageurs seront égorgeés.

— Oui.

— La goum est-elle nombreuse ?

— Je ne sais pas, sidi. Je ne sais combien d’hommes Hedjahn-bey prendra avec lui, il a
des affidés en tous lieux. »

Le mystére s’éclaircissait de plus en plus a mes yeux ; la promptitude des mouvements de
ces brigands s’expliquait : Hedjahn-bey se transportait seul d’un endroit a un autre, sir de trouver
partout des hommes préts au coup de main.

Les deux fréres semblaient ainsi se multiplier, eux et leur bande ; ils inspiraient aux
habitants du désert comme aux voyageurs des caravanes cette crainte superstitieuse qui paralysait
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toute résistance.
Je continuai, mon interrogatoire :
« Connais-tu le jeune Franc que le bey retient prisonnier ?
— Oui ; il est & El-Kasr.
— Combien d’ouvertures a cette forteresse ?
— Une porte d’entrée et un escalier intérieur qui conduit sur le chott.
— A quel endroit la goum doit-elle surprendre cette kaffila ?

— Si tu t’avances vers le couchant, lu trouveras la place quand ton ombre aura deux fois
et une demi-fois la longueur de ta taille.

— Le bey devait s’entendre avec toi sur la maniére de commencer I’attaque ? Quel est le
lieu désigné pour le rendez-vous ?

— Il verra venir la caravane, il examinera le campement; puis, quand tous seront
endormis, il imitera le cri de I’hyéne ; je saurai alors le joindre.

— Est-ce la premiére caravane que tu conduis ainsi a sa perte ? »

Il ne répondit pas... Je repris :

« Tu es un grand pécheur, chabir ; cependant j’épargnerai ta vie si tu me conduis a la
forteresse.

— Rehemallah ! interrompit le Tebbou, as-tu vu mes fils morts et les larmes de mes yeux,
toi, sidi ? As-tu senti la douleur de mon ame et entendu le serment de mes lévres ? J’ai juré par
les huit cieux d’Allah et les sept enfers du diable, par la bouche d’Ozair, par la téte de Seydna-

Yaya'?, que tout homme de la goum que je rencontrerai doit mourir. Sang pour sang, vie pour
vie ! Livre-moi cet homme, sidi.

— Sa vie ne m’appartient pas, je ne puis donc te la donner.
— Mais elle m’appartient, a moi ! »

Avant que j’aie pu arréter le farouche musulman, il enfongait sa lance dans la poitrine du
chabir, et, par un second mouvement aussi rapide, percait la gorge du conducteur des chameaux
en s’écriant avec une joyeuse fureur :

« Hamdoulillah ! Dieu soit loué ! lui qui juge avec justice au ciel et sur la terre ! Ma
vengeance dévorera ces brigands jusqu’a ce que toute la goum soit descendue au fond de la
djehenna. »

Il me fut impossible de défendre les deux autres prisonniers ; le Tebbou et Hassan se
jeterent sur eux et les égorgerent, malgré mes protestations.

C’était un acte de sauvagerie et une imprudence en méme temps, car ces hommes eussent
pu nous guider ; mais comment faire entendre raison a un musulman qui se venge ?

«Tu as eu tort, dis-je au farouche Abou-billa-Beni, tu viens d’oublier la parole du
Prophete : « Agis promptement, mais avant d’agir réfléchis longtemps. » Ces traitres nous
eussent été utiles. »

Les hommes de la caravane se mirent a dépouiller les morts ; ils trouverent sur leurs
chameaux des outres encore pleines avec quelques vivres, et se partagérent joyeusement ces
provisions. On m’attribua le bel hedjin du chef comme part de butin.

Aprés beaucoup de pourparlers entre les membres de la kaffila, I’un d’eux vint a moi et
me dit :

« Sois notre chabir, sidi, tu possédes un esprit qui nous conduira droit a Tafilet.

— Etes-vous préts & obéir a cet esprit ?

— Nous ne saurions arriver a Tafilet si la goum reste derriére nous ; elle nous suivrait
pour nous anéantir ; mais si vous vous montrez de vaillants Arabes, nous viendrons a bout de ces

"2 Saint Jean-Baptiste.
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brigands ; nous en délivrerons la contrée, et les voyageurs pourront désormais traverser
paisiblement le désert.

— Nous sommes braves, sidi, nous n’avons plus ni soif ni faim; nous détruirons ces
scélérats, quand méme ils seraient vingt fois plus nombreux. »

Pour exciter encore cette bravoure, je leur dis :

« Mon esprit m’assure que nous serons victorieux ; je suis le frere de Behlouvan-bey ; il
m’attend la-bas, a Bab-el-Ghoud ; il est la terreur des brigands, qu’il disperse comme les grains
gatés du froment. Regardez ces deux revolvers ; en avez-vous jamais vu de semblables ? Ils
dévorent douze hommes a la fois ; ce fusil peut en envoyer deux chez le cheitan ; cette carabine
tire vingt-cing coups sans étre rechargee. Je vous assure que, quand méme vous ne voudriez pas
me suivre, j’irais seul avec mes gens au-devant de la goum sans la craindre. Voyons, décidez-
Vous, suis-je ou non votre chabir ?

— Oui, sois-le, sidi, nous t’obéirons.

— Nous t’obéirons, répéta solennellement Hassan le Grand. Tu es sage entre les sages,
prudent entre les prudents ; tu es un héros plus grand que tous les héros. — Ecoutez, vous autres :
je me nomme Djezzar-bey, I’Etrangleur... Ce sabre a déja fendu le ventre & dix brigands ; ce
tiemba™ a percé la gorge a plus de vingt scélérats; ce fusil, cette lance, ces pistolets
extermineront le reste. Il n’y aura rien a faire pour vous, a moins que vous ne vouliez louer notre
vaillance et chanter nos exploits. Et quand vous retournerez dans vos tentes, vous apprendrez a
vos fils et a vos filles le nom de Hassan-el-Kébir avec le nom de ce vaillant sidi du Germanistan,
qui a tué El-Areth, le seigneur du tremblement, qui a pris la peau de la panthére... Oui, de la
panthere et de sa sultane !...

— Mille bombes et canons ! interrompit Joseph avec humeur, a-t-il une langue celui-1a!
Si nous nous tirons d’affaire, ce n’est pas le grand Hassan qui nous aidera, pour sdr. »

Le soleil était aux trois quarts de sa course. Je donnai le signal du départ. Les cadavres
resterent couchés a la place ou ils étaient tombés ; les fossoyeurs du désert, le sable et les
vautours, devaient nous épargner la besogne.

Je savais que je ne pouvais compter sur cette caravane arabe ; je prévoyais les dangers de
mon entreprise, mais je me disais qu’apres tout ces périls n’étaient pas plus grands que ceux déja
vaincus dans mes autres voyages. Hedjahn, malgré sa réputation légendaire, ne me paraissait pas
plus redoutable que beaucoup des hommes de sa race. J’étais résolu a employer la ruse la ou la
force serait impuissante ; tous les moyens me semblaient Iégitimes vis-a-vis de ces brigands.

L’anaia venait de rentrer en ma possession, je comptais bien m’en servir.

" Poignard.
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LE REPAIRE DE BRIGANDS

Le mirage !

Sous un soleil bralant, au milieu de solitudes désolées, s’avance a pas lents la djellaba™ ;
depuis plusieurs mois déja elle chemine, s’augmentant chaque jour des pieux voyageurs qui
accourent de tous c6tés pour se joindre a la troupe. Les riches Oulad-Arab de Belad-el-Soudan
sont montés sur leurs chameaux ; les pélerins pauvres suivent a pied ; ils ne possédent d’autres
ressources que quelques piécettes pour payer la traversée de la mer Rouge, et comptent sur la
piété des fideles croyants pour le reste des frais de voyage. Les jeunes garcons a peine sortis de
I’enfance et les vieillards aux membres desséchés marchent avec le méme zele ; les uns veulent
commencer la vie par un acte pieux, les autres ne demandent plus qu’une chose : voir la sainte
Kaaba avant de mourir. Les Bédouins au teint jaune, les Touaregs a la peau brune, les Tebbous
presque noirs, les Tekrours ou pélerins négres, murmurent tous, sur un rythme mélancolique,
leurs invocations, ou s’encouragent I’un I’autre en répétant tout haut la formule favorite des
musulmans : La ilah il' Allah, oul Mohammed rassoul Allah : « Il n’est pas d’autre Dieu que
Dieu, et Mahomet est son prophete. »

Le ciel ressemble a la vodte d’une fournaise, ou bien encore a du plomb en fusion ; la
terre brlle sous les pas, le simoun a tout desséché ; les outres sont vides, la prochaine oasis est
loin encore. Un seul puits ne suffirait pas pour rafraichir seulement la langue des voyageurs et les
lévres des chameaux. Toutes les caravanes partielles se sont fondues dans la djellaba ; la foule
devient énorme et confuse. Tous se trainent péniblement les uns derriére les autres.

Le pain, la farine, les dattes, ne manquent pas ; mais pour un peu d’eau, pour une gorgée
seulement, pour une tasse de merissa”™ les malheureux donneraient plusieurs mois de leur vie. lls
portent sans cesse leurs outres vides a leur bouche ; ils aspirent en vain, tout est épuisé ; rejetant
I’outre avec désespoir, ils s’écrient : Bom bosch™ ! puis se tordent les mains.

Le murmure des prieres s’affaiblit. Le nom d’Allah est répété moins frequemment ; la
langue ressemble a un morceau de plomb dans la bouche ; I’altéré peut a peine la remuer pour
répéter de temps a autre la sourate Yesin du trente-sixieme chapitre, que les musulmans appellent
Quelb-el-Kouran™, et qu’on récite en péril de mort.

Tout a coup un long cri de joie sort de ces poitrines épuisées.

Au-dessus d’un horizon nébuleux s’élevent les contours d’un paysage charmant. C’est
I’0asis désirée ! Les branches des palmiers se balancent au souffle d’un vent rafraichissant, entre

™ Caravane du pelerinage.

™ Boisson rafraichissante faite avec des grains fermentés.
" Tout a fait vide.

" Le cceur du Coran.
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la verdure des bosquets brillent les vagues légérement ridées d’un beau lac ; il semble que
I’humidité de cette onde se fasse sentir alentour. Quand les vagues du lac se calment, on voit se
mirer dans I’eau la verdure des bosquets. Des chameaux s’avancent parmi ces flots ; ils étendent
leur long cou, ils boivent, ils se baignent avec délices.

« Hamdoulillah ! Gloire a Dieu ! Voila I’ouad, Allah nous a sauvés, a lui soient I’honneur
et la louange ! ».

Les heureux pélerins se raniment ; ils veulent lancer leurs bétes dans la direction de
I’0asis ; mais celles-ci ne se laissent pas tromper, leur odorat et leur instinct leur indiquent qu’il
n’y a la-bas ni eau ni fraicheur.

« Que Dieu vous assiste ! s’écrie le conducteur de la caravane avec angoisse ; la chaleur,
la soif, la fatigue vous font perdre I’esprit, vous prenez le mirage pour la réalité. »

On se répéte I’avertissement d’un bout a I’autre de la caravane ; les misérables voyageurs
retombent dans leur abattement ; ils reprennent leur marche trainante, ils s’abandonnent au sort
cruel qui va finir leur vie, et le soleil les desséche lentement comme I’eau d’un vadi.

La djellaba n’arrivera point a la Mecque, une autre Mecque les attend ; celle-1a se trouve
bien au-dessus des étoiles, et non dans les sables de I’ Arabie.

Le mirage est plus rare qu’on ne le croit généralement ; je n’en ai été témoin que deux
fois dans mes voyages ; la premiére fois il m’a causé une illusion complete. 11 me semble que,
quoiqu’on en ait beaucoup médit, il doit étre compté au nombre des phénoménes heureux et
utiles & I’homme.

D’aprés les indications du chabir, nous continuions a nous diriger vers le levant. Notre
ombre grandissait sensiblement ; elle atteignit bientdt des proportions doubles de celles de notre
taille. A ce moment une singuliere image se dessina devant nos yeux sur I’horizon.

Les rayons du soleil semblaient s’agiter et danser comme des millions de microscopiques
étincelles, formant a plusieurs pieds au-dessus du sol une mer de lumiere. Malgré I’approche du
soir, la chaleur était insupportable, et notre malheureuse kaffila, enfoncant a chaque pas dans des
flots de sable bralant, ne s’en tirait qu’avec des efforts inouis. Je craignais sans cesse de la voir
engloutie... Nous approchions de I’endroit ou le ghoud et le sérir, les dunes et les pierres
combattent entre elles ; il fallait marcher tant6t sur des places rocailleuses, tantét au milieu de la
poussiére mouvante ; nos montures n’en pouvaient plus.

Chose étrange ! nous criimes apercevoir soudain une énorme montagne grossissant a vue
d’ceil au milieu des airs. Les contours de ce gigantesque sommet tremblérent et se perdirent dans
I’espace ; mais au pied de la montagne brilla un lac immense, alimenté par plusieurs torrents. Les
rives de ce cours d’eau paraissaient desséchées, nues, et n’offraient aucune trace de végétation.

« Canons et bombes ! murmurait Joseph, voila une drdle d’histoire ! La montagne s’est
retournée la base en I’air, la pointe en bas! Si cela continue, le grand Hassan marchera bientot
sur sa téte ! »

Le spectacle changeait ; une gigantesque figure montait a I’horizon, puis une autre tout
pres d’elle. Les lignes étaient d’abord indécises ; nous reconniimes cependant les silhouettes d’un
chameau couche, avec un Arabe debout a sa droite. Les originaux de ces fantastiques
reproductions devaient se tenir derriere les dunes, vis-a-vis de nous.

Je supposai que I’Arabe était une des sentinelles occupées a épier notre arrivee... Le
mirage trahissait la goum en notre faveur ; nous n’avions point a craindre le méme inconvénient,
a cause de notre position par rapport au soleil.

C’était certes quelque chose de saisissant que ces figures immenses, reproduites par le
plus merveilleux des fantasmascopes’.

« Rrrrée ! halte ! ordonnai-je, la goum est devant nous; descendez vite, préparez le
campement. »

8 Note winnetou.fr : Machine qui offre I’aspect d’une porte qui s’ouvre, et d’ou semble sortir un fantdme paraissant
s’agrandir et s’approcher des spectateurs. C’est I’instrument qui produit la fantasmagorie (dictionnaire Littré).
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Pendant qu’on exécutait mes prescriptions, le soleil s’inclinait de plus en plus a I’horizon,
faisant grandir proportionnellement le fantdme de I’ Arabe avec son chameau. Nous occupions en
réalité une chambre obscure de plusieurs lieues de large, et dont la lentille augmentait en
puissance de minute en minute.

Bientot apparut une troisieme figure ; elle s’élevait du sol, gigantesque comme les autres,
mais plus menacante ; on distinguait parfaitement ses moindres gestes : elle dirigeait un objet
long et mince sur la téte de la sentinelle.

Tout a coup la fantastique représentation chancela, les lignes et les contours se mélerent,
nous ne vimes plus rien ; un nuage semblait s’étendre dans les airs.

Les hommes de la caravane tombeérent a genoux.

« Allah kérim! je bénis le Prophete de ce que cette image n’est pas celle de mon corps,
car la-bas I’homme est tué ! » criait Hassan.

Il ne se trompait point : nous avions entendu la détonation d’une arme a feu au moment
ou disparaissait I’image. Celle-ci se reforma bientdt, mais I’Arabe gisait a terre ; le meurtrier se
courbait vers lui, puis il se releva ; I’objet long et mince était certainement un fusil ; il le tourna
du c6té du chameau.

La pauvre béte fit un mouvement convulsif; on edt cru voir trembler une montagne ;
apres un nouveau moment de trouble nous distinguames le corps de I’animal ; ses jambes se
raidissaient, il était mort.

Une idée subite traversa mon cerveau.

« Regardez ! m’écriai-je, cet homme terrible, c’est Behlouvan-bey, le destructeur de la
goum. Il vient de précipiter dans la mort la sentinelle des brigands.

« Attendez tous ici. Abou-billa-Beni et toi, Joseph, suivez-moi. »

Quelques minutes plus tard, montés sur nos djimmels, nous galopions dans le sens de la
fantastique vision. Plus nous avancions, plus les lignes de I’image s’abaissaient et se resserraient.
La figure dans laquelle j’avais voulu reconnaitre Bothwell s’était évanouie aussitdt apres le
second coup de fusil. Il nous fut impossible de courir longtemps ; le sable devenait trop profond,
les dunes trop multipliées. Nous ne marchions qu’a grand-peine, sans trop savoir ou nous allions.
Enfin le mirage cessa entierement, et nous nous trouvames sur le théatre de la realité.

Aprés avoir cherché assez longtemps, je découvris le corps d’un Touareg couché pres de
son chameau ; I’homme portait au front, a la racine du nez, le trou d’une balle ; la béte avait été
aussi visee a la téte. Le col du burnous était marqué des initiales A. L., la selle également. Je ne
doutai plus de la rencontre de Bothwell.

Il nous avait fallu environ une demi-heure de marche avant d’atteindre cette place ;
I’Anglais s’en était éloigné depuis le méme espace de temps. Que faire ? Essayer de suivre ses
traces ? Une rapide inspection me démontra avec quelle adresse Emery choisissait les endroits
rocailleux pour y poser le pied, ou la poussiere la plus fine et la plus facile a remuer, afin de
dissimuler I’empreinte. Je n’aurais pu rejoindre mon ami qu’apres beaucoup de tatonnements et
de fatigues ; la nuit m’eQt surpris, me rendant tres difficile la rentrée au camp ; d’ailleurs, j’étais
sOr maintenant de trouver tot ou tard Bothwell dans les environs ; cette certitude me tranquillisait
fort de toutes fagons. Je renoncai donc a chercher les vestiges de I’ Anglais.

Une autre circonstance me préoccupait : le cadavre du Touareg portait au cou une simple
petite outre. Cet homme n’était pas loin des siens, ou comptait retourner promptement vers eux.
D’aprés cette supposition, sa mort ne devait pas tarder a étre remarquée par la goum ; il était
probable aussi que d’autres sentinelles se tenaient dans le voisinage.

Pouvais-je quitter ce lieu sans prendre des précautions ?... Mais lesquelles ?

Fallait-il enfouir I’hnomme et sa monture au milieu du sable ? Fallait-il, au contraire, me
cacher a quelque distance pour surprendre le chef, qui viendrait sans doute en inspection ?

En ce cas, je m’exposais certainement a des périls que toute la bravoure imaginable ne
saurait surmonter.
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Longtemps j’agitai ces pensées dans mon esprit ; je me décidai enfin pour le premier
parti.

Le sable n’était pas malaisé a manier ; en quelques minutes, le Touareg et son chameau se
trouverent ensevelis sous un monceau de poussiere semblable a une dune... Aprés quoi nous nous
hatames de rejoindre la kaffila, en laissant derriere nous le moins de traces possible... Les
voyageurs nous attendaient avec anxiété. lls s’informérent tout de suite de ce que nous avions vu.

« Sidi Behlouvan-bey est-il la-bas ? demandaient ces hommes effares.

— La chamelle de I’exterminateur des brigands va plus vite que I’oiseau quand il fend les
airs, repondis-je. Il était déja parti lorsque nous arrivames. Mais je connais les pensées de mon
frere, il ne s’éloignera pas de la goum avant de I’avoir anéantie. Vous verrez bientdt son visage et
vous entendrez sa voix. »

Le soleil s’était caché entierement derriére I’horizon, mais la chaleur redoublait au lieu de
s’apaiser ; elle semblait sortir de la terre brilante.

Nous attachdmes nos chameaux et commengames un frugal repas. Quand je voulus
essayer de dormir, tous mes efforts furent vains ; mes compagnons ne parvenaient pas non plus a
fermer les yeux, nous étions trop inquiets et trop las. Les étoiles brillaient sur le ciel pur ; minuit
approchait. Qu’allait-il arriver ? En tuant le Touareg, Emery avait dérangé mes plans. Cette
sentinelle avancée elt a coup sOr dénoncé la présence de la kaffila. Hedjahn-bey serait arrivé
depuis longtemps ; mais rien ! pas un bruit, pas un appel. J’avais beau préter I’oreille, ni dans le
lointain ni proche de nous, le cri de I’hyéne, signal convenu, ne se faisait entendre.

Mon indécision croissait. Devais-je risquer une reconnaissance ? devais-je rester avec la
caravane ? Enfin, ne pouvant calmer mon agitation, je me levai ; je donnai a Joseph et au Tebbou
les instructions nécessaires et m’avancai sans bruit au milieu de ces dunes désertes.

La nuit était claire, presque brillante ; je distinguais parfaitement tous les accidents du
sol ; malgré I’uniformité des dunes, je retrouvai sans trop de peine la place ou nous avions
enterré le Touareg. La je crus que de minutieuses précautions ne me seraient pas inutiles ; je me
trainai en rampant comme les Indiens.

Droit vis-a-vis la place ou la sentinelle était tombée, et & une distance d’une centaine de
pas, se tenaient deux hommes aux aguets ; je rampai derriere les sables jusqu’a eux ; puis, me
redressant soudain, je me placai en face des deux espions.

Ceux-ci tressaillirent ; leurs mains se portérent aussitot sur leurs armes.

« Rrrrée ! halte-1a ! Qui es-tu ? cria I’un d’eux en me mettant en joue.

— Hedjahn-bey est-il ici ? répondis-je sans reculer.

— Tu le connais ? Fais-tu partie des siens ? »

Je tirai I’anaia de ma ceinture.

« \oila son signe, repris-je ; ou est-il ? »

Les deux hommes saisirent I’anaia, I’examinerent a la lueur des étoiles, la palperent avec
soin, et celui qui avait déja porte la parole me dit :

« Tu as la mourdjan™, tu es des notres ; sais-tu quelque chose sur la kaffila que nous
attendons ?

— Oui, je suis venu avec elle.

— Mais ou est le chabir ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? Pourquoi ne I’a-t-on point
trouvé au lieu indiqué par le chef ?

— Ton haleine parait longue, tes questions sont nombreuses ; conduis-moi prés du bey,
c’est a lui que je répondrai.

— Ton pied ne peut fouler la place ou se repose la goum sans I’ordre du chef. Dis-moi ton
nom, afin que je I’annonce.

™ Le corail.
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— Allah m’a pourvu d’une bouche ; c’est elle qui apprendra mon nom au bey.

— Ta bouche est comme le bir-billa-ma®, on n’en saurait tirer les moindres gouttes de la
parole ; mais il faudra bien qu’elle coule, car je vais chercher le bey. »

Il S’éloigna ; je restai avec son compagnon, qui ne chercha point a m’interroger. Un
profond silence nous environnait ; on pouvait entendre I’imperceptible musique des sables, ces
milliers de petites voix métalliques et tristes dans leur monotonie... Tout a coup un bruit tout
autre me fit relever la téte. On avait certainement tiré dans le lointain ; j’étais sir de ne pas me
méprendre, c’était une arme a feu ; la détonation venait du cété de notre campement. Comme
moi, le Touareg écoutait ; je lui demandai :

« Tu entends, n’est-ce pas la voix de la mort dans le désert ?

La nuit est silencieuse pour I’eeil, répondit-il a la maniere arabe, mais elle parle aux
oreilles. J’ai entendu une voix.

— La reconnais-tu ?

— Et toi, I’ami du bey, ne la reconnais-tu pas ? Commande a ton &me de réciter la sourate
Yésin, le cceur du saint livre, car elle sauve de la mort le fidéle croyant.

— Qui donc est menacé de mort et qui menace ?

— Ne connais-tu pas la réputation de Behlouvan-bey, I’exterminateur de la goum ? C’est
son fusil qui a parlé.

— Comment pourrais-je le reconnaitre de si loin ?

— N’importe, recommande ton ame a Allah pour gu’elle ne devienne pas la proie de la
mort, et ton corps pour qu’il ne soit pas dévoré par les bétes sauvages. Prends garde, car el thib®
va peut-étre boire ton sang, el budj® manger tes yeux, el tabée® dévorer ta chair, et abou-souf®
dérober ton cceur. Le Behlouvan-bey est le pere de la perdition ; la mort suit sa trace.

— Je ne le crains pas. Si la mort suit sa trace, elle le rencontrera et I’atteindra.

— Oh ! Behlouvan-bey ne meurt pas, son corps n’est point fait de chair ; ni les balles ni la
lance ne peuvent le tuer. Il est prées de toi, et tu ne le vois pas ; il marche a tes cotés, et tu ne
I’entends pas. Il vient a toi quand tu n’y as pas songé ; il disparait avant que tu penses a le
retenir... Ce n’est point un homme, c’est le chef des djins, et personne ne saurait lui résister. Le
diable, qui demeure dans I’enfer, a lui-méme forgé son fusil. Il envoie ses balles d’un bout a
I’autre du Sahara... Cache-toi au fond de la terre, et il t’atteindra encore. N’as-tu jamais rencontré
dans le désert des cadavres marqués au front par la balle du terrible esprit ?

— J’en ai vu plusieurs.

— C’était lui qui les avait frappés. Il sait tout ; il connait tous les hommes de la goum. 1l
n’en tue jamais d’autres. »

S’il avait su que le terrible et clairvoyant Emery avait un moyen bien facile pour
reconnaitre les brigands, I’A. L. marqués sur leurs collets, le naif Touareg elt été fort
désillusionné.

Je repris :

« Mais pourquoi ce redoutable ennemi en veut-il a la goum ?

— Je ne le sais pas ; personne ne pourrait te le dire. C’est a lui qu’il faut le demander.

— Je le ferai aussitot que je rencontrerai I’exterminateur de la goum.

) — Oh ! que ta langue ne répéte pas cette parole ! L’esprit accourt quand on le provoque...
Ecoute, il vient. Ne I’entends-tu point ? »

Un second coup avait retenti ; le bruit se rapprochait. J’étais sir maintenant de la présence

8 | a fontaine sans eau.
8 |e loup du désert.

8 |_e vautour.

8 ’hyéne.
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de Bothwell. Une oreille exercée peut aisément distinguer le tir d’une arme particuliere, et j’avais
trop souvent entendu tirer ce fameux fusil du Kentucky pour m’y tromper. Je comprenais que
mon inexorable ami r6dait autour de la goum, abattant tout ce qu’il rencontrait. 1l avait sans
doute surpris encore deux postes avancés de Hedjahn-bey. S’il suivait la direction indiquée par la
détonation de son arme, il paraissait revenir sur ses pas et se rapprocher de nous. Je craignais
qu’il ne me prit pour un membre de la goum, car j’étais en mauvaise compagnie.

Cependant j’entendis marcher derriere moi, et, me retournant, j’apercus dans la demi-
obscurité deux burnous qui émergeaient au-dessus des dunes.

La sentinelle revenait avec un compagnon; ce n’était point le chef, comme je I’avais
espere.

Les deux hommes s’arrétérent prés de moi, et I’envoyé de Hedjahn-bey m’examina de la
téte aux pieds, a la douteuse clarté des étoiles.

« Salam leilet ! que la nuit te soit propice ! dit-il. Tu désires parler au chef ?

— QOui ; est-ce toi ?

— Non; le bey ne quitte pas ses hommes pendant que I’exterminateur rode alentour.
Quelle est ta commission ? »

Le capitaine de la goum avait peur de Behlouvan-bey ; il restait prudemment au milieu
des siens. J’aurais voulu pouvoir I’attirer sur le terrain, mais la chose me paraissait malaisée. Je
crus pouvoir renoncer a cette premiére idée pour rejoindre I’ Anglais le plus vite possible.

« Je désire parler au chef et non a toi, répliquai-je. Pourquoi se cache-t-il ? La peur
paralyse donc ses membres ?

— Tais ta langue insolente ! Hedjahn-bey ne connait pas la peur ; il commande a tous les
hommes libres du désert. Quant a moi, je suis le mudir® de la goum. Montre ton anaia.

— La voici. »

Je pris mon fusil et mis le mudir en joue. Cet homme ne s’attendait point a I’attaque ; il
me sembla lache d’agir ainsi, méme avec des brigands ; je m’arrétai.

« Es-tu hors de sens ? s’exclamait le mudir ; toi I’'un des nétres, puisque tu possedes
I’anaia du chef, tu oses me menacer avec ton fusil ? Faut-il t’envoyer ma balle au coeur ?

— Ne bouge pas, m’écriai-je, autrement c’est toi et ces deux hommes qui seront la proie
de la mort. Le bey tremble devant Behlouvan ; moi, je suis son frére. »

Les trois Arabes firent des gestes qui témoignaient assez leur opinion : ils me prenaient
pour un fou.

« Allah akbar ! dit le mudir, Dieu est grand ; il donne I’entendement et le retire quand il
lui plait ! Mais le Prophéte ordonne de traiter I’insensé avec ménagement. Allons, viens, suis-
nous.

— Nos voies sont différentes : la mienne conduit vers El-Kasr, la votre va vers la mort.
— Ton esprit est noir comme une nuit sans étoiles ; que veux-tu faire a EI-Kasr ?

— Mon esprit est clair comme le jour ; je ne suis point un musulman, mais un chrétien ; je
viens a EI-Kasr pour délivrer un jeune Franc que vous retenez prisonnier.

— Tu es un giaour et tu possedes I’anaia ? Meurs, traitre ! »

Il me mettait en joue au moment méme ou ma balle Iatteignait ; une seconde balle
renversa la sentinelle, et je me débarrassai du troisiéme brigand avec mon pistolet. Je croyais ma
conscience dégagée ; car je ne les avais point frappés avant de les prévenir que j’étais un ennemi.

A peine les trois coups s’étaient-ils répercutés dans le lointain, qu’une voix bien connue
cria :

« Hallo... i... oh I » C’était I’appel que j’avais coutume d’échanger dans les foréts ou les
prairies d’Amérique avec Bothwell, lorsque nous nous trouvions séparés. Lui aussi avait reconnu
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la voix de mes armes.

« Hallo... i... oh I » répétai-je sans m’inquiéter de Hedjahn-bey ni de sa goum.

Nous réitérames plusieurs fois ce cri en nous rapprochant ; enfin nous nous rejoignimes
apres une séparation d’une année ; nous étions fideles au rendez-vous pris dans les savanes : nous
nous retrouvions au Sahara !

Emery me prit par les deux épaules, me regarda longtemps dans les yeux, puis me serra
contre sa poitrine.

« Well come in the Sahar ! » s’écria-t-il enfin avec toute la joie de son cceur.

Nous ne songions guere a questionner sur le passé ; il fallait entrer tout de suite en
matiere, et I’ Anglais se montrait toujours laconique.

« Recharge ! » me dit-il.

Il avait raison ; dans ma joie j’oubliais les précautions les plus élémentaires ; je réparai
promptement ma négligence.

« Trois coups, trois brigands, hein ? reprit Bothwell.

— Oui.

— Moi, deux seulement. D’ou viens-tu ?

— J'étais avec une kaffila, a dix portées de fusil d’ici.

— Combien d’hommes ?

— Soixante-dix, sans me compter.

— Arabes épuisés ?

— Oui. J’ai deux domestiques sur lesquels on peut compter : un Tebbou et un Allemand.

— Le chabir appartient a la goum ?

— Oui, mais lui et le cheik-el-djemali sont morts.

— Tu les as tués ?

— QOui ! Sais-tu ou se trouve René ?

— Non.

— Pourquoi m’attendais-tu a Bab-el-Ghoud ?

— Parce que, les brigands se réunissant dans les environs, chaque goum doit s’y rendre.

— Je connais le repaire ; c’est une vieille ruine romaine, un kasr ; nous y trouverons ton
cousin. »

L’Anglais, malgré son flegme, ne put retenir un cri de surprise.

« Tu sais cela a peine arrivé ? et moi, depuis si longtemps je n’ai pu le découvrir !

C’est bien simple : le chabir m’avait confié beaucoup de choses en voyant que je
possédais I’anaia de la goum.

— Qui te I’avait donné ?

— Le chef, pour me remercier de I’avoir délivré de la griffe d’un lion.
— Un lion ! Tu chasses aux lions, heureux homme !

— Oui, et aux panthéres noires ; tu verras.

— Pshaw, je t’envie... Enfin ou as-tu rencontreé le chef ?

— Dans les montagnes de I’ Aureés.

— Impossible, il est a Ghoud.

— Il'y a deux freres du méme nom ; tous deux commandent la goum.
— Ah et qu’est devenu le tien ?

— Mort ! »

Je lui racontai les faits en abrégeant.
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« Tu as une chance incroyable, mon cher, reprit-il. Allons, marchons, agissons, s’il te
plait.

Mais d’abord de combien d’hommes se compose la goum ?
— Ce matin j’en ai compté quarante-trois ; cing de moins, reste trente-huit.
— Ou sont tes compagnons, Bothwell ? car tu en as, je pense.

— La, tout prés. Je cerne la goum, tirant sur ceux qui s’en écartent. Si tu es prét, nous
attaquerons le gros de la bande.

— Oui.

— Viens. »

Nous marchames pendant quelque temps, puis je fis un signe a mon compagnon : une
sentinelle était postée a peu de distance ; elle attendait sans doute le signal convenu. Je mis mes
mains autour de mes lévres, puis je fis entendre ce cri sourd : Ommou, ommou, imitant la voix de
I’hyéne.

Aussitot le méme cri répondit. Je recommandai & Bothwell de se cacher, et je continuai a
marcher ; un Arabe venait au-devant de moi, je lui demandai :

« Ou est Hedjabn-bey ?

— Toi, tu es le chabir ? reprit I’Arabe.

— Oui.

— Prends garde a Behlouvan-bey ; n’as-tu pas entendu ses coups de fusil ?

— Je les ai entendus, j’ai tout vu ; il a tué trois hommes de la goum. Dis au bey que je
voudrais lui parler.

— Tu as laissé la kaffila dans un endroit dangereux et...
— Oui, je connais les conventions.
— Bien, attends-moi ici. »

Il S*éloigna, mais ne tarda pas a revenir seul. Je m’y attendais ; il commencga une série de
questions :

« Montre-moi le chemin pour joindre la caravane. »

Je fis signe de la main en murmurant :

« Elle est la-bas, & vingt portées de fusil.

— Combien d’hommes compte-t-elle ?

— Soixante-dix, tous épuises.

— Tu as rencontré le mudir ?

— Oui ; la balle de I’exterminateur I’a frappé, lui et deux hommes, a mes cotés.

— Remercie Allah d’avoir échappé... Maintenant retourne et veille, tu entendras I’appel
du chef. »

Cet homme devait étre nouveau venu dans la goum, puisqu’il ne connaissait pas le chabir.
Je me gardai d’insister pour voir Hedjahn-bey, et me hatai de rejoindre Emery ; nous primes entre
les dunes, et bientdt j’apercus le domestique de I’Anglais assis prés du guide ; ils gardaient le
hedjin d’Emery... Nous les emmenames au campement de la caravane. Nos gens avaient entendu
tirer ; ils étaient fort inquiets. Hassan loua Dieu de me revoir.

« J’ai entendu cing coups, dit le grand homme ; j’ai cru que Hedjahn-bey I’avait tué cing
fois. »

Le Tebbou s’écriait en méme temps tout surpris :

« Sidi Emir, le Behlouvan-bey ! »

Aussitot tous les hommes de la kaffila se trainerent autour de nous avec une sorte de
crainte respectueuse, cherchant a voir le fameux héros du désert. Je leur dis :

« Ouli, c’est bien lui, c’est le sidi dont la balle ne manque jamais son coup ; c’est lui qui
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exterminera toute la goum. Les brigands s’approchent pour nous surprendre, préparez-vous a les
recevoir. »

Cette annonce causa une panique incroyable parmi ces Arabes, armés pourtant jusqu’aux
dents ; on et dit un troupeau de moutons sentant I’approche du loup. Je ne pus obtenir un peu de
calme et une contenance moins piteuse qu’en montrant ma boussole, dont I’esprit promettait une
victoire compléte. Hassan surtout ne savait plus ou il en était ; il pérorait pour se donner du
courage et criait de sa plus grosse voix :

« Allah akbar !... Dieu accorde au héros un cceur et un poing ! Mais vous étes comme des
puces qui se sauvent devant le doigt d’un enfant. Ne vous ai-je point appris que je suis Hassan-el-
Kébir, I’Etrangleur ? Donc comment pouvez-vous craindre quelque chose ? Que vous ayez peur
de moi, je le comprendrais ; mais peur des brigands, dont je mange la chair et bois le sang, que je
brise dans ma fureur, cela n’est pas raisonnable.

— Tais-toi, bavard ! interrompit Joseph agacé ; si la goum arrive, tu te cacheras comme
un lievre.

— Me taire ! moi qui ai vu deux fois la Mecque et une fois Médine ; moi qui ai prié a
Djedda, ol repose Eve, la mére des hommes, dans une fosse de cing cents pieds de profondeur et
de douze de large ! Toi, quel lieu saint as-tu visité ? Tu es un Franc, un mangeur de porc ; pour
trouver le tombeau de ton prophéte, il faut que tu viennes chez nous.

— Tais-toi donc ; ne me pousse point a bout. »

Joseph n’était pas d’humeur a plaisanter ; il s’éloigna en haussant les épaules. Pendant ce
temps, nous tenions conseil avec Emery. 11 fut résolu de prendre les brigands entre deux feux.
Nous nous séparames alors. Les gens de la caravane commengcaient a retrouver un peu leurs
esprits ; I’Anglais leur promettait une prompte delivrance. Il resta prés d’eux pour les animer et
les rassurer ; je partis avec son guide, son domestique, Joseph et le Tebbou ; nous étions cing,
bien résolus. Nous nous acheminames entre les dunes, de maniere a tourner derriere la goum en
la laissant passer devant nous, mais sans nous éloigner par trop.

Nos coups de fusil avaient probablement effrayé les brigands, qui tardaient beaucoup a se
mettre en campagne.

Enfin deux hommes se hasardérent a frayer la route ; le gros de la troupe les suivait
d’assez loin... lls ne nous apercurent point, dissimulés que nous €tions derriere les dunes.

Les deux éclaireurs s’avancerent vers le campement ; ils y trouverent sans doute un
silence complet : on affectait de dormir ; ils revinrent ensuite pour faire leur rapport au capitaine.

Tous les hommes de la goum se rapprocherent afin de se concerter. C’était le moment le
plus favorable pour les attaquer : leur masse compacte offrait un but facile a nos balles, au lieu
que si nous les laissions arriver jusqu’au campement, nous risquions la vie de beaucoup
d’hommes. Emery, qui les observait de son c6té, fut de mon avis ; car j’entendis aussitot sa voix
crier au milieu des tentes :

« Feu! levez-vous, les hommes, feu! Brigands, Behlouvan-bey ne vous laissera pas
échapper ! »

Au méme moment retentit une salve d’artillerie a laquelle nous répondimes avec entrain...
Quand on put distinguer quelque chose parmi la poudre et la fumeée, nous vimes pas mal de corps
étendus. Hedjahn-bey était a terre, criant avec rage.

« Allah inhal ! que Dieu les maudisse ! Fuyez, fuyez tous !... »

Les brigands du désert n’attaquent les voyageurs que pour les dépouiller ; ils attendent
presque toujours que I’épuisement leur rende la proie facile ; ils manquent de la véritable
bravoure, qui pourtant fait rarement défaut aux Arabes. Surprise, épouvantée, la goum obéit aux
ordres de son chef ; elle se dispersa de tous cOtés et disparut dans les dunes, sans se soucier
davantage de la kaffila. Nous ne poursuivimes point les fuyards ; nous étions sdrs de les retrouver
un jour ou l"autre.

Les hommes de la caravane firent entendre de longs cris de joie ; mais le Tebbou éclatait
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en imprécations et se jetait sur les blessés, pour les achever avec fureur.

« Canons et bombes ! murmurait Joseph, en voila une caravane de brigands !... Ce sont
des peureux auxquels il faut le fouet... Ah bien ! si j’en rencontre, le poing suffira sans user mes
balles. »

En ce moment s’ouvrait la toile de ma tente ; I’ombre gigantesque de Hassan s’aventurait
dehors ; en deux bonds, le héros fut au milieu de nous... Il avait compris que tout était fini et
criait joyeusement :

« Nous les avons exterminés !... lls fuient devant la face de Hassan-el-Kébir. Loué soit
Allah I »

Il s’ensuivit une querelle avec Joseph, laquelle elt dégénéré en pugilat si je n’étais
intervenu séverement.

On reposa le reste de la nuit ; avant de m’endormir, je causai encore assez longtemps avec
Emery, lui racontant mon voyage et discutant le plan qu’il proposait pour la suite de notre
expédition.

L’Anglais voulait tenter deés le lendemain de retrouver la goum dispersée ; il me semblait
plus prudent de gagner Bab-el-Ghoud, pour nous rendre de la a EI-Kasr, ou les brigands devaient
étre rassemblés. Bothwell finit par adopter mon sentiment, d’autant qu’il espérait porter ainsi un
plus prompt secours a son cousin René.

Au matin, nos compagnons, qui avaient dépouillé les morts et qui se sentaient un peu
ranimés par notre victoire, se montrerent disposés a nous suivre. Nous nous mimes en route avant
midi. Comme nous marchions assez péniblement, le chameau d’un des voyageurs refusa d’aller
plus loin. Son cavalier descendit pour se rendre compte de I’obstacle ; remarquant une certaine
humidité dans le sable, il s’empressa de creuser. L’humidité augmentait ; enfin, au bout de
quelgues efforts, et a quelques pieds dans le sable, il découvrit de I’eau.

Les Touaregs du désert ont grand soin, quand ils trouvent ces sortes de sources, de les
cacher a tous les yeux. lls étendent une peau par-dessus et accumulent le sable, pour dissimuler la
place dont ils gravent tous les environs dans leur mémoire. Cette source cachée les abreuve
pendant leurs courses a travers les dunes ; elle devient leur propriété, a moins que le hasard ne les
en dépouille, comme il le faisait alors a notre profit. Nos bétes burent abondamment, et ces
malheureux chameaux qui la veille pouvaient a peine se trainer, fournirent ce jour-la une
excellente trotte ; nous atteignimes Babel-el-Ghoud a la tombée de la nuit, malgré toutes les
difficultés du chemin.

Les dunes se rapprochaient, s’enchevétraient de plus en plus ; nos montures enfongaient
parfois jusqu’aux genoux dans le sable brilant. A Bab-el-Ghoud, nous trouvames un chaos de
pierres et de sables trop dangereux pour s'y aventurer pendant la nuit.

La mer sablonneuse, avec ses énormes vagues poussées contre les roches du sérir, s’étend
a I’ouest. On dirait le soulévement d’une effroyable tempéte, arrété et pétrifié au moment le plus
furieux sous la menace de I’esprit des abimes. Les vagues, changées en blocs de pierres ou en
dunes, luttent encore les unes contre les autres, et le sable tend toujours a dépasser les écueils qui
lui font obstacle.

Ce fut le lendemain seulement qu’un tel spectacle s’offrit a nos yeux. Nous admirames
dans une sorte de stupeur ce combat sublime de la nature. Eh bien, au sein méme d’une telle
horreur, le bon Dieu ménage un rafraichissement pour I’homme courageux qui affronte ces
dangers. La notre Tebbou avait sa source cachée, comme celle décrite plus haut. Il nous conduisit
a ce puits, aux abords duquel nous campames.

Le jour suivant, nous nous dirigedmes vers Babel-Hadjar, dans la partie la plus affreuse du
Béab-el-Ghoud. Bab-el-Hadjar signifie porte de pierre ; le nom est mérité. Les Titans ont-ils
accumulé a cette place des roches et des blocs de pierres pour escalader le ciel ?... Les géants de
la Bible ont-ils essayé de batir une tour pour atteindre les étoiles ? De cette construction
immense, abattue par les siécles et le simoun, ne reste-t-il que le portail ?... Peut-étre... Comme
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I’lhomme se sent petit dans un tel lieu ! C’est un nain sous une vodte de géant, un pygmée perdu
entre des océans de pierres et de sables.

Deux colonnes, hautes de plusieurs centaines de pieds, se détachent d’une masse
imposante de rochers ; elles montent vers le ciel a donner le vertige ; puis, se courbant I’une vers
I’autre, elles forment un arc dont I’ouverture effraye le regard. Quelle main humaine eQt pu batir
une pareille ogive ? L’étonnant portique est rongé par la dent du temps ; on le croirait prét a
crouler sous le souffle des vents; mais, quand on examine sa prodigieuse structure, on est
rassuré ; ces deux colonnes défieront encore bien des siécles.

Telle est la Bab-el-Hadjar prés de laquelle nous passames la nuit avant de nous acheminer
vers le kasr, assez proche, si le guide ne m’avait point induit en erreur, et il était contre toute
vraisemblance qu’il I’e(t fait.

Dés I’aube, nous primes droit au levant. Les sables cessaient ; nous étions dans une de ces
plaines semées de blocs rocailleux plus ou moins gros, plus ou moins bizarres de formes, que les
Arabes nomment varr. Nous lan¢ames les bétes au grand trot ; la journée fut bonne ; nous fimes
plus de chemin encore que la veille.

Vers le soir, le terrain s’éleva sensiblement ; une chaine de montagnes se dressait a
I’horizon ; sa masse, constituée par le djir®, étincelait aux rayons du soleil couchant.

« \Voila sans doute le Djebel-Sérir, dont le chabir me parlait ? » demandai-je a Bothwell.
L’Anglais répondit par un signe affirmatif et murmura :
« Nous arrivons au bon moment. »

On pressa encore les bétes, afin d’atteindre le pied des montagnes. Quand nous flmes a
peu de distance, Emery et moi tirames nos longues-vues.

« C’est le kasr, » murmura mon ami apres un examen attentif.

I me montra du doigt, vers le milieu des sommets qui dentelaient I’horizon, un
avancement en forme de fer a cheval, dont je distinguai bient6t tres nettement les contours...

Les murailles de cet antique fort paraissaient hautes, épaisses et depourvues de fenétres.
Ces espéces de chateaux forts, abandonnés maintenant au milieu d’une contrée inhabitable, sont
une preuve, entre beaucoup d’autres, que la contrée a d0 étre peuplée autrefois, et que le combat
contre la stérilité du sol avait déja été essayé.

« Me permettrez-vous de voir aussi la perspective, Monsieur ? » me demanda Joseph, qui
aimait a faire le capable.

Pendant qu’il tenait la lunette d’approche, Hassan, en vrai singe, accourut.

« Sidi, préte-moi aussi cette chose, supplia-t-il, je veux voir ce qu’il y a la dedans. »
Joseph lui remit I’instrument, et le brave Etrangleur appliqua la lunette a son ceil, comme il nous
I’avait vu faire. Tout a coup il s’écria :

« Allah akbar ! Dieu est grand, et toi, sidi, tu es le plus grand des savants de la terre, car tu
as caché dans ton baton un ksour® si grand, que mille hommes pourraient y tenir. »

La lunette dut passer de mains en mains ; I’étonnement, I’admiration fut générale ; notre
crédit s’augmenta d’autant parmi ces gens, qui nous tenaient certainement pour de puissants
sorciers.

« On va nous apercevoir du kasr, me dit Emery.
— Non, pas encore, mais il faut prendre maintenant une autre direction.
— Comment cela ? L’entrée doit étre de ce coté.

— Le chabir m’a parlé d’un escalier souterrain conduisant & un chott ; je ne vois ici ni
chott ni eau quelconque ; il serait prudent de tourner la montagne.

— Soit. »

8 Gypse
8 Forteresse.
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Nous tournames a droite ; le jour baissait, il fallait nous hater. On forga un peu les
montures ; enfin nous nous engagedmes dans une gorge tres raide, assez large d’abord, puis
formant boyau. Quand nous débouchames a I’extrémité opposée, nous nous trouvions au bord
d’un plateau fort élevé et pierreux, dont la plus grande partie était couverte d’une eau salée trés
profonde. Le soleil ne pénétrant point dans ce creux, comme au désert, I’évaporation s’y faisait
bien plus lentement.

Tout autour du plateau se dressaient des rochers immenses, presque perpendiculaires,
figurant une sorte de cercle ; vis-a-vis de nous, a la pointe d’une de ces roches, nous apercimes
les vieilles murailles du kasr.

« Hum ! fit Emery, voila une assiette malaisée a escalader.

— Oui..., nous pouvons aller de I’avant sans étre apercus...

— |l sera nécessaire d’essayer une reconnaissance des lieux quand I’ombre le permettra.
— Cachons-nous ici. Dés que la nuit sera tombée, je partirai en éclaireur.

— Je vous accompagnerai. »

Nous fimes redescendre la kaffila au fond de la gorge, et nous confidmes nos bétes a
Joseph. Celui-ci voulait absolument rester avec nous ; il ne s’éloigna que sur mes ordres formels.
Hassan eut moins de peine @ m’obéir. Nous nous dissimulames dans une anfractuosité de rocher
en attendant I’obscurité ; mais avant qu’elle se fit compléte nous avions déja exploreé la place. Il
était facile, comme nous le constatames, de se glisser le long des roches, de se cacher dans leurs
crevasses, de sauter ou de ramper autour du plateau sans trop courir le risque de se montrer. Nous
finimes par trouver une étroite et profonde crevasse creusée jusqu’au pied de la forteresse.
L’escalier secret devait, selon moi, y aboutir.

Mes prévisions se réaliserent, car, en suivant cette allée presque souterraine, nous
rencontrames une premiere marche, puis une seconde a notre gauche.

« Montons, murmura I’ Anglais.
— Assurons-nous d’abord si le fossé ne se prolonge pas davantage.
— C’est juste. »

Je marchai le premier, mais je n’allai pas loin ; la tranchée s’arrétait subitement devant un
creux semblable a un puits. Une terrifiante surprise nous attendait la. Les derniers rayons du jour
nous permirent de distinguer un monceau de cranes et d’ossements bordant I’orifice ; des
lambeaux de vétements étaient mélés a ces tristes restes; quelques morceaux d’étoffe
pendillaient aux aspérités des roches et le long des parois du gouffre, disant assez ce qui s’était
passé en ce lieu. Hedjahn-bey, dans sa sommaire justice ou dans sa vengeance cruelle, précipitait
ses victimes du haut des murailles de son repaire, et les corps brisés s’accumulaient sur ce
charnier. On pouvait compter au moins une vingtaine de tétes.

« Voila le sort qui attend les prisonniers, dit Emery.

— Ou peut-étre ceux des brigands qui violent la discipline... Mais j’espére que Hedjahn-
bey en a fini avec ses exécutions.

— Oui, certes, a moins qu’il ne nous précipite aussi sur ces roches.

— Retournons a I’escalier. »

On edt dit qu’un tremblement de terre avait un jour ébranlé et fendu la masse des rochers.
Plus nous avancions, plus je me persuadais que cette tranchée n’était point I’ceuvre des hommes,
mais celle de la nature ; les escaliers eux-mémes me semblaient n’étre que des accidents de la
roche ; leurs marches présentaient une irrégularité singuliére; on avait mis a profit cette
disposition naturelle des lieux, mais on n’avait pas dd la créer.

Nous montions, comme on pense bien, avec toutes les précautions imaginables, craignant
a chaque moment de rencontrer quelque ennemi. Le boyau était si resserré, qu’il fallait rester I’'un
derriére I’autre ; au cas ou nous aurions eu une lutte a soutenir, il nous edt été impossible de nous
défendre mutuellement... Ceux qui seraient venus d’en haut nous eussent renversés I’un sur
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I’autre. 1l nous était tres difficile d’escalader a tatons ces marches inégales et glissantes ; rien ne
nous annongait d’ailleurs la fin de I’interminable montee.

Le bois est trop rare au désert pour songer a une porte ; nous nous aper¢mes enfin qu’il
existait une issue fermée a I’aide d’un fragment énorme de roche, lequel ne pouvait se rouler que
dans I’intérieur de la forteresse. Toutes nos peines semblaient perdues.

« Que faire ? murmura I’ Anglais.
— Assaillir le kasr par dehors.

— Impossible, nous ne connaissons pas les dispositions du fort ; au reste, si prompte que
soit notre attaque, le bey aurait le temps d’assurer sa défense... La ruse nous sied mieux ici que la
force ouverte.

— Alors servons-nous de I’anaia...
— Comment cela ?

— Il ne fait pas encore tout a fait nuit ; je prends mon hedjin et mon morceau de corail ; je
me présente au kasr, on me recoit et je vous ouvre...

— Trop dangereux cela, my dear !

— Non, pas tant que la chose en a I’air. D’ailleurs, je ne crains rien.
— Pshaw !... As-tu bien réfléchi aux dangers et aux obstacles ?

— J’ai mon corail merveilleux et de bonnes armes.

— Je t’accompagne.

— Pourquoi faire ? Tu ne me serais d’aucune utilité, au contraire, et nos gens ont besoin
de toi ; je prendrai seulement Joseph.

— Va donc ; mais le coup de main me semble hardi.

— J’ai bon espoir; d’ici a minuit je me serai orienté la-haut, viens a la téte de tes
hommes, tout ira bien.

— Et si tu ne réussis pas ?

— Alors tu aviseras. »

Nous revinmes sans trop de peine vers nos compagnons. Joseph parut enchanté de ma
proposition ; le Tebbou insistait pour me suivre aussi, mais je n’acceptai point son vaillant
concours, de crainte qu’il ne flt reconnu par quelqu’un de la goum, ce qui elt fait manquer toute
I’entreprise.

Je m’installai sur mon becharin ; Joseph prit un des méharis de I’Anglais, et nous partimes
en toute hate, retournant sur nos pas. Quand nous emes contourné la montagne en décrivant un
arc tres prononcé, nous marchames droit vers les ruines.

Le soleil avait totalement disparu derriere I’horizon lorsque nous nous arrétames au seuil
de la large ouverture servant de porte.

Aucun étre vivant ne se montrait dans les environs, je crus a une ruse de guerre. Au
moment ou nous allions franchir I’entrée, quatre Touaregs, sortant d’un couloir ou ils étaient
cachés, nous menacerent de leurs fusils ; I’un d’eux me cria :

« Que voulez-vous ici, étrangers ?

— Nous sommes des voyageurs ; nous manquons d’eau et de provisions, répondis-je,
nous venons acheter des vivres ; peut-étre aussi consentirez-vous a nous donner asile pour cette
nuit ?

— Comment savez-vous que ces ruines sont habitées ?

— Nous avons vu dans la plaine les vestiges de vos montures. Laissez-nous entrer. »

lls se regarderent; notre interlocuteur, clignant de I’ceil, fit un signe presque
imperceptible a ses compagnons ; puis il me dit :
« Viens.
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— Nous recevrez-vous comme des hotes, suivant les prescriptions du Coran ?
— Viens. »

Ces hommes ne devaient pas laisser sortir vivants de leur repaire ceux qui le
découvraient, leurs mines I’indiquaient clairement. Je repris :

« Pourquoi ne réponds-tu pas a ma question ?

— Je t’ai dit d’entrer.

— Serai-je regardé comme un héte ?

— Nous prends-tu pour des brigands capables de tuer un hote ?

— Je ne sais qui vous étes ; vous ne saluez pas, vous ne répondez pas ; nous ne pouvons
nous fier a vous. »

Je fis mine de tourner bride ; aussitot tous les fusils se dirigérent contre moi.

« Halte-1a ! crierent ces hommes ; tu as mis le pied sur le seuil de la demeure de Hedjahn-
bey, ni toi ni ton compagnon vous ne reverrez le désert.

— Es-tu aveugle, que tu oses me défier ? m’écriai-je. Ne vois-tu pas les armes que je
porte ? ne reconnais-tu pas le djimmel sur lequel je suis assis ? Veux-tu rire, ou bien Allah
t’aurait-il donné des yeux pour ne pas voir ? »

Le chef du petit poste examinait mon dromadaire en écarquillant les yeux.
« Le becharin du bey ! exclama-t-il enfin ; qui te I’a donné ?

Lui-méme, parce que je I’ai défendu de la griffe d’un lion, non loin d’ici, vers le nord,
dans un douar ou il attendait Mamoud-ben-Moustafa, qu’il avait envoyé chez les Francs.
Regarde, voici son anaia ! »

Tout cela parut convaincre le Touareg, quoique son visage ne s’éclaircit guere.

« A quelle tribu appartiens-tu donc ?

— Aaucune : je suis Franc.

— Infidéle ! Que viens-tu faire parmi nous ?

— J’ai a parler au bey ; je viens lui demander I’hospitalité.

— Alors reste ici, on ne vous fera aucun mal avant que le bey vous ait interrogés. »

Je descendis de mon chameau ; Joseph m’imita. Bien haut, dans les airs, planait un
vautour ; il se rapprocha du kasr ; espérait-il que nous lui servirions de diner ? Je saisis mon fusil,
puis j’abattis I’oiseau.

Les hommes de la goum, avec leurs mauvaises armes, auraient manqué le coup cent fois
pour une ; ils parurent fort étonnés et mirent la main a leurs armes ; je ne demandais que cela. Je
leur dis :

« Vos lévres nous ont refusé le salut, prenez garde !

— Tu as I’anaia et tu nous menaces ! Meurs, giaour ! »

IIs me couchérent en joue ; mon revolver fut plus prompt ; Joseph tirait en méme temps ;
nos balles atteignirent trois brigands ; mon domestique assomma le quatrieme avec la crosse de
son fusil. Nous rechargeames et attendimes. Personne, nul bruit de pas ni de voix dans I’intérieur
de la forteresse.

Hedjahn-bey avait-il laisse son kasr a la garde de quatre hommes seulement ? La chose ne
me paraissait pas improbable, vu la situation du chateau.

Nous passames le seuil, non sans un peu d’hésitation. L’intérieur de cette forteresse me
sembla beaucoup mieux conservé que I’extérieur.

Une grande salle avec des colonnes s’ouvrait sur une premiére cour. Des deux cotés se
trouvaient des pieces plus petites, vides et sans portes ; enfin nous enfilames un vaste corridor
donnant sur une seconde cour. Toute cette construction devait remonter au Vllle siecle, a
I’époque ou les puissants Oulad-Moussa envahissaient le sérir. J’allais m’avancer assez
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étourdiment dans la cour ; mais Joseph me retint avec force en me soufflant a I’oreille :
« Monsieur, regardez la-bas, derriére le pilier, ce scélérat qui nous tourne le dos. »

Je n’eus pas le temps de répondre ; I’homme fit volte-face ; j’apercus la lueur de son fusil,
et Joseph, blessé au bras, poussa un cri terrible :

« Ah ! brigand ! tu as mal visé. »
Il s’élancait et sautait a la gorge de son adversaire ; d’un bond je fus pres de lui...
« Nous aurons besoin de cet homme, laisse-le respirer ! » ordonnai-je.

L’ex-chasseur d’Afrique lacha le collet de son prisonnier, mais le tint ferme par la
ceinture.

« Pourquoi as-tu tiré sur un hote de Hedjahn-bey ? » demandai-je rudement.

Je pensais pouvoir parler en maitre dans la forteresse, car j’étais de plus en plus convaincu
que le chéateau n’avait guere de défenseurs.

« Un hote ! répéta notre homme en respirant bruyamment, car il avait été a demi étouffé.
Qui étes-vous ? Je viens d’entendre des coups de fusil.

Tiens, regarde, j’ai I’anaia. Combien étes-vous ici ?
— Cing, jusqu’au retour du bey.

— Tu te trompes, tu es seul ; nous avons tué quatre hommes a I’entrée, parce qu’ils nous
refusaient le salut et I’hospitalité.

— Vous avez le corail et vous tuez les hommes de la goum ? Qui étes-vous ?

— Je suis le frere de Behlouvan-bey, je viens chercher le Franc retenu prisonnier ; ou
I’avez-vous enfermé ?

— Tu mens ! un homme de chair et d’os ne peut étre le frére d’un esprit.

— Eh bien, tu verras tout a I’heure si je mens ; Behlouvan-bey se montrera dés mon
premier appel. Ou est le Franc ?

— Tu ne le sauras pas.
— Si tu t’obstines dans ton refus, tu mourras.
— Le bey me vengera.

— Le bey ! Behlouvan-bey I’a vaincu ; il a tué seize de ses hommes a ses cotés. Ce fusil
que tu vois a tué aussi son frere, son mudir, le chabir et le cheik-el-djemali de la caravane
attendue. Obéis, ou la djehenna t’engloutira comme les autres.

— Prouve la vérité de tes paroles, et j’obéirai.

— Suis-moi, tu verras Behlouvan-bey. »

Nous montames sur une bréche de la muraille qui regardait le plateau, du c6té ou
s’ouvrait la gorge remplie de nos hommes ; m’aidant de mes mains comme d’un porte-voix, je
criai :

« Hallo... ii... 000. Montre-toi. »

L’Anglais apparut a I’entrée du défilé ; il me cria :

« Es-tu maitre du nid ?

— Oui, venez. »

Les hommes de la caravane se rassemblaient déja autour de lui. Je vis qu’on envoyait les
chameaux vers le chott. Hassan avait dd réclamer ce poste, qu’il pouvait croire moins périlleux.

Le reste de la kaffila, mon ami en téte, prit le chemin par lequel on arrivait a I’escalier.

« Eh bien ! dis-je au prisonnier, tu me crois maintenant ?... Veux-tu m’obéir ?

— Oui.

— En ce cas, ouvre-nous le passage. »

Sans essayer une résistance inutile, le Touareg sauta au milieu de la cour, alla chercher
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une torche au fond d’un petit réduit, alluma avec un briquet cette torche de dattier, trés
inflammable, et remonta dans la grande salle. La aboutissait un escalier conduisant aux caveaux
de la forteresse. Ces souterrains servaient de magasins : des marchandises de toutes sortes, pillées
par la goum, s’y entassaient. A un angle fort reculé je découvris la lourde pierre que nous
n’avions pu mouvoir du dehors. Elle roulait sur deux cylindres; une forte bande de cuir
s’attachant a des crochets des deux cotés de la muraille la retenait.

Le Touareg m’aida volontiers & rouler cette pierre ; quelques instants plus tard, Emery et
la kaffila pénétraient au fond des caveaux.

Nous echangedmes quelgues mots, puis je sommai notre prisonnier de nous montrer la
retraite de René. 1l hésitait, prétendant avoir fait serment de ne rien révéler. Behlouvan-bey sut le
forcer a parler.

Dans I’angle opposé a celui de I’escalier, nous trouvames une sorte de niche fermée par
des ballots qu’il fallut écarter ; tout au fond de ce misérable réduit gisait une forme humaine. En
approchant, nous vimes que le captif avait les pieds et les mains fortement liés.

« René ! » cria I’ Anglais hors de lui.

J’éclairais la niche de ma torche ; le malheureux séquestré se souleva, tourna la téte avec
peine et répondit par un cri de joie.

« Emery !

— Viens, mon petit, viens vite ! » répétait Bothwell, la gorge serrée par I’émotion, tandis
qu’il coupait les liens de son jeune parent.

Les deux cousins furent bient6t dans les bras I’un de I’autre.

Je les laissai aux effusions de leur bonheur et visitai tout le chateau sans découvrir aucun
autre captif. L’homme de la goum nous ayant avoué que son chef et ses compagnons avaient
I’habitude de laisser leurs montures pres du chott afin de rentrer par I’escalier dérobé, nous
envoyames quérir nos bétes, qu’on amena par la grande porte et qu’on mit en sireté dans
I’intérieur de la forteresse. Nous plagames ensuite des sentinelles aux ouvertures ; puis nous nous
disposéames pour le repos de la nuit, car il nous semblait que nous pouvions la passer au kasr sans
inconvénient. Il serait difficile d’exprimer avec quelle joie et quelle reconnaissance le jeune
Latréaumont nous remerciait.

Le lendemain, @ mon réveil, j’apercus le Tebbou se livrant dans la cour & une horrible
besogne. Il avait profité de notre sommeil pour assassiner le prisonnier, il trainait ce cadavre
sanglant et I’accablait d’outrages. Je vis qu’il allait le précipiter du haut des rochers par la bréche
d’ou Hedjahn-bey avait précipité tant de victimes.

« Qu’as-tu fait ! m’écriai-je en courant a lui, nous avions promis d’épargner cet homme.

Vie pour vie, sang pour sang, il pour ceil, dent pour dent; je I’ai juré, je tiens mon
serment, » murmura le farouche Tebbou.

Le grand Hassan se montrait au moment méme tout rayonnant sur le seuil ; il criait a
pleins poumons :

« Qu’Allah soit loué ! Ah'! sidi, sans moi ou serais-tu a présent ? » Mais il s’interrompit
soudain avec un geste de terreur, désignant du doigt la large ouverture par laquelle on voyait la
campagne : « Chut ! fit-il ; qu’Allah maudisse le bey ! Les voila ! sidi ! les voila ! »

En effet, une petite troupe d’Arabes s’avangait dans la plaine ; elle était a pied, les
chameaux tournaient en sens inverse pour se rendre au chott sous la conduite de quelques
cavaliers. Les hommes de la goum se disposaient a revenir par I’entrée principale. J’avertis
aussitdt mes compagnons ; Hassan ne pouvait nous étre d’un grand secours dans le combat ; je le
chargeai d’observer I’ennemi du c6té du chott. Nous préparames nos armes. Je me cachai avec
Joseph derriere des pierres détachées a droite de I’entrée ; les autres occuperent les différents
postes désignés par Bothwell.

Nous n’attendimes pas longtemps. Sans prendre garde a I’absence des sentinelles, cing
hommes de la goum s’avancaient hardiment. Nous les laissames passer ; ils étaient déja dans la
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cour, lorsque Emery se précipita sur eux en criant
« Je suis Behlouvan-bey. Votre derniére heure va sonner. »

Nos gens firent feu. Joseph et le Tebbou étaient les plus enragés ; au bout de quelques
minutes, nous flmes maitres de la place : les cing hommes ralaient sur les dalles de la cour. Le
bruit du combat avait cessé, nous entendimes la voix de Hassan qui criait :

« Allah akbar ! Sidi, les voici qui viennent! Le bey n’est pas mort, je reconnais sa
cuirasse. »

Je rejoignis Hassan sur son observatoire. Les chameaux baignaient leurs longues jambes
dans le chott, au bord duquel se tenaient trois hommes.

L’un d’eux avait rejeté son burnous ; sa cuirasse dorée brillait au soleil comme celles des
anciens preux ; il lava ses jambes et ses mains dans I’eau salée, remit son burnous et fit signe a
ses compagnons de le suivre. Tous trois se dirigerent vers la tranchée conduisant a I’escalier.

« Ah ! cette fois le brigand ne m’échappera pas ! s’écria Emery, venu derriére moi ; mais
je veux le prendre vivant. »

Nous courdmes & I’ouverture de I’escalier, que nous laissames libre, puis nous
remontames dans la grande salle. Je cherchai des yeux René Latréaumont, qui m’avait emprunté
un de mes revolvers ; je ne I’apergus point, mais un bruit de pas attira mon attention ailleurs.

Le bey s’avancait avec ses deux acolytes ; il ressemblait beaucoup a son frére. Etonné de
ne rencontrer personne dans la cour, le chef s’arréta ; son ceil percant interrogeait les lieux avec
inquiétude.

Tout a coup un cri de surprise sortit de ses levres. Appuyé derriére un des piliers qui
soutenaient I’entrée de la salle ou nous nous trouvions, René venait de s’élancer, son revolver a la
main. Pale, décharné, affaibli par sa longue séquestration, ce jeune homme m’épouvanta ; il ne
pouvait venir a bout de ses adversaires ; je préparai mon arme.

« Je suis libre a présent ! criait René Latréaumont, il faut que je me venge. »

Il tira; sa balle rebondit sur la cuirasse du bey, lequel saisit le jeune homme par les
épaules et leva son couteau de la main droite. Heureusement Emery accourait ; il empoigna le
bras du brigand. Les deux compagnons de Hedjahn-bey, comprenant la situation, voulurent
prendre la fuite ; ils tombérent sous nos balles.

L’Anglais tenait le chef dans ses deux mains d’acier ; il le secouait de toutes ses forces en
criant :

« Me reconnais-tu, scélérat ? Je suis Behlouvan-bey ; j’ai juré d’exterminer la goum
maudite !... Tu vas rejoindre tes victimes. »

Emery assena un coup de poing terrible sur le crane du bey. Celui-ci chancela tout
étourdi ; son adversaire le traina alors sur la bréche et le poussa sans pitié dans I’abime.

Les deux chefs de la goum étaient tués, les hommes décimeés et dispersés pour longtemps,
du moins nous pouvions I’espérer.

Quinze jours plus tard, notre voyage a travers le sérir se terminait sans accident ; un
charmant, un délicieux paysage s’offrait a nos regards. Des milliers de palmiers balancaient au
vent leur sombre couronne ; au pied de leurs tiges élancées et parfaitement rondes, comme de
gracieuses colonnes que le soleil dorait de ses reflets, croissait tout un parterre de fleurs
odorantes, d’arbustes, de plantes gracieuces. Des péchers avec leurs guirlandes d’un rose pale,
des amandiers aux fleurs blanches, des figuiers au feuillage vert cendré, formaient des massifs
dans lesquels chantait le bulbul®. 1l nous sembla que la voix Iégere et charmante du cher petit
oiseau mettait fin a toutes nos fatigues. Le seul aspect de I’oasis de Tafilet est un repos pour le
corps comme pour I’esprit apres tant de souffrances et de dangers.

% Rossignol.
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Lorsque le Tebbou nous quitta, ce fut avec une sorte d’émotion touchante de la part d’une
nature aussi sauvage.

« Sidi, me dit-il, qu’Allah soit avec toi ! Je t’ai vu agir ; ta main a distribué aux hommes
de la kaffila les dépouilles des brigands, et tu n’as rien gardé. Moi, je n’ai plus de fils ; ma
bénédiction me reste a donner ; recois-la, qu’elle t’accompagne dans le pays des Francs ; car leur
Dieu est aussi le notre ; qu’il éloigne tout mal de dessus ta téte ! »

Nous ne tardames point a revenir en Algérie, ou la famille Latréaumont nous accueillit
avec une joie qu’on peut imaginer. Hassan nous avait suivis jusqu’a Alger ; je comptais ne plus
me séparer de Joseph, lequel était enchanté de rentrer avec moi en Allemagne.

Emery changea ses plans pour m’étre agréable ; il consentit & m’accompagner lors de mon
retour ; nous avions besoin tous deux d’un peu de repos.

Au moment ou nous prenions congé des Latréaumont, Hassan, qui était encore chez eux,
s’approcha pour me faire aussi son petit discours ; il me dit gravement :

« Nous ne nous reverrons plus, sidi, mais dans ton pays tu seras fier de te souvenir du
brave Hassan-ben-Aboul-Feda-ibn-Haukal-al-Vardi- Yousouf-ibn-Aboul-Foslan-ben-1skak-al-
Douli. Aie soin de le nommer toujours Hassan-el-Kébir ou Djezzar-bey. N’oublie jamais qu’il t’a
aidé a rejoindre ton ami le Behlouvan-bey et a tuer Assad-bey le lion, aussi bien que Hedjahn-bey
le brigand.

— Et moi donc ! interrompit Joseph, crois-tu que je t’oublierai ? Je raconterai partout les
prouesses de Ma-el-Zat-bey, I’amateur d’esprit-de-vin !

Toi, tu as une langue pleine de fiel, personne ne la croira ; quand les gens de ton douar te
verront, ils diront en secouant la téte : Ah ! voila Yousef-Ko-er-ben-Ko-er-Darb-ibn-Ko-er-Darb-
Abou-Ko-er-Darb-el-Kah-el-Broun, le menteur, I’incroyant, le chacal, le mangeur de porc, qui
revient !... Je te défends de me parler maintenant, et pour toute I’éternité ! Vois ton sidi, il n’est
pas comme toi ; il m’a promis de publier ma vaillance, tandis que je raconterai la sienne, et mon
nom sera répété avec honneur dans tous les douars, dans toutes les villes, sous toutes les tentes de
I’Europe.

« A présent, sidi, salam aleikoum ! Paix et santé soient avec toi ! »

FIN
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Notes de lecture

Le roi des requins est la traduction de trois aventures de Karl May : « Der Ehri » écrit
entre 1879 et 1880, « Three carde monte » écrit en 1879 et « Die Gum » également écrit en
1879.

Résumé et critique :

[Le Roi des requins] Apres un naufrage au large des iles de la Société, un équipage
américain accompagné d’un unique passager allemand trouve refuge sur une ile déserte ou finit
par aborder un peu plus tard Potoma, un prince polynésien pourchassé par ses ennemis, des
paiens qui lui reprochent sa conversion au christianisme. De retour a Tahiti, Potoma découvre
que son beau-pére, chaman animiste, a tué sa mere et a enlevé sa jeune épouse. Comment va-t-il
pouvoir la récupérer et se venger sans renier son idéal ?... [Le Brelan américain] Dans les
plaines du Far-West, Canada Bill est un joueur et tricheur professionnel. Confondu avec une carte
dans la manche par le héros, Tim Kroner, il le menace de revenir se venger de la pire maniére.
Leurs routes vont se croiser dramatiquement a plusieurs reprises... [L’Anaia du brigand] A
Alger, Monsieur Latréaumont, un négociant qui voit toutes ses caravanes attaquées dans le désert
du Sahara, ses serviteurs assassinés, son fils pris en otage et ses marchandises volées, en appelle
au narrateur et a Emery Bothwell, un aventurier anglais, pour aller faire rendre gorge aux auteurs
de ces rezzous...

Dans « Le roi des requins », le lecteur a droit a trois romans d’aventures et d’exploration
pour le prix d’un! Karl May le transporte de la Polynésie au Sahara en passant par le grand
Ouest américain. Trois histoires passionnantes, bien écrites, pleines de sentiments positifs, sans
doute un peu manicheens (époque oblige, le livre a été écrit au tout début du vingtiéeme siécle) et
avec un réel désir descriptif et didactique. Sorte de Jules Verne ou de R.L. Stevenson allemand,
May se sert de ses souvenirs de voyages (et également de guides quand il n’est pas allé
physiquement sur les lieux) pour rendre vivantes les descriptions de décors, de situations et de
territoires encore considérés a I’époque comme « sauvages », voire inexplorés. Dans cet ouvrage,
le plus surprenant est sans doute I’intervention d’ Abraham Lincoln en coureur de prairie tenté par
la profession d’avocat, rédant ses plaidoiries seul au fond des bois (invention ?).

A notre époque de mondialisation et de tourisme tout azimut, il peut étre tout a fait
passionnant de retrouver un regard différent, une fraicheur et une assurance qui n’est plus de
mise aujourd’hui. Ne serait-ce que pour considérer le chemin parcouru par nous en un siécle ainsi
que I’évolution du monde et des mentalités, voire leur immanence...

Source de la critique : https://smtp.critiqueslibres.com (CC.RIDER, le 18/09/2013)

Dans le récit « Le Brelan américain » le jeu de carte « Three Card Monte » correspond au
« bonneteau » qui est un jeu d'argent, un jeu de dupes proche de I'escroquerie, qui se pratique a
la sauvette sur les marchés et dans les lieux publics. Le jeu se fait traditionnellement avec deux
cartes noires et une carte rouge, généralement les rois de tréfle et de pique et la dame de cceur. Le
maitre du jeu manipule les trois cartes et demande au joueur de miser et de découvrir la carte
rouge. Si ce dernier y parvient, il recoit le double de sa mise; dans le cas contraire, il
I'abandonne.
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Documentation autour des romans

Cirille Jules Basile Gérard, dit « le tueur de
lions », né le 14 juin 1817 a Pignans et mort noyé dans
la riviere Jong entre Woola et Makeleye (Sierra Leone)
en septembre 1864, est un militaire, explorateur et
chasseur francais du XIXe siecle.

Selon la tradition, le Varois Jules Gérard, dont
les exploits ont été chantés par Pierre Dupont (Le Tueur
de lions), aurait également inspiré a Alphonse Daudet le
personnage provencal de Tartarin de Tarascon.

En 1964, a l'occasion du centenaire de la
disparition de Jules Gérard, un monument
commeémoratif lui a été élevé a Pignans, sa commune
natale.

El-Kantara est une oasis située dans le sud-ouest des Aures, a 52 km au nord de Biskra et
a 62 km au sud-ouest de Batna. Le site naturel d'El Kantara et le patrimoine romain sont classés
et protégés depuis 1923.

Le défilé s'ouvre, telle une porte grandiose sur le désert. L'oued gronde au pied de deux
parois abruptes dont la longueur n‘atteint pas 200 m. Pour les Romains ce seuil était attribuable a
Hercule qui, d'un coup de talon, avait ouvert un passage dans cette barriere importune.
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