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« Ils ont assassiné ma femme et mon enfant ! » rugit 
Sam en montrant le poing.
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AVANT-PROPOS

L’intrépide et  spirituel  voyageur  dont  nous traduisons les  émouvants récits  nous
affirmait un jour que pas un trait de sa narration n’a été inventé. Il raconte ce qu’il a vu ou
éprouvé ; entraîné par ses souvenirs, il s’arrête rarement aux réflexions. Les mœurs du nouveau
monde, qu’il a longtemps parcouru, ne l’étonnent plus d’ailleurs ; il les peint dans tout leur
naturel.  Ces mœurs,  quoi qu’en disent les enthousiastes de la jeune civilisation américaine,
valent souvent moins que les nôtres ; elles descendent jusqu’à la plus brutale sauvagerie, quand
il s’agit de la vengeance personnelle ou collective. Les barbares exécutions du lynch prouvent
suffisamment notre assertion.

Un christianisme mutilé comme celui qui se rencontre trop fréquemment dans ce
pays est impuissant à maintenir le divin précepte du pardon. Entre l’Ancien Testament, où il
trouve formulée la loi du talion : « Œil pour œil, dent pour dent, » et la parole évangélique :
« Faites du bien à celui qui vous fait du mal, » le sentiment humain abandonné à lui-même
n’hésitera jamais. Quand on a arraché la croix de la main du chrétien, on a arraché aussi la
miséricorde de son cœur ; l’homme régénéré est retourné à la férocité antique ou sauvage. Ce
ne sont pas les théories modernes de philanthropie, de tolérance, d’altruisme, d’irresponsabilité
dans le crime qui triompheront des haines ni des rancunes, après que la charité aura été bannie.

La soif de l’or, celle de la vengeance, les deux plus terribles passions du Yankee ou
do l’aventurier des savanes, sont ici représentées avec toute leur horreur ; cependant le héros de
M. May pourrait  invoquer  une circonstance atténuante dans l’acharnement  de sa haine,  s’il
songeait à excuser ce qui lui paraît si légitime. En poursuivant une vengeance personnelle, en
cherchant à se faire justice lui-même au milieu des déserts, où la justice légale ne pénètre guère,
le malheureux Sans-Ear sait qu’il délivrera la contrée de brigands de la pire espèce. C’est ce
motif qui détermine Shatterhand, notre vaillant trappeur, malgré son attachement aux principes
catholiques, à prêter son concours pour cette chasse à l’homme, si cruelle, si acharnée.

Cette explication nous semblait utile avant de laisser la parole à M. May ; nous nous
garderons ensuite de l’interrompre, et, sauf quelques légères modifications indispensables pour
la clarté du récit, nous resterons aussi fidèle que possible au texte de ses souvenirs, publiés en
Allemagne sous le titre de Deadly Dusti, en 1880.

J. DE ROCHAY.
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LA 

VENGEANCE DU FARMER

I

UN TRAIN SUR LA GRANDE VOIE DE L’OUEST AMÉRICAIN

À cheval depuis le point du jour, j’avais parcouru déjà un long trajet. Je commençais
à me sentir fatigué, énervé presque. Les rayons du soleil, alors au zénith, me perçaient comme
des flèches. Je me décidai à m’arrêter pour prendre mon repos de midi. La prairie s’étendait
devant  moi  pareille  à  une  vaste  mer  avec  des  ondulations  qui  ressemblaient  à  des  vagues
durcies.  Il  y avait  cinq jours que,  sauf une bande nombreuse et  hostile  d’Ogellallah,  je ne
rencontrais  sur  mon  chemin  ni  hommes  ni  bêtes.  Je  cherchais  autour  de  moi  avec  une
involontaire angoisse quelqu’un à qui parler : il me semblait que ce long silence me rendait
muet.

Pas un seul cours d’eau, pas le moindre ruisseau, pas un bosquet, pas un ombrage
dans cette plaine sans fin. Inutile de chercher loin un endroit pour faire halte. Je sautai dans un
creux de terrain, liai les jambes de mon mustang1 avec le lasso que je portais sur moi, pris ma
couverture, et je grimpai ensuite sur la crête de l’ondulation pour m’y installer. Mon cheval,
laissé au fond du ravin, se trouvait ainsi caché aux regards indiscrets des coureurs d’aventure,
tandis que je dominais la plaine tout en me plaçant de manière à me montrer le moins possible.

La prudence  devenait  plus  que jamais  nécessaire  dans  ces  parages.  Nous étions
partis  douze  hommes  des  rives  de  la  Plata,  afin  de  descendre,  par  l’ouest  des  montagnes
Rocheuses,  dans  le  Texas,  et  nous  savions  qu’en  même  temps  plusieurs  tribus  de  Sioux
quittaient leurs villages de campement afin de se réunir pour la guerre.

Ces tribus avaient à venger quelques-uns de leurs guerriers tués récemment par les
Européens ; elles se montraient très irritées. Malgré toutes nos précautions, une rencontre eut
lieu ;  cinq  des  nôtres  tombèrent  sous  les  coups  des  Indiens ;  les  autres,  dispersés,  erraient
comme moi dans la prairie.

Les  Peaux-Rouges,  d’après  la  direction  que  nous  suivions,  avaient  deviné  notre
itinéraire.  Il  était  certain  qu’ils  nous  poursuivraient  vers  le  sud ;  il  fallait  donc  veiller
constamment si l’on ne voulait pas, après s’être endormi un beau soir, se réveiller « au milieu
des prairies de la chasse éternelle », tandis que la chevelure de l’imprudent, habilement scalpée,
irait augmenter les trophées des Sioux.

Je me couchai à demi sur la terre, et tirai de mon sac une tranche de buffle séchée, à
laquelle j’ajoutai quelques grains de poudre en guise de sel, puis je travaillai avec les dents à
réduire  ce  mets  coriace  pour  qu’il  ne  fût  pas  trop  indigeste.  Ce repas  sommaire  et  frugal
terminé, j’allumai ma pipe à l’aide du punk2 et me mis à la fumer, aussi commodément et avec
autant de satisfaction que peut en éprouver un planteur de la Virginie tenant entre ses doigts
gantés un délicieux cigare composé des feuilles les plus fines du meilleur goosefoot.

Je me reposais ainsi depuis quelque temps sur ma serape (couverture), lorsque, me
retournant par hasard, je remarquai tout au fond de l’horizon un point noir et mobile. Ce point
paraissait s’avancer vers moi en droite ligne ; il partait de l’endroit où devaient se trouver les
1 Cheval des prairies ou des savanes en Amérique.
2 Instrument servant de briquet dans les savanes.
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Indiens, nos ennemis.
Sauter dans le creux du terrain fut, on le pense bien, l’affaire d’une seconde. Je me

collai contre l’espèce de revers du talus, ne laissant passer que ma tête, et j’observai.

Bientôt il me fut aisé de distinguer un cavalier. Il devait être alors à un demi-mille
anglais de distance. Son cheval ne paraissait point fringant ; au train dont il allait, il lui faudrait
au moins une demi-heure pour faire un mille. Tout à l’extrémité de l’horizon, aussi loin que
possible dans le cercle visuel, j’apercevais maintenant quatre nouveaux points noirs se mouvant
dans la direction du premier. L’homme était poursuivi. À son costume, je le reconnus pour un
blanc ; les autres étaient peut-être des Sioux. Je pris ma lunette d’approche, et ne lardai point à
voir très nettement les quatre cavaliers. J’aurais pu compter leurs armes ; leur tatouage rouge
ressortait  sur  leurs  membres  nus.  Ils  appartenaient  certainement  aux  Ogellallah,  la  plus
guerrière, la plus féroce des tribus. Ces hommes montaient d’excellents chevaux.

Quand  le  premier  cavalier  fut  tout  proche,  je  l’examinai  avec  une  minutieuse
attention.

D’une stature médiocre, très maigre, les membres grêles, il portait sur son chef un
vieux feutre sans bords. Dans la prairie, rien de surprenant à cela ; ce qui m’étonna davantage,
c’est que la tête de cet homme était privée d’oreilles. D’affreuses cicatrices en marquaient la
place ; les oreilles avaient dû être violemment arrachées. Le cavalier avait sur les épaules une
énorme couverture qui lui cachait le haut du corps ; ses maigres jambes étaient chaussées de
bottes étranges, dont on eût ri en Europe. Cette espèce de chaussure s’appelle gaucho au sud de
l’Amérique ; pour se la procurer, on dépouille une jambe de cheval, et l’on entre sa propre
jambe dans la peau encore chaude. Le cuir, en se séchant, s’adapte exactement à la jambe ; il
constitue d’excellentes bottes, ou plutôt d’excellentes guêtres, car la semelle manque.

À la  selle  de  notre  homme  pendait  un  objet  qui  devait  être  un  fusil,  mais  qui
ressemblait plutôt à un gourdin informe, tel qu’on pourrait le couper au premier buisson venu.
Le cheval était vieux et haut sur des jambes tordues comme celles d’un véritable chameau ; il
n’avait aucun vestige de crins à la queue, mais, en revanche, une tête énorme avec des oreilles
longues  d’un pied.  Cette bête semblait  un métis  de cheval  et  d’âne ;  elle  affectait  pourtant
d’autres allures que celles du mulet ; elle était étrange. En marchant, elle laissait pendre la tête ;
ses oreilles, trop lourdes sans doute, tombaient parfois des deux côtés, comme les oreilles d’un
terre-neuve.

Dans une autre situation, je me serais amusé du cheval et du cavalier, mais celui-ci
m’intéressait ; je reconnaissais en lui un de ces indigènes des prairies, qu’on apprécie quand on
a pu un peu les étudier. Le trappeur ne paraissait point se douter que de terribles ennemis le
poursuivaient,  autrement  n’eût-il  pas  pressé  sa  monture  et  regardé  quelquefois  en  arrière ?
Arrivé à une centaine de pas de mon campement, l’homme s’arrêta ; il venait de découvrir ma
trace,  ou  son  cheval,  en  hésitant,  l’avertissait  de  quelque  circonstance  insolite.  La  jument
baissait la tête presque jusqu’aux jarrets, et fixait ses gros yeux sur l’empreinte des pas de mon
mustang ; puis elle remua ses longues oreilles, les tourna rapidement à droite et à gauche, en
avant, en arrière, d’un air fort inquiet. Le cavalier s’apprêtait à mettre pied à terre, lorsque, dans
l’intention de lui ménager un temps précieux, je criai :

« Oh ! ooo ! l’homme ! Eh ! restez à cheval... approchez seulement un peu ! »

Je me redressai en même temps, pour me faire voir. Ma voix avait fait tressaillir la
jument, elle présentait ses deux oreilles comme des cornets ; ont eût dit qu’elle recueillait le son
à la manière d’une balle.

« Allooo ! Master, répliqua le cavalier ; une autre fois, faites attention à votre voix,
ne criez pas si fort ; dans ces dangereuses prairies, sait-on jamais qui écoute ? Viens, Tony. »

À cet appel affectueux, la jument mit ses longues jambes en mouvement ; elle eut
bientôt rejoint mon cheval, auquel la singulière bête adressa une malicieuse œillade, tout en
essayant de se tourner très irrévérencieusement de façon à présenter la partie sans queue de son
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individu.  Tony appartenait  à  cette  race  de  chevaux  de  selle  élevés  dans  la  prairie,  et  qui,
dévoués exclusivement à leurs maîtres, se montrent haineux envers tout ce qui n’est pas lui.

« Savez-vous quelle portée je puis donner à ma voix ? dis-je au cavalier quand il fut
tout près de moi. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ?

— Eh ! par le diable, en quoi vous intéressent mes affaires ?
— Vous êtes peu poli, à ce qu’il me semble. Je ne suis pas habitué à traiter avec des

gens qui parlent de la sorte.

— À ce qu’il paraît, vous êtes un parfait gentleman, » répliqua l’homme avec un
geste dédaigneux ; puis, montrant l’horizon derrière et devant, il ajouta : « C’est pourquoi je
vais vous répondre tout de suite : Je viens de là-bas, je vais là-bas. »

Cet inconnu, au ton rude et franc, commençait à m’inspirer quelque sympathie. Il
me prenait sans doute pour un chasseur des  compagnies du dimanche, comme ils disent en
Amérique.

Le véritable trappeur de l’ouest ne se soucie point de son extérieur, il témoigne un
invincible éloignement pour tout ce qui est soigné et propre.

Quand on a passé seulement un an dans la prairie, on ne peut plus guère fréquenter
les salons, et l’on s’imagine volontiers qu’un individu passablement habillé ne saurait être un
bon chasseur. M’étant pourvu de vêtements neufs au fort de Wilfer, tenant toujours mes armes
luisantes, je devais passer, aux yeux d’un coureur de savanes, pour un efféminé. Je repris, sans
me troubler beaucoup des façons méprisantes de mon interlocuteur :

« Si vous voulez arriver là-bas, prenez garde aux quatre Indiens que voici sur vos
talons. Vous ne les voyez donc point ? » 

Il fixa sur moi ses petits yeux clairs et perçants, dans le regard desquels passa une
singulière expression d’étonnement, de gaieté, de malice.

« Je ne les vois pas ? répétait-il, hi, hi, hi, hi, hi !... Quatre Indiens sur mes talons, et
je ne les vois pas ? Ah ! par exemple, vous me faites l’effet d’un fameux original...

« Les braves gens sont depuis le matin là-bas derrière, mais on ne détourne pas la
tète pour cela ;  on connaît  les façons de ces messieurs les Peaux-Rouges. Ils  restent à une
honnête distance tant que le jour luit ; c’est pendant la nuit qu’ils s’approchent. Seulement avec
moi ce petit  calcul ne réussira  pas.  Je vais  tourner derrière eux.  Jusqu’ici  le terrain n’était
nullement propice, mais voilà des ondulations assez hautes et tout à fait favorables. Si vous
voulez savoir comment un vieil homme de l’ouest se débarrasse de ces Redmen3, restez à votre
place ; en dix minutes le tour sera joué. Mais peut-être qu’un gentleman de votre qualité ne
tient point à sentir le parfum indien. À votre aise ! — Come on, Tony ! »

Sans plus s’inquiéter de moi, l’homme et la bête disparurent dans les plis du terrain.
Je comprenais le plan du trappeur, car la même pensée m’était venue en lui parlant.

Il  allait  décrire  un demi-cercle,  contourner  hâtivement  l’ennemi,  et  faire  passer  les  Peaux-
Rouges par-derrière, avant qu’ils songeassent à déjouer son plan en changeant de direction. Les
ondulations de la contrée permettaient au petit homme de s’arrêter, puis de se détourner par une
brusque manœuvre, en suivant un des creux des sillons. Jusqu’alors les Indiens, ayant pu le
suivre des yeux, étaient restés à une assez grande distance ; ils ne s’attendaient point à une si
soudaine ruse.

Cependant ils étaient quatre contre un, il me semblait de mon devoir d’aider le blanc
en cas d’attaque. Je préparai mes armes à tout hasard.

Les  hommes  rouges  arrivaient  l’un  après  l’autre,  conservant  toujours  une  égale
distance entre eux.

Je les voyais tout près de l’endroit où les traces du Westman4 se confondaient avec

3 Hommes rouges.
4 Homme de l’ouest.
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les  miennes.  Le premier  s’arrêta,  se retourna vers ses compagnons,  puis les trois  autres se
groupèrent  autour  de  lui ;  tous  examinèrent  attentivement  les  vestiges.  Ces  traces  croisées
paraissaient les surprendre. Une balle de mon excellent fusil en aurait eu vite raison, je tenais
l’arme dans mes mains ; je l’avoue, je fus au moment de tirer...  Si,  vingt pas plus loin, ils
venaient à démêler ma trace, je ne tarderais point à être attaqué ; il me serait difficile alors de
me défendre contre quatre assaillants : en ce moment, rien de plus aisé que d’en tuer au moins
deux. Dans ces chasses sauvages de l’homme par l’homme, on n’a très souvent d’autre choix à
faire, en face des farouches Indiens, que de tuer ou d’être tué. J’hésitai pourtant ; je me blottis
au fond du ravin qui me protégeait, la main toujours sur mon arme et attendant toujours.

Soudain deux coups de feu retentirent. Je me soulevai légèrement pour mieux voir :
deux  Indiens  tombaient  sanglants  sur  le  sol ;  j’entendis  en  même  temps  une  joyeuse
exclamation.

« Oh! hi hi hi hi ! » criait-on avec la sonorité gutturale et prolongée habituelle aux
guerriers indiens.

Ce n’était  point  un Indien pourtant,  mais  le  petit  cavalier  de tout  à l’heure,  qui
annonçait ainsi sa victoire.

Il  sortait  d’un creux de terrain ;  sa jument  paraissait  métamorphosée,  elle  faisait
craquer les herbes sous ses sabots et jetait fièrement les jambes en avant ; sa tête se redressait ;
ses muscles, ses veines se tendaient pour l’effort : cheval et cavalier ne faisaient plus qu’un.
Quoique lancé au galop, l’homme chargeait son arme avec une sûreté de main qui prouvait la
longue habitude d’un pareil exercice.

J’entendis deux autres coups de feu, les Indiens cherchaient à venger leurs frères.
Mais le petit  homme ne fut point atteint.  Les Sioux, poussant alors de féroces hurlements,
saisirent leurs tomahawks et tentèrent d’assaillir leur adversaire en le prenant par-derrière.

L’inconnu se retourna vivement, on eût dit que son brave petit cheval pensait avec le
cavalier.

Il s’arrêta tout d’un coup, restant immobile comme un bloc. L’homme mit en joue,
fit feu deux fois sans que l’excellente bête éprouvât le moindre frémissement. Les deux Indiens
tombèrent frappés au crâne.

Décidément le Westman n’avait pas besoin de mon secours. Il descendit de cheval
avec beaucoup de flegme, et s’apprêtait à examiner les cadavres, lorsque je le rejoignis. Me
regardant avec malice, il s’écria :

« Eh bien ! Sir, on vous a montré comment le tour se joue ?

— Je vous remercie, Master ; je m’aperçois que vous êtes un excellent maître. »
Il  paraît  que l’expression de mon visage laissa quelques  doutes dans l’esprit  du

brave Américain. Me regardant fixement, il me dit :

« Vous avez une autre idée, parlez !
— Je crois que le tour  n’était  point  nécessaire  sur ce terrain où les ondulations

rendent  si  facilement  invisible ;  on  pourrait  se  contenter  de  prendre  une  forte  avance  sur
l’ennemi, puis de revenir sur ses pas. Le détour se pratique plutôt dans une plaine unie.

— Ah ! vraiment, vous en savez autant que cela ? Qu’êtes-vous donc de votre état,
s’il vous plaît ?

— Je suis écrivain. J’écris des livres.

— Vous écrivez des livres ! »
Il  reculait,  sa  lèvre  se  plissait  d’une  moue moitié  dédaigneuse,  moitié  étonnée ;

après  un  instant  de  silence,  le  petit  homme  reprit  en  touchant  son  front  et  en  secouant
doucement la tête :

« Êtes-vous malade, Sir ? Vous m’entendez ?
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— Je ne suis nullement malade.
— Ah !... Bien... D’ailleurs vous êtes peut-être aussi chasseur d’ours ? Moi, non... Je

tue un bœuf, mais c’est pour en manger. Dans quel but écrivez-vous vos livres ?

— Eh, mais ! pour qu’on les lise.
— Sir, ne prenez pas ce que je dis en mauvaise part, seulement vous faites la plus

grosse sottise qui se puisse imaginer. Que celui qui veut lire écrive lui-même ses livres... Est-ce
que je tue mon buffle peur les autres ?... Enfin pourquoi venez-vous dans les savanes ? Voulez-
vous écrire ici, par exemple ?

— Non ; mais j’écrirai au retour, racontant ce que j’ai vu, de sorte que des milliers
de lecteurs pourront, d’après mes récits, se faire une idée de la savane sans avoir besoin de se
déranger pour la visiter.

— Me coucherez-vous sur le papier, moi aussi, par exemple ?

— Peut-être. »
Il  recula  encore,  puis,  revenant  vers  moi,  mit  une  main  sur  le  manche  de  son

couteau, l’autre sur mon épaule, et me dit froidement :

« Sir,  allez  chercher  votre  cheval,  montez-le,  puis  disparaissez  sans  retard ;
autrement  voici  un  instrument  qui  tâterait  un  peu  vos  côtes.  Vous  êtes  un  dangereux
compagnon, on ne peut dire un mot à votre oreille, ni remuer le bout du doigt devant vos yeux.
Vous examinez, vous notez toutes choses ; cela ne me convient pas, entendez-vous ? |

Le  petit  homme  ne  m’allait  point  au  menton ;  cependant  sa  menace  paraissait
sérieuse. Je repris en souriant :

« Master, faut-il vous promettre de ne dire que du bien de vous ?
— Non, partez !

— Préférez-vous que je vous donne ma parole de ne rien écrire du tout sur votre
compte ? Non ; un écrivain, à mon avis, est un toqué qui ne saurait garder sa parole. Décampez,
car les doigts me démangent, et je ne sais ce que je vous ferais.

— Que pourriez-vous me faire ?

— C’est ce que nous allons voir ! »
Je le regardai avec calme, il brandissait son coutelas en grommelant :

« Hein ! greenhorn5, l’objet vous plaît-il ? »

En un clin d’œil j’avais saisi le petit homme ; lui tirant les bras derrière le dos, et
serrant contre moi le bras gauche, je pressai si fort le poignet droit, que l’inconnu laissa tomber
son couteau avec un rugissement de douleur.  Le Westman ne s’attendait  point du tout à la
chose.

« Ah ! devils ! murmura-t-il, qu’est-ce qui vous prend ? Voulez-vous me faire 
prisonnier ?

— Halloo, Master ! ne criez donc pas si fort, lui dis-je ; dans cette prairie, sait-on 
jamais qui vous guette ? »

Je lui liai les mains  à  l’aide du cordon de cuir de mon sac à balles, et comme il
faisait mille efforts pour se dégager, le sang lui montait violemment à la figure.

« Restez en repos,  Master,  continuai-je,  vous ne sauriez,  sans  mon intervention,
vous débarrasser de cette petite cordelette. Ne faut-il pas vous prouver qu’un écrivain n’est ni
plus  endurant,  ni  plus  faible,  ni  plus  maladroit  qu’un  autre ?  Vous  me  menacez  de  votre
couteau, je me défends. Vous tombez en mon pouvoir : suivant les lois de la savane, j’ai le droit
de faire de vous ce qui me plaît. Dites-moi, qui m’empêcherait de tâter vos côtes comme vous
vouliez tâter les miennes ? Qui m’en blâmerait jamais ?

5 Corne verte, novice, blanc-bec.
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— Faites ce que bon vous semble, murmura l’inconnu d’un ton lamentable. Mieux 
vaut que vous ne m’épargniez pas. La honte d’avoir été vaincu par un homme seul, en plein 
jour, est pire que la mort pour sans Sans-Ear !

— Sans-Ear ! Vous êtes Sans-Ear ? » m’écriai-je.

J’avais beaucoup entendu parler de ce fameux trappeur de l’ouest, qui refusait ce
lier ou de s’associer avec personne, parce qu’il se croyait supérieur à tous dans l’art du tir. Il
avait depuis longtemps laissé sa paire d’oreilles à Navajoes, ce qui lui valait ce surnom formé
de deux langues : Sans-Ear, sous lequel on le connaissait dans toutes les savanes et au-delà.

Le chasseur gardant le silence, je réitérai ma question.

« Vous êtes Sans-Ear ?
— Mon nom ne vous regarde pas, s’écria-t-il enfin. S’il est mauvais, pourquoi le

prononcer ? S’il est bon, je n’en veux plus depuis l’affront. »

Déliant aussitôt ses mains, je lui rendis ses armes et lui dis :
« Vous êtes libre, allez où bon vous semble.

—  Pas  de  sottes  plaisanteries !  Où  puis-je  aller  après  avoir  été  vaincu  par  un
greenhorn ? Encore si c’était un vaillant chasseur comme l’Indien Winnetou, ou le grand Haller,
ou un coureur de grands chemins comme Old Firehand, ou encore Old Shatterhand je pourrais,
oui, je pourrais... » 

Et le malheureux homme s’arrêta en balbutiant, il ne savait plus ce qu’il voulait
dire : je le pris en pitié. Heureusement il me semblait facile de le consoler un peu ; le dernier
nom qu’il avait prononcé me prouvait que je ne lui étais pas inconnu. Dans le cours de mes
expéditions et pérégrinations à travers les campements des blancs ou des wigwams des Peaux-
Rouges, on m’avait donné ce surnom de Shatterhand6 à cause de mon poignet vigoureux. Je
répliquai donc :

« Sur quel  motif  vous appuyez-vous en me traitant  de greenhorn ?  Croyez-vous
qu’un novice ait pu venir à bout de Sans-Ear ?

— Mais votre costume, vos armes, ne prouvent-ils point que vous...?
— Mes armes brillent, mais elles sont bonnes. Faut-il vous le montrer ? »

Je ramassai  une  pierre  grosse  comme un double  dollar,  la  jetai.  en  l’air,  et,  au
moment  où  elle  atteignait  le  plus  haut  point  de  la  projection,  comme elle  tournoyait  pour
redescendre, je lançai une balle qui, la rencontrant, la renvoya plus haut.

Ce  coup  n’avait  rien  de  bien  extraordinaire,  il  m’avait  fallu  pourtant  un  long
exercice pour arriver à le manquer rarement. Le trappeur me regardait avec une admiration
sincère.

« Très adroit, murmura-t-il. Réussissez-vous toujours ?
— Dix-neuf fois sur vingt.

—  Bien. Vous êtes un homme auquel on peut parler, par exemple ! (Sans-Ear ne
disait pas dix mots sans y mêler : par exemple, sa locution favorite.) Comment vous appelez-
vous ?

— Old Shatterhand.

— Pas possible ! Il doit être bien plus âgé que vous, puisqu’on l’appelle vieux.
— Vous savez bien qu’ici old a plus d’une signification.

— C’est juste... Mais... ne prenez pas mes paroles en mauvaise part, par exemple ;
je sais que Shatterhand a été surpris une fois pendant son sommeil par un ours, dont la griffe lui
arracha un bon morceau de chair à l’épaule... ; la cicatrice doit rester encore bien marquée... »

J’ouvris ma jaquette de buffle, repoussai un peu en arrière ma chemise de peau de

6 Main qui brise
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daim, et lui dis :
« Regardez.

— C’est cela ! Tonnerre et foudre ! il avait de fameux ongles le gaillard ! Un peu
plus il vous eût mis à nu les soixante-huit os de la carcasse !

— Eh ! il ne s’en est fallu que de la façon ! C’était là-bas dans les environs de Red-
River. Je restai quinze jours près du fleuve avec cette affreuse blessure, menacé sans cesse par
les ours, seul pour me soigner et me défendre, jusqu’à ce qu’enfin, rencontré par le chef des
Apaches, je reçus quelque secours. Ce chef était celui que vous nommiez tout à l’heure, le
brave Winnetou.

— Vous êtes vraiment Shatterhand ! Par exemple, je veux vous dire quelque chose :
me prenez-vous pour une bête brute, une sotte créature ?

— Pas le moins du monde. Vous me preniez vous-même pour un novice ; ne vous
défiant point de ma force, vous avez été vaincu, voilà tout.

— Oh ! vous auriez été plus prudent, vous, par exemple !... Vous avez une force de
buffle... En définitive, il n’y a pas de quoi sentir tant de honte pour cette petite leçon donnée de
main de maître. Soyons amis, et, si vous voulez me faire plaisir, appelez-moi par mon vrai nom,
Sam... ;  puis,  si  je vous tutoie  quelquefois,  faites-en autant... :  sans cérémonie,  voyez-vous,
dans la prairie.

—  Bien ;  mes amis  me disent :  Charley,  en Amérique :  appelez-moi Charley,  et
donnons-nous la main.

— Tôpe, Sir ! le vieux Sam Hawerfield n’est pas homme à prodiguer ses poignées
de main, mais celles qu’il donne sont sincères. Je vous prie, Shatterhand, ne tapez pas à me
faire avoir une crampe. »

Je me mis de bon cœur à rire, et repris ma première question. 

« Sam, vous me direz maintenant d’où vous venez, et où vous allez ?
— J’arrive du Canada, où j’ai conduit une compagnie de bûcherons. Maintenant je

voudrais faire un tour dans le Texas, puis me rendre à Mexico. Il y a par là un tas de gueux sur
lesquels on peut taper et s’en donner à cœur joie.

— Je suis justement la même route. J’ai l’intention de traverser le Texas et la 
Californie ; il me serait indifférent de faire ou non une petite pointe jusqu’à Mexico. 
M’acceptez-vous pour compagnon ?

— Volontiers ; vous connaissez la vie du sud, vous êtes l’homme qu’il me faut. À
présent, répondez-moi sérieusement à votre tour. Écrivez-vous des livres, là, sans plaisanterie ?

— Oui.
— Ah ! ah ! Enfin, si Old Shatterhand s’en mêle, c’est que la chose n’empêche pas

d’être bon chasseur. Pour moi, voyez-vous, j’aimerais mieux entrer à reculons dans la caverne
d’un ours, que de tremper une plume dans un encrier. Jamais de ma vie je ne trouverais, même
au fin fond de ma cervelle, un mot à écrire, par exemple ! À présent, racontez-moi ce que vous
savez des Indiens. Vous avez sans doute rencontré les insurgés Ogellallah ? »

Je lui fis le récit de notre aventure.
« Hum !  murmura  le  petit  homme,  ces  quatre  drôles  n’avaient  pas  poussé

spontanément là-bas à l’horizon... Hier j’ai aperçu une troupe de soixante chevaux au moins.
Ces coquins devaient appartenir à la bande... Ils servaient d’éclaireurs. Y a-t-il longtemps que
vous parcourez le canton ?

— Non.
— À vingt milles d’ici environ s’étend une prairie entièrement plate, bordée, dix

milles plus loin,  d’une rivière.  — Les Indiens se dirigeront de ce côté pour abreuver leurs
chevaux.  Évitons  cette  plaine  en  prenant  au  sud,  quoiqu’il  nous  faille  marcher  plus  d’une
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journée avant de rencontrer de l’eau. En partant tout de suite, nous arriverons vers le crépuscule
près du chemin de fer qui réunit le sud à l’ouest. Nous nous donnerons l’agrément de regarder
filer le train.

— Je suis prêt à partir ; mais que faire de ces cadavres ?

— Qu’en faire ? Rien du tout. Il faut les laisser là. Je vais seulement les marquer de
mon sceau.

— Si on les trouve, vous trahissez notre passage.

— On les trouvera, Charley, et c’est ce que je veux. »
Il porta les corps des Indiens sur la crête la plus élevée de l’ondulation voisine, les

plaça l’un près de l’autre, les coucha sur le dos, mettant les quatre visages exactement en ligne,
et tournés vers le ciel ; puis, avec la pointe de son couteau, il leur coupa un peu de chair au bout
de l’oreille droite.

« Voilà, Charley ! s’écria-t-il après sa besogne terminée ; maintenant ils verront que
Sans-Ear  a  passé  par  ici.  Sachez,  Charley,  qu’on  éprouve,  en  hiver,  une  sensation  très
désagréable lorsque le froid pique aux oreilles absentes... J’ai eu une fois la maladresse de me
laisser prendre par des Indiens, après un combat où j’en avais tué plusieurs. Mon tomahawk
n’ayant abattu que les oreilles à l’un des chefs, par dérision ils coupèrent ou plutôt arrachèrent
les miennes ; après quoi ils me laissèrent aller. Ils ont les oreilles, mais le vieux Hawerfield les
leur fait payer cher, ils le savent bien ! »

Le trappeur me montra sur la crosse de son fusil quantité de crans et d’entailles. À
chaque Indien tué, il faisait une marque ; cette fois il put en tailler quatre, et ajouta d’un air
triomphant :

« Tout cela des rouges, des rouges pur sang ! Mais voyez ces quatre raies, elles
marquent quatre blancs... Je les ai tués ; plus tard vous saurez pourquoi. Il faut que j’en tue
deux encore, les deux plus grands scélérats qui, en ce moment, foulent la vaste terre du bon
Dieu ! Quand enfin je les pourrai inscrire là, ma tâche sera finie. »

Les yeux du vieux chasseur brillaient de colère, soudain une larme les mouilla. Sur
ce visage rude et flétri, je vis passer une expression à la fois douloureuse, émue, passionnée, qui
trahissait un cœur d’homme là où je m’attendais à ne trouver qu’un organe bien desséché. Qui
sait ! comme beaucoup d’autres, l’amour ou la vengeance peut-être l’avait jeté dans cette vie
sauvage.  La  vengeance,  c’est  la  passion  la  plus  ordinaire  dans  les  savanes.  L’homme des
grandes  plaines  américaines  a  oublié  le  divin  précepte,  le  plus  beau  de  ceux  donnés  à
l’humanité par l’Évangile : « Aimez vos ennemis. »

Sam rechargea son arme, un de ces fusils informes tels qu’on en rencontre dans la
prairie ; les entailles et les crans pouvaient à peine s’y compter, et tous ces signes marquaient la
fin d’une vie d’homme. Le canon de l’arme restait couvert d’une rouille épaisse ; dans une
autre main, ce fusil eût été peu dangereux ; dans celle de son propriétaire, il ne manquait jamais
le but. Cette main, qui ne quittait guère l’arme, en connaissait toutes les qualités, toutes les
ressources, tous les défauts. On n’eût point risqué, en pariant sur sa tête, que la balle, une fois
entrée dans le tube meurtrier, n’en sortirait que pour frapper au cœur de la victime.

« Tony ! » appela le chasseur.

La jument,  qui paissait  tranquillement,  releva la tête et  accourut se placer de la
manière la plus commode pour que son maître pût monter.

« Sam, dis-je en toute franchise, vous avez un excellent cheval ; mais, quand on le
voit pour la première fois, on n’en donnerait pas un demi-dollar, et cependant, après l’avoir
étudié un peu, je suis convaincu que vous ne le céderiez pas au prix de plusieurs mille...

De plusieurs mille ! Pshaud ! dites un million de dollars... Je connais là-bas, dans
les montagnes Rocheuses, des filons d’or où je pourrais trouver des richesses à pleines mains.
Si jamais Sam Hawerfield rencontre quelqu’un qui en soit digne et que son cœur aime, il lui
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montrera cette veine, dont il ne veut pas ; ainsi ce n’est pas pour de l’or qu’il échangerait sa
chère Tony...

« Je vais vous confier quelque chose,  Charley :  celui qu’on appelle  à présent le
Sans-Ear fut, dans son temps, un tout autre garçon qu’aujourd’hui. Son âme se remplissait de
bonheur et de joie, comme pendant le jour l’atmosphère se remplit de lumière, comme l’Océan
se remplit de gouttes d’eau. C’était un jeune  farmer ; il avait une femme, un enfant.  Pour sa
femme, il eût donné mille vies ; pour son enfant, dix mille !...

« Sa  femme,  il  l’avait  amenée  chez  lui  sur  sa  meilleure  jument ;  cette  jument
s’appelait Tony.

« Plus tard, la jument eut un poulain remarquable entre tous : vif, ardent, entendu,
caressant, comme jamais bête ne le fut davantage. Pourquoi n’aurait-on pas appelé le poulain
Tony, comme sa mère ? Trouvez-vous que j’aie raison, Charley ?

— Certes, murmurai-je, tout ému de découvrir ce côté naïf et presque enfantin chez
un homme d’une enveloppe si rude et si grossière.

— Well ! Écoutez. Alors vinrent dans la contrée ceux dont je vous ai parlé : une
bande de bushheaders, qui infestèrent le pays. Ils brûlèrent ma ferme, égorgèrent ma femme et
mon enfant ; ils tirèrent une balle dans l’oreille de ma jument, parce qu’ils virent qu’elle ne se
laisserait jamais monter.

« Le poulain seul échappa par hasard. J’étais à la chasse ; quand je rentrai, de tout
ce que j’avais possédé et aimé je ne retrouvai que Tony. Que vous dirai-je encore ? Huit des
scélérats sont tombés sous les balles de ce fusil, les deux derniers ne m’échapperont pas : dût le
vieux Sans-Ear courir jusqu’au Mogol, il retrouvera les brigands ! C’est pour chercher leurs
traces que je m’achemine maintenant vers le Texas et le Mexique. Regardez : le jeune et joyeux
farmer est devenu le vieux trappeur que vous avez devant vous. Il n’a plus qu’une pensée,
qu’un  désir :  mort  et  vengeance !...  Et  le  poulain  si  fringant,  si  gracieux,  le  voilà  plus,
semblable à un bouc qu’à un cheval. Mais tous deux sont encore braves et résistants. Jamais ils
ne se sépareront, à moins qu’une flèche, une balle,  un coup de tomahawk n’abatte l’un ou
l’autre. Alors celui qui restera, sera-ce Tony ou moi ? je n’en sais rien. ! Ce que je sais, c’est
que celui qui restera mourra de chagrin, car il sera tout seul au monde. »

Le vieux chasseur passa le revers de sa main sur ses yeux, caressa son cheval, et
sauta en selle, tout en continuant :

« Telle est ma vieille histoire, Charley ; tu es le seul auquel je la raconte, quoique je
te voie pour la première fois, et peut-être aussi pour la dernière.

« Charley, vous avez entendu parler souvent de moi, et moi aussi j’avais entendu
parler de vous ; je désirais vous connaître. Je vous prouve aujourd’hui que vous n’êtes point un
étranger. Allons, faites-moi le plaisir d’oublier la façon dont je vous ai accueilli tout à l’heure.
Vous verrez, à la longue, que le vieux Sam sait traiter chacun suivant son mérite. »

Nous étions à cheval tous deux ; Sans-Ear m’avait annoncé son intention de suivre
la  route  du  sud,  et  nonobstant  je  le  vis  prendre  à  l’ouest.  Mais  je  ne  me  permis  aucune
observation, pensant qu’il n’agissait pas sans bonnes raisons. Je ne lui demandai pas, non plus,
pourquoi il s’embarrassait des lances des quatre Indiens ; je crus qu’il fallait se montrer sobre
de questions avec le chasseur, surtout en ce moment.

Nous parcourûmes un mille au moins sans échanger une seule parole ; puis Sam
arrêta  sa  monture  et  planta  une  lance  dans  le  sol,  par  la  pointe.  Ces  lances  devaient
probablement indiquer aux Indiens le sort de leurs compagnons ; Sans-Ear voulait marquer la
route des preuves de sa vengeance.

Après  avoir  planté  cette  première  lance,  Sam  tira  des  fontes  de  sa  selle  huit
morceaux d’étoffe grossière, et m’en tendit quatre en disant :

« Descendez, Charley, enveloppez les pieds de votre mustang. Tenez, voilà de quoi
lier les chiffons. De cette manière, il ne restera nulle trace sur le sol ; les Redmen croiront, si
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bon leur semble, que nous nous sommes envolés par l’air. Ensuite, écoutez-moi, nous allons
nous séparer ; marchez toujours droit vers le sud, jusqu’à ce que vous rencontriez la voie ferrée.
Je vous rejoindrai là. J’ai encore trois lances à planter en différents endroits, mais ce ne sera pas
bien long. Nous nous retrouverons certainement. Dans le cas où nous ne  nous rencontrerions
pas tout de suite, il faudra imiter plusieurs fois le cri du vautour s’il fait jour encore, ou le
hurlement du coyote s’il fait nuit. »

Cinq minutes plus tard, nous étions assez éloignés l’un de l’autre pour ne plus nous
voir.  Les  chiffons  gênant  la  marche  de  mon  cheval,  je  crus  pouvoir  les  enlever  quand  la
distance  me  parut  assez  grande,  puis  je  lançai  ma  bête  au  grand  trot.  La  prairie  devenait
absolument  plate  et  unie.  Quelques  petits  bosquets  de  noyers  ou  de  cerisiers  sauvages  se
montraient ça et là ; le soleil se rapprochait de l’horizon à l’ouest, lorsque j’aperçus une large
ligne noirâtre partant du levant et traversant directement vers le couchant.

Était-ce la voie ferrée ? Cela ne pouvait guère faire de doute ; je me dirigeai vers
cette ligne.

Un sentiment  singulier  s’emparait  de  moi,  sentiment  vague et  pourtant  facile  à
comprendre ;  je  me  rapprochais  de  la  civilisation  après  un  long  séjour  dans  les  plaines
sauvages. Un signe eût suffi quand passerait le train, et je serais rentré dans les villes... Mais
non...  Je voulais jouir encore de la liberté, goûter encore un peu de la vie aventureuse des
prairies.

J’attachai mon mustang avec mon lasso, je cherchai sous les groupes d’arbres un
peu de ramée pour faire du feu. Un de ces bosquets s’élevait tout près du talus du chemin de
fer, il était plus épais que les autres ; j’espérai y trouver une provision suffisante. Je me baissai,
ramassant avec soin les branches mortes, les feuilles sèches,  lorsque ma main rencontra un
objet qui me surprit. C’était un marteau abandonné sur le terrain. Ce marteau avait dû servir
tout  récemment,  sa  tête  toute  brillante  le  prouvait  assez ;  la  rosée,  l’humidité  de  la  terre
l’eussent rouillée en peu de temps, et il ne présentait pas la moindre tache. Le propriétaire de
l’outil l’avait laissé là le matin même, ou la veille au plus tard.

J’interrogeai  le  bas  du  remblai  sans  rien  découvrir  d’extraordinaire,  je  grimpai
contre le talus de façon à ne point le dépasser. Rien. Enfin une touffe de graminées attira mon
attention, à cause de sa rareté en ce lieu ; elle était épaisse et courte ; de plus, couchée et un peu
blanchâtre, un pas humain l’avait certainement foulée depuis peu. La trace ne pouvait remonter
à plus de deux heures : les brins du gazon commençaient à se redresser par endroits ; mais ceux
pressés par le talon et l’orteil gardaient une empreinte très visible. Je reconnaissais le passage
d’un pied chaussé de mocassins.

Les Indiens se trouvaient donc dans le voisinage ? Et ce marteau...?  Des blancs
portent  quelquefois  des  mocassins...  Les  hommes  d’équipe  pouvaient  avoir  adopté  cette
chaussure si commode pour leur genre de service.

Je cherchais à me rassurer par mille suppositions, mais je n’en venais guère à bout ;
il y avait là, je ne pouvais me le dissimuler, quelque chose d’insolite.

Une exploration sur la  voie était  fort  dangereuse,  et  je craignais de trouver  des
ennemis cachés dans les bosquets ; sachant les Ogellallah si près de nous, je devais attacher de
l’importance aux moindres indices. Après quelques réflexions, je finis par me décider à fouiller
sous les arbres voisins ; je me laissai même entraîner assez loin, cherchant à droite et à gauche.
Rien. Je ne pouvais demeurer en repos, je me glissai avec précaution, en grimpant jusque sur la
voie ; et,  me traînant à plat ventre,  j’essayai de traverser par-dessus les rails pour atteindre
l’autre talus. Bientôt il me sembla que le sable devenait humide et cédait en bruissant sous mon
poids. Ce sable avait été soulevé, amoncelé en cercle sur le chemin de fer. J’enfonçai la main
pour tâter...  Horreur ! quand je retirai mes doigts, ils étaient rouges de sang ; le sable, ainsi
fouillé, découvrait des places sanglantes. Je me collai de plus en plus contre terre, mais en
avançant toujours afin de mieux examiner. Plus de doute : ce sable imbibé couvrait mal une
mare de sang. Un meurtre avait eu lieu, car on n’aurait point essayé de cacher le sang d’un
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animal. À quelle race appartenaient les meurtriers ? Quelle était la victime ?
Le sol de la voie n’était point sablonneux comme je le croyais d’abord, mais dur et

tassé, ne conservant nulle trace ; ce sable devait avoir été rapporté ; il va sans dire qu’on y avait
fait disparaître tout vestige de pas, toute empreinte.

Cependant quand je fus parvenu sur le bord supérieur du talus opposé, je remarquai
que l’herbe restait foulée par places, marquant la forme de pieds humains. Il me sembla même,
en inspectant les lieux, qu’un corps avait dû être posé sur le haut du talus, les pieds traînant vers
le bas.

Il me paraissait périlleux de s’aventurer plus loin. Ces traces « récentes, ce sang
encore frais annonçaient la présence de l’ennemi dans les environs... Que faire ?

Je  continuai  à  remonter  sur  la  voie  en  prenant  des  précautions  inouïes,  et  me
dirigeai vers l’est, où s’élevaient des bois assez touffus. Je descendis alors au bas du talus, puis
me blottis sous les arbres pour continuer ma marche toujours rampante ; j’arrivai ainsi à peu
près vis-à-vis de l’endroit où se trouvait le sable ensanglanté. Là enfin je découvris un notable
indice.

Séparé seulement par une petite place de gazon, je voyais, tout près du fourré de
sauvageons  de  cerisiers  où  j’étais  caché,  un  groupe  de  lentisques.  Quoique  les  branches
m’empêchassent de bien distinguer, il me sembla qu’une masse noire gisait au milieu de ces
lentisques.  Je  me  rapprochai  le  plus  que  je  pus.  Cette  masse  ne  présentait  pas  de  formes
précises, mais elle contrastait avec les parties éclairées du bosquet, elle avait les contours et la
longueur d’un corps humain.

Était-ce la victime, ou l’assassin qui se cachait ? Il fallait le savoir. Et pourtant, à
quoi bon m’exposer ainsi ? Ne vaudrait-il pas mieux attendre Sans-Ear ? Que m’importait ce
meurtre d’un inconnu ? Mais le chasseur des savanes doit avancer sans peur, se rendre compte
de  tous  les  incidents,  savoir  quel  ennemi  le  précède  ou  le  suit,  examiner  toutes  les
circonstances, être plus fin que les meilleurs limiers de police, plus logicien dans ses déductions
que les savants. Il a un maître dont toutes les leçons portent : c’est la nécessité, c’est le péril
dans lequel il joue sans cesse sa vie.

Des indices les plus insignifiants le trappeur tire souvent des conséquences dont la
supposition ferait sourire les profanes, et qui presque toujours se trouvent justifiées. Un jour il
lui arrivera de parcourir avec son mustang quarante à cinquante milles anglais ; le lendemain il
n’en fera pas dix, parce qu’à chaque pas il lui faudra s’arrêter et étudier sa marche, pour ainsi
dire, pouce par pouce. Quand même ses précautions ne serviraient pas à sa sûreté personnelle,
son expérience sera utile aux autres, il avertira ses compagnons, leur annoncera les rencontres
possibles, leur indiquera le danger, leur montrera le meilleur chemin. De là une habitude de
prévoir le péril, de le supposer toujours, de rassembler toute son énergie, toutes ses puissances
pour le conjurer ; de là aussi le charme si grand exercé sur des natures viriles par cette vie libre,
incertaine, militante, s’il en fut.

Je coupai une branche d’arbre et frappai assez légèrement sur mon chapeau, dans le
but d’éveiller l’homme que je supposais caché en face de moi. Personne ne bougea : ou j’avais
affaire à un mort, ou l’homme caché si près se tenait sur ses gardes.

Bah ! je résolus de tout oser. Je sortis du fourré en me traînant, je traversai l’herbage
en quelques bonds, et le couteau à la main,  j’écartai  les branches de lentisque ;  puis je me
baissai  pour  tâter  le  corps,  qui  décidément  ne  bougeait  pas,  et  qu’on  avait  recouvert  de
feuillage.  Il  était  raidi  et  froid.  Lorsque j’eus  fait  tomber  les  feuilles,  j’aperçus  un  visage
horriblement mutilé. Le crâne sanglant était scalpé, une flèche restait dans une des plaies, elle
me  parut  exactement  semblable  aux  flèches  des  Ogellallah.  Le  mort  appartenait  à  la  race
blanche.

Les Indiens étaient-ils restés dans les environs ? Avaient-ils quitté ce lieu à la hâte ?
J’essayai de m’en rendre compte. En cet endroit, les traces ne manquaient pas, elles allaient de
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la ligne du chemin de fer à la prairie : je les suivis, m’attendant toujours à entendre siffler
quelque flèche, à recevoir quelque coup par derrière.

J’interrogeai les moindres touffes d’herbes, les plus minces buissons. Je finis par
conclure que quatre hommes avaient dû piétiner cet endroit : deux plus âgés, deux très jeunes
encore. J’avançai, me tenant seulement sur l’extrémité dos doigts et de l’orteil, ce qui demande
non  une  grande  force,  mais  une  grande  habitude.  De ce  que  ces  hommes  n’avaient  point
cherché à effacer leurs traces, je conclus qu’il ne fallait pas craindre leur retour ; la place leur
avait sans doute paru assez écartée pour y enfouir à jamais leur victime.

Le vent soufflait du sud-ouest, et je marchais dans la même direction, lorsque le
hennissement d’un cheval m’effraya. Cet animal n’avait pu me sentir au flair.  Je rampai de
nouveau, il était temps de me retirer ; j’en savais assez, car je voyais distinctement devant moi,
au fond d’une clairière bordée de quelques arbres, une soixantaine de chevaux. Tous, sauf deux,
étaient  harnachés  à  la  mode  indienne,  leur  selle  n’avait  point  été  enlevée ;  deux  hommes
seulement gardaient les montures de la tribu. Je pouvais les apercevoir à travers le feuillage ;
l’un  portait  des  bottes  enlevées  sans  doute  au  malheureux  assassiné.  Peut-être  que  cette
sentinelle, très jeune, se trouvait au nombre des quatre meurtriers dont je renais de surprendre
les traces.

Les Indiens ont souvent des rapports avec des blancs sans en comprendre la langue ;
il s’établit alors entre les hommes rouges et les faces pâles un échange de pantomimes dont
ceux qui veulent parcourir la prairie doivent connaître les principaux signes et gestes, aussi bien
que leur interprétation conventionnelle. Chez des individus au tempérament impétueux, ou dans
des situations excitantes, ce genre de pantomime se joint aux paroles, par les Indiens ou par les
blancs initiés à la mimique indienne. Les deux sentinelles faisaient en ce moment usage des
gestes dans une conversation fort animée ; de vieux guerriers les en eussent blâmés vertement,
mais j’en profitai avec beaucoup de satisfaction.

Les jeunes gens montraient l’ouest, exécutaient le signe qui désigne un cheval, puis
celui qui marque le feu ; évidemment ils parlaient de l’arrivée prochaine de la locomotive, du
cheval de feu. L’un d’eux frappa ensuite la terre du bout de son arc, comme s’il eût pioché ou
donné des coups de marteau ; après quoi ils firent mine de tirer et de combattre.

Je m’éloignai avec autant de hâte qu’il me fut possible, effaçant de mon mieux ma
trace, et n’avançai pas très vite, malgré mon désir de me tirer promptement d’un pareil lieu.

Lorsque  j’eus  rejoint  mon  mustang,  j’aperçus,  pâturant  près  de  lui,  la  sauvage
jument de Sam.

Le petit homme, assis sous un arbre, dévorait à belles dents un morceau de viande
aussi sèche que du cuir.

« Combien sont-ils, Charley ? me demanda le flegmatique petit bonhomme.
— Qui ?

— Les Indsmen.
— Comment savez-vous qu’il y en a par ici ?

— Vous me rendez la pareille, Sir ! vous prenez le vieux Sam pour un greenhorn ;
mais, par exemple, vous vous trompez, hi hi hi hi hi ! »

Il riait à demi, presque en dedans du gosier, de ce rire étrange qui le secouait, quand
il pensait avoir embarrassé quelqu’un.

« Sont-ils loin, Sam ? repris-je.
— J’ai aussi quelque chose à vous demander, Charley : qu’auriez-vous fait si, en

arrivant ici, vous aviez trouvé un marteau, un cheval et point de Shatterhand ?

— J’aurais attendu.
— Par exemple ! Je ne vous crois guère... Quand j’arrivai, ne vous voyant point, je

me sentis inquiet et je vous cherchai tout de suite.
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— Mais vous vous exposiez à déranger mes plans. Où êtes-vous allé ?
— Un peu partout, de droite, de gauche, en haut, en bas, jusqu’à la place où gît le

malheureux que les Indiens ont assassiné. Dès que j’eus rencontré le cadavre, je fus certain que
vous exploriez de votre côté ; je retournai donc tranquillement pour vous attendre. Combien
sont-ils ?

— Soixante, soixante-dix environ.
— Ah ! ah ! la troupe que j’ai devinée hier à ses traces. Équipés en guerre, hein ?

— Oui.
— Ils campent provisoirement ?

— Les selles sur les chevaux, oui.
— Tonnerre ! Que pensez-vous de ce que vous avez vu ?

— Je pense qu’ils veulent arracher les rails, arrêter le train et le piller.
— Vous êtes fou, Charley ! Ce serait une terrible affaire. Comment supposez-vous

cela, par exemple ?

— J’ai épié. Leurs gestes m’ont paru significatifs.
— La pantomime peut tromper, répétez-la-moi. »

J’obéis ; le petit homme se leva alors soudain ; puis, dominant son agitation, il se
rassit.

« Si  je  comprends  bien,  dit-il,  c’est  à  nous  de  sauver  le  train.  Mais  point  de
précipitation, par exemple ; les choses doivent être réfléchies, combinées ; voyons, ils étaient
soixante-dix... Bien ! encore des crans sur mon fusil... Mais où les tailler ? »

Je ne pus m’empêcher de sourire, l’assurance du brave petit chasseur me paraissant
vraiment comique, vu la gravité de notre situation.

« Combien voulez-vous donc on abattre ? demandai-je.

— Je ne sais, deux ou trois ; ces drôles prennent la fuite quand ils voient seulement
une  vingtaine  de  blancs  à  leurs  trousses. »  Il  comptait,  comme moi,  n’attaquer  les  Peaux-
Rouges qu’avec le personnel du train.

« L’essentiel, repris-je, c’est de ne pas nous tromper ; nous serions fort compromis,
si nous donnions une fausse alerte aux employés du chemin de fer.

— Mais il n’y a aucun doute. Leur pantomime désignait l’ouest ; c’est au train de ce
côté qu’ils en veulent. Cela m’étonne, cependant ; les trains du sud apportent un butin beaucoup
plus intéressant pour les Indiens... Eh bien ! séparons-nous, allez au levant, moi au couchant.

— Si nous connaissions l’heure du passage des trains...
— Quant à cela, je l’ignore, par exemple, ne m’étant jamais fourré dans ce qu’ils

appellent les wagons. On ne sait où placer ses jambes dans de pareilles boîtes ! Vivent la prairie
et le dos de ma chère Tony ! Mais vous n’avez rien remarqué de plus, rien entendu ?

—  Non ; il n’y avait que les chevaux et les deux sentinelles. Je suppose que ces
drôles connaissent très bien les heures, eux. Dans vingt-cinq minutes, il fera presque nuit ; il
sera possible alors d’épier de nouveau.

— Well !

— Ne vaudrait-il pas mieux que l’un de nous restât ici ? Les Indiens pourraient très
bien passer de ce côté... C’est tout près de nous, je crois, qu’ils tenteront de déranger les rails ;
l’autre ferait la ronde.

— Inutile, Charley !... Regardez-moi Tony, jamais elle n’est liée ni attachée ; c’est
une prudente bête, je puis me fier à son flair. Connaissez-vous un cheval qui ne hennisse pas
quand il sent l’ennemi ?

— Non,
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—  Eh  bien !  il  en  existe  un,  un  seul,  Tony !  En  hennissant,  la  brave  jument
avertissait, mais trahissait aussi son maître ; donc j’ai habitué ma fidèle compagne à se taire.
Elle m’a compris, ma pauvre Tony ; elle ne dit mot. Je la laisse paître à volonté, et, quand il y a
du danger, elle accourt doucement, elle me pousse avec sa tête.

— Ah ! mais si une fois, aujourd’hui par exemple, Sam, votre jument oubliait sa
leçon ?

— Pshaud ! Le vent souffle justement du côté d’où viendront les Redmen. Je vous
promets de me brûler la cervelle devant vous, si Tony manque de m’avertir quand les Indiens
seront  à  un  mille.  Cependant ces  coquins  ont  des  yeux  perçants  comme  ceux  de  l’aigle,
quelques précautions qu’on prenne ; ils nous verraient, si nous nous agitions deci, delà... Donc,
Charley, restez tranquille à cette place.

— Eh bien soit, fions-nous à Tony. »

Je  pris  un  peu  de  tabac  dans  mon  sac,  tournai  un  cigare  et  l’allumai.  Sam
écarquillait les yeux, ses narines se dilataient, il humait l’excellente odeur et semblait tout ravi.

Le chasseur des savanes, fumeur passionné, ne fume en général que de fort mauvais
tabac.

« O wonderful, Charley ! exclama-t-il ; est-ce possible, vous avez des cigares ?
— Encore une douzaine. En voulez-vous ?

— Certes ! vous êtes un garçon que j’estime particulièrement. » J’allumai un autre
cigare au mien, et le tendis à Sans-Ear ; suivant la mode italienne, il absorba la première fumée
pour ne la rendre qu’au bout de quelques minutes. Son visage était rayonnant, il semblait jouir
d’une volupté pareille à celle que promet le prophète de Médine dans son singulier paradis.

« Hang Sorrow! C’est  un plaisir,  voyez-vous,  Master,  murmura le  petit  homme.
Voulez-vous que je vous dise d’où viennent ces cigares ?

— Oui ; devinez, si vous êtes connaisseur.
— Certes.,

— Eh bien ?
— Ce tabac, j’en suis sûr, a été récolté dans la Virginie : c’est du goosefoot.

— Non,
— Alors, je m’y trompe pour la première fois. C’est du goosefoot du Maryland.

— Non.
— Du curassao de Bahia ?

— Non.
— Alors, je donne ma langue au chat.

— Regardez. »
Je déroulai mon cigare et lui montrai les enveloppes successives.

« Vous êtes fou, Charley ; démolir un pareil cigare ! Chaque
feuille pourrait servir à fabriquer cinq bons cigares, et même huit.

— Bah ! dans deux ou trois jours je m’en procurerai d’autres.
— Où donc ?

— Dans ma fabrique.
— Vous avez une fabrique de cigares ?

— Oui.
— Mais où ?

— Là. »
Du doigt je désignai mon cheval.
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« Charley, je vous en prie, ne plaisantez pas de la sorte avec moi.
— Je ne plaisante pas.

— Hum, si vous n’aviez pas fait vos preuves, je reviendrais à mon idée, je croirais
votre tête... là, vous m’entendez, par exemple, un peu fêlée.

— Enfin examinez ce tabac.

— Je l’examine, il est parfait, je ne...
—  Sam,  on  ne  vous  fera  pas  languir  plus  longtemps ;  vous  allez  connaître  la

fabrique et la provenance. »

Débouclant la selle de mon mustang, je pris un petit coussinet que je présentai à
mon compagnon en disant :

« Tâtez. »

Sam y plongea la main, et s’écria en retirant une poignée de feuilles sèches :
« Charley, me prenez-vous pour un niais ? Ce sont de simples feuilles de cerisier

sauvage et de lentisque.

—  Eh  oui,  avec  un  peu  de  chanvrier  et  quelques  feuilles  de  langue  de  bœuf
(buglose) pour couvrir le tout. Ce coussin est mon unique entrepôt. J’y place toutes les feuilles
qui me paraissent bonnes, et la chaleur du cheval leur fait subir une sorte de fermentation. Voilà
mon secret

— incroyable !

—  Mais  réel.  Les  cigares  de  ma  fabrique  sont,  je  le  sais  bien,  de  misérables
surogats ;  le  premier cuistre  citadin,  eût-il  le  palais  blasé par  des abus de toutes sortes,  ne
voudrait pas en tirer une bouffée de fumée ; mais quand on a été longtemps privé de fumer,
quand on a mené longtemps la vie du désert, on trouve la chose exquise, vous venez de le
prouver.

— Charley, vous vous élevez très haut dans ma considération.

— N’ébruitez pas mon secret, Sam ; si vous rencontrez des gens peu habitués à nos
privations, ne racontez pas votre aventure, on nous prendrait pour des Tungust, des Ostjaken,
des Kirgis au nez bouché avec du goudron.

— Tungust, Ostjaken, Kirgis , cela m’est bien égal ; je ne connais point ces gens, et
tout ce qu’on pourrait dire là-dessus ne m’empêchera jamais de fumer un bon cigare quand je le
trouve bon. »

— Sans se  laisser  le  moins  du monde arrêter  par  mes  confidences,  il  continua
jusqu’à ce que le cigare ne fût plus qu’un petit bout imperceptible fumant entre ses dents.

La nuit descendait et s’épaississait ; le temps d’agir me semblait arrivé.

« Partons-nous ? demanda enfin Sam.
— Oui.

— Mais nous n’avons encore rien décidé.
—  Allons  ensemble  jusqu’au  campement  des  chevaux  indiens.  Nous  épierons

chacun de notre côté ; en passant derrière le petit bois, nous nous rejoindrons.

—  Well !  si  quelque  incident  nous  forçait  à  fuir,  convenons,  pour  ne  pas  nous
perdre, que nous nous rendrions au sud, sur la rive du fleuve. Une forêt vierge qui couvre la
montagne  descend  en  pointe  jusque  dans  l’anse  formée  dans  le  circuit  de  l’eau,  vous
reconnaîtrez cette place.

— Oui, marchons. »

Il me semblait peu probable que nous fussions  obligés  de battre ainsi en retraite,
mais Sam avait raison de tout prévoir.

Nous primes sur la gauche en suivant le bas du talus ; nous tenions nos couteaux à
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la main. La nuit n’avait point de lune en ce moment ; mais les yeux se façonnent à l’obscurité ;
nous aurions distingué un Indien à dix pas.

Nous arrivâmes près du bosquet où j’avais trouvé le corps du blanc assassiné, puis
nous atteignîmes la place des chevaux. Nous fîmes un détour pour ne pas nous approcher de
trop près.

« À présent allez vers la droite ; moi je prends à gauche, » murmura Sam.
Usant de mille précautions, je me glissai jusqu’à un endroit assez découvert entre

deux  fourrés,  et  éloigné  d’une  centaine  de  pas  du  campement  choisi  pour  les  montures.
J’aperçus  l’ombre  d’une  troupe  indienne :  les  guerriers  n’avaient  allumé  aucun  feu ;  Ils
gardaient an tel silence, qu’on eût entendu bourdonner un insecte.

Un peu à l’écart,  sons de grands arbres dépassant la lisière d’un des fourrés,  je
remarquai trois formes assises. Elles parlaient très bas. Je me mis à ramper dans les buissons,
me rapprochant le plus qu’il me fut possible.

Arrivé à cinq ou six pas, je reconnus, à ma grande stupéfaction, un blanc an milieu
de deux Peaux-Rouges. Que faisait cet homme parmi les Indiens ? Il n’était certainement pas
leur prisonnier. Peut-être appartenait-il aux coureurs de savanes, alliés tantôt avec les sauvages,
tantôt avec les blancs. Peut-être que, pris par les Redmen dans quelque rencontre, il avait été
obligé, pour sauver sa vie, d’épouser une squaw et de se fixer dans la tribu, comme cela arrive
de  temps  en  temps.  Cependant,  malgré  l’obscurité,  ce  que  je  devinais  de  la  tenue  et  des
vêtements du blanc ne me paraissait pas révéler des habitudes indigènes.

Quant aux Peaux-Rouges assis aux côtés de cet homme, c’étaient des chefs : les
grandes plumes surmontant leur chevelure le prouvaient. Ils se consultaient sans doute avec le
blanc sur la manière d’agir et d’entrer en campagne.

Je finis par arriver si près des interlocuteurs, que la plupart des mots échangés entre
eux parvenaient à mon oreille ; mais, après quelques phrases dont je saisis difficilement le sens,
ces hommes se turent. Anxieux, je retins ma respiration. Enfin l’un des Indiens reprit la parole
dans ce langage mêlé d’anglais  et  de mots indigènes dont les Indsmen se servent avec les
hommes de race blanche. Il disait :

« Mon  frère  blanc  sait-il  au  juste  combien  le  premier  cheval  de  feu  apportera
d’argent ?

— Oui.

— Qui l’a dit à mon frère ?
— Un de ceux qui demeurent dans l’écurie du cheval de feu.

— L’or viendra-t-il du pays de Waihur (Californie) ?
— Oui.

— On envoie cet or au père des faces pâles7 pour faire des dollars ?
— Oui.

— Oh ! le père des faces pâles n’aura pas même un penny à tirer de cet envoi !
Combien d’hommes chevauchent sur le cheval de feu ?

— Je n’en sais rien ; mais fussent-ils plus nombreux, mon frère rouge en viendra
facilement à bout avec ses vaillants guerriers.

— Certes, les guerriers des Ogellallah prendront cette nuit beaucoup de chevelures,
leurs femmes et leurs filles pourront danser la danse de la victoire !

— « Les cavaliers du cheval de feu n’ont-ils que de l’or ? Ne portent-ils pas sur eux
des choses pouvant servir aux hommes rouges : des habits, du calicot, des armes ?

— Oui, et beaucoup d’autres choses ; mais les hommes rouges feront-ils à leur frère
blanc la part qu’il désire ?

7 Le président des États-Unis.
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—  Mon frère  blanc prendra tout  l’or  et  l’argent  du cheval  de  feu,  les  hommes
rouges n’en ont pas besoin, leurs montagnes sont pleines de nuggets8. Ka-wo-mien (et le chef
indien montrait du doigt sa poitrine), Ka-wo-mien, le chef des Ogellallah, a connu une face pâle
très sage qui disait :

« L’or n’est qu’une poussière fatale semée en terre par le mauvais esprit pour rendre
les hommes meurtriers, voleurs et malheureux. »

— Cette face pâle était un grand sot ! Comment s’appelait-il ?

— Il n’était point sot, mais vaillant et brave. Les fils des Ogellallah se tenaient là-
bas près de l’eau de Road-Fork, pour surprendre et scalper une troupe de trappeurs qui leur
avaient pris quantité de castors. Ils firent des prisonniers, parmi lesquels se trouvait un homme
blanc, que ses compagnons regardaient comme un fou parce qu’il cherchait des herbes et des
insectes, et prétendait être venu seulement pour voir une savane ; mais dans la tête de ce blanc
habitait la sagesse, et la force était dans son bras. Jamais son fusil ne manquait le gibier le plus
agile ; son couteau défiait les ours les plus terribles de la montagne. Il avait averti ses frères de
prendre  garde  à  nous  autres,  hommes  rouges ;  ses  frères  s’étaient  moqués  de  lui :  leurs
chevelures ornent maintenant les wigwams des Ogellallah ; lui ne voulut pas abandonner les
siens ; il tua beaucoup d’hommes rouges, puis succomba sous le nombre. Nous le conduisîmes
dans nos villages. On ne le tua pas, car il se montrait digne de vivre. Plusieurs jeunes filles du
peuple rouge demandèrent à entrer dans sa cage comme ses squaws. Ma-ti-ru, notre grand chef,
lui offrit de choisir entre sa fille ou la mort. Il méprisa cette fleur des prairies, déroba le cheval
du chef, reprit ses armes, tua plusieurs guerriers et s’enfuit.

— Depuis combien de temps la face blanche a-t-elle disparu ?

— Le soleil a depuis vaincu quatre fois l’hiver.
— Comment se nommait-il ?

—  Il  n’avait  pas encore de nom, n’étant arrivé que depuis peu de lunes,  par la
grande eau sur laquelle courent les maisons ailées et les pirogues de feu, pour amener ici les
hommes blancs. Son poing ressemblait à la patte de l’ours, il brisait la tête de l’ennemi, et pour
cela, on surnommait le chasseur blanc Shatterhand. »

Ka-wo-mien  venait  de  raconter  mes  propres  aventures.  Je  le  reconnaissais
maintenant sans peine, aussi bien que Ma-ti-ru, qui m’avait autrefois retenu prisonnier. J’étais
vraiment alors un greenhorn, car je venais pour la première fois dans les savanes ; et ce ne fut
que plus tard, et sous la direction du fameux chef des Apaches, que je fis l’apprentissage du
métier.

Le  narrateur  avait  été  exact  pour  le  fond,  seulement  il  embellissait  un  peu  les
détails.

« Old Shatterhand ! Je le connais, interrompit le blanc, il se trouvait au hidespot9 de
Old  Firehand,  lorsque  j’ai  assiégé  cette  cachette  avec  quelques  hommes  déterminés,  afin
d’enlever les peaux de castors et de loutres qui s’y trouvaient entassées. Je me suis échappé
difficilement, ce jour-là ; le drôle ne se laisse guère approcher... »

Cette voix, je la reconnaissais aussi, c’était celle du capitaine de ces bushheaders
qui nous avaient attaqués au Sud-Sashal-schawdan et que nous avions fort malmenés, car trois
seulement s’échappèrent. Cet homme faisait partie d’une bande de brigands des prairies, pires
que  les  plus  sauvages  Indiens,  les  défauts,  les  plus  mauvais  instincts  des  deux  races  se
combinant et s’augmentant chez eux les uns par les autres. Ma-ti-ru, jusqu’alors, n’avait pris
aucune part à l’entretien ; il leva la main et dit :

« Malheur à lui, s’il retombe au pouvoir des hommes rouges ! On le liera au poteau

8 Pépites, lingots d’or
9 Hidespot, cachette  pratiquée par les chasseurs pour mettre leurs fourrures et leur gibier à l’abri du pillage des
Indiens ou des brigands blancs, qui les traquent sans cesse.
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de torture, et Ma-ti-ru lui arrachera chaque muscle du corps. Il a tué les meilleurs guerriers des
Ogellallah, il a brisé le cœur de la plus belle fille des prairies. »

Ah ! s’ils avaient su tous trois que j’étais à quelques pas, et plus proche encore ! —
Cependant Ka-wo-mien repartit :

« Les hommes rouges ne le reverront jamais ; il s’en est allé par la rivière dans un
pays où le soleil brûle, où le sable s’étend comme une savane, où rugit le lion, où les hommes
ont beaucoup de femmes. »

J’avais raconté avec intention, dans les campements, que je comptais partir pour le
Saharaii, et je n’étais pas peu flatté de me voir si célèbre parmi les Indiens. Il était donc plus
facile ici de se faire un nom avec son fusil et ses coups de poing qu’en Europe avec sa plume !

« II reviendra ! murmura Ma-ti-ru. Quand une fois un homme a bu l’air des prairies,
il faut qu’il s’en abreuve tant que le Grand-Esprit le conserve sur la terre. »

En cela l’Indien ne se trompait pas ; si les montagnards émigrés en plaine pleurent
leur patrie et meurent de sa privation, si le marin ne peut vivre loin des flots, l’homme né dans
la prairie, ou accoutumé à son grand air, soupire toujours pour elle et la regrette jusqu’à ce qu’il
l’ait retrouvée.

Ka-wo-mien montra les étoiles en disant :
« Que mon frère blanc considère le ciel, voilà le temps d’aller au-devant du cheval

de feu. Les bras de fer que mes guerriers ont pris au serviteur du cheval de feu seront-ils assez
forts pour arracher les lignes de fer ? » 

Je comprenais. Ils avaient assassiné un homme d’équipe chargé d’inspecter la voie,
et lui avaient volé ses instruments pour opérer le déraillement.

« Ces bras sont forts comme ceux de vingt hommes rouges, repartit le brigand.

— Et mon frère blanc sait la manière de s’en servir ?
— Oui, suivez-moi. Le train sera là dans une heure. Seulement mes frères rouges

doivent se souvenir qu’ils m’ont promis, pour ma part, tout l’or et l’argent.

— Ma-ti-ru ne ment jamais ! répondit fièrement le chef en se levant. L’or et l’argent
sont à toi ; le reste, avec les chevelures des faces pâles, appartient aux guerriers Ogellallah.

—  Vous  fournirez  des  mulets  pour  le  transport  de  l’or,  vous  me  donnerez  une
escorte ?

—  Tu auras des mulets ;  les guerriers t’accompagneront jusqu’aux frontières du
pays d’Aztlan (Mexique). Si le cheval de feu apporte beaucoup de choses qui plaisent à Ma-ti-
ru et à Ka-wo-mien, on te conduira plus loin encore, jusqu’au grand village d’Aztlan, où ton
fils t’attend. »

Là-dessus le chef indien poussa un cri strident ; tous les guerriers furent aussitôt
debout.  Je  me  reculai  en  glissant.  J’avisais  une  place  très  propice  pour  me  cacher,  quand
j’entendis un bruit léger, un souffle étouffé.

« Sam ! » murmurai-je si bas, que je semblais respirer plutôt que parler.
La masse noire qui se dessinait maintenant à mes yeux se souleva lentement, et

j’entendis mon nom dans un murmure presque imperceptible : « Charley ! »

Me rapprochant tout près, je demandai :
« Les avez-vous vus ?

— Oui.
— Entendus ?

— Pas un mot. Et vous ?
— Moi j’en sais assez. Ils partent à l’instant vers l’ouest ; hâtons-nous, sans quoi

nos chevaux courent grand risque. »
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Nous revînmes aussi vite que possible ; en grimpant sur la voie pour la traverser, je
dis à mon compagnon :

« Chargez-vous des chevaux, vous les conduirez le long du talus à un demi-mille. Je
vous rejoindrai là. Je vais tâcher d’épier encore nos Peaux-Rouges.

— C’est à mon tour ; n’êtes-vous pas fatigué ?
—  Non ; mon mustang vous suivra,  tandis que je ne pourrais me faire obéir  de

Tony.

— Vous dites vrai. Je vous quitte. »
Sam s’éloigna ; je crus inutile d’effacer la trace de ses pas, nous étions en pleine

nuit. À peine le petit homme avait-il disparu, que, me couchant le long de la voie, j’aperçus les
Indiens qui arrivaient rampant l’un derrière l’autre. Je les suivis en ligne toujours parallèle, moi
sur le bord supérieur de la voie, eux en bas, le long du talus. Quand ils furent à peu près en face
du lieu où gisait le cadavre, ils commencèrent à escalader le remblai. Je me blottis dans une
touffe de hautes herbes, sur le bord du talus, à peu de distance de l’endroit par où ils montaient.

Bientôt j’entendis le choc du fer, le bruit d’un marteau frappant sur les rails. Les
bushheaders disjoignaient la voie à l’aide des instruments pris au malheureux employé.

Il était temps. Je me laissai glisser jusqu’au bas du talus et courus rejoindre mon
compagnon. En cinq minutes j’étais près de lui.

« Ils démolissent les rails ? me demanda Sam.
— Oui.

— J’ai entendu. En se couchant ici, le bruit du marteau parvient très bien jusqu’à
l’oreille.

—  Hâtons-nous,  Sam : le train arrivera dans trois quarts  d’heure ;  il  faut que le
conducteur soit averti avant que les Indsmen aient pu apercevoir les feux de la locomotive.

— Allez seul, Charley ; si nous quittions la place, nous perdrions ensuite du temps à
nous chercher. Je voudrais épier un peu nos brigands, puis je reviendrai vous attendre ici.

— Bien. »

Je  montai  à  cheval  et  pressai  mon  mustang  autant  qu’il  me  fut  possible  dans
l’obscurité.  Il  était  nécessaire  de  s’y  prendre  d’un  peu  loin,  de  façon  que  les  Indiens  ne
s’aperçussent point du ralentissement du train.

La brume, qui au commencement de la nuit avait obscurci le ciel, se dissipait petit à
petit ; les étoiles se montraient et répandaient leur douce lumière sur la prairie. Je voyais assez
distinctement à quelques mètres, et plus j’avançais, plus je pouvais presser ma monture. Je ne
rencontrai aucun obstacle pendant un espace de trois milles environ ; enfin je m’arrêtai.

Je sautai à terre, liai les jambes du mustang pour qu’il ne pût s’écarter, dans le cas
où le bruit du train l’effrayerait ; puis je ramassai des herbes sèches un peu à tâtons, j’y joignis
quelques menues branches trouvées sous les buissons, et je préparai une torche avec de l’herbe
entortillée autour d’une grosse branche que je coupai à un arbre.

Ainsi muni, je pouvais attendre le train. Je plaçai ma couverture sur un côté de la
voie, et me couchai de manière à poser de temps en temps mon oreille sur les rails pour en
interroger le frémissement. Je regardais aussi sans cesse dans la direction du train ; la nuit était
si calme, que je devais apercevoir de très loin la lumière des feux.

Au bout de dix minutes, je sentis un léger tremblement sur le rail, puis j’entendis un
roulement sourd dont l’intensité augmentait seconde par seconde. Dans le lointain brillait une
lumière semblable à une étoile, mais à une étoile qui grossissait toujours. Le train arrivait, il se
rapprochait avec une grande rapidité.

Bientôt la lumière se divisa en deux foyers distincts, très peu séparés l’un de l’autre.
J’allumai le tas d’herbes sèches, qui prit feu ; le mécanicien ne pouvait manquer de remarquer
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ce signal. Le train n’était plus qu’à quelques centaines de pas : je distinguais sur la voie la lueur
rougeâtre projetée par les deux lanternes et rabattue par l’ébuart ; encore quelques minutes, et le
train passait devant moi. J’allumai alors ma torche et la fis tournoyer. Le mécanicien stoppa.
Trois coups de sifflet aigus se firent entendre ; les freins serrèrent les roues, la vapeur ronfla à
déchirer le tympan, des roulements, frottements, sifflements se succédèrent dans un affreux
vacarme. La locomotive s’arrêta juste en face du feu, qui brûlait encore sur la voie ; se penchant
au dehors, le mécanicien me cria ;

« Holà ! oh ! l’homme ! Que signifient ces signaux ? Vous voulez monter ?

— Non, Sir ; je voudrais au contraire vous faire descendre.
— Plaisantez-vous ?

— Pas le moins du monde, les Indiens sont là-bas en train d’arracher les rails.
— Les Indiens ! s’death ! dites-vous la vérité, l’homme ?

— Je n’ai aucun intérêt à vous tromper. »
En  ce  moment  le  conducteur  du  train,  sautant  sur  la  voie,  vint  à  moi  et  me

demanda :

« Que voulez-vous ?
— Les Peaux-Rouges nous attendent là-bas ! lui cria le mécanicien tout ému.

— Est-il possible! Les avez-vous vus ?
— Vus et entendus. Ce sont des Ogellallah.

— Les pires de tous ! Combien sont-ils ?
— Soixante, soixante-dix...

—  Diable !  voilà  la  troisième  fois  de  cette  année  qu’ils  attaquent  les  convois.
Scélérats ! Nous on viendrons à bout. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je désire leur donner sur
les ongles. À combien de milles se trouvent-ils approximativement ?

— À trois milles environ.

— Mécanicien, couvrez les feux : ces drôles ont de bons yeux ! Vous, Master, je
vous remercie du grand service que vous nous rendez. Vous êtes un trappeur ? Cela se voit à
votre équipage.

— Oui, quelque chose d’approchant. II y a par là-bas un de mes compagnons qui
surveille les rouges.

— Très bien. Maintenant vous tous, attention ! l’attaque va devenir une partie de
plaisir, vous verrez ! »

On avait entendu notre conversation dans les premiers wagons, les portes s’étaient
ouvertes, quelques voyageurs descendaient, d’autres s’entassaient aux ouvertures ; les cris, les
questions, les exclamations se croisaient. Sur l’ordre réitéré du conducteur, tout ce bruit finit
par se calmer.

« Vous avez de l’or et de l’argent dans le train, n’est-ce pas ? demandai-je.
— Qui vous l’a dit ?

— Les Indiens se le disaient entre eux ; ils sont dirigés par un blanc, un bushheader,
qui doit recevoir tout le métal pour sa part ; le reste, avec les chevelures scalpées, appartiendra
aux Peaux-Rouges.

— Scélérat ! Et comment connaît-il le chargement du train ?

— Il l’a appris, paraît-il, d’un employé de votre administration ; comment l’a-t-il
fait parler, je l’ignore.

— On le saura plus tard... Mais dites-moi votre nom, Master, je vous en prie.

— Mon compagnon se nomme Sans-Ear, moi je...
— Sans-Ear ! Par tous les diables ! c’est un brave garçon ; il en vaut une douzaine
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pour la chasse aux Peaux-Rouges. Et vous, qui êtes-vous ?
— On m’appelle Shatterhand dans la prairie.

—  Old Shatterhand ! Celui qui,  il  y a trois  mois,  poursuivi par une centaine de
Sioux, s’est échappé presque miraculeusement, et a parcouru avec ses raquettes toute l’étendue
de Yellowstone, dans les montagnes de glace, jusqu’au fort de l’Union, en l’espace de trois
jours ?

— C’est cela même.

—  Sir,  je  me félicite  de vous rencontrer ;  mais  c’est  singulier,  n’avez-vous pas
sauvé déjà, il y a quatre ans, un convoi que Parannoh, le capitaine blanc des Sioux, cherchait à
surprendre ?

— Oui, j’étais alors avec le chef des Apaches, le fameux Winnetou. Je vous en prie,
Sir, ne perdez pas de temps. Prenez vos mesures, les ennemis savent à peu près l’heure où doit
passer le train ; si vous tardez, ils se douteront de quelque révélation.

— C’est vrai ; seulement il faut que je m’informe avant d’agir,.. Savez-vous quel
lieu ils ont choisi pour l’attaque ? Quand on veut se défendre avec succès, il faut étudier le plan
de l’adversaire.

— Vous parlez comme un grand stratégiste, Sir ; malheureusement je ne puis vous
donner que peu d’indications. Voulez-vous les attaquer ? ils sont à trois milles, je vous l’ai dit.

— Naturellement, naturellement je veux les attaquer ! Il faut faire passer à ces gens
l’envie de fouiller  sans  cesse  dans  nos  poches...  À vous deux vous seriez trop peu contre
soixante Indiens.

— Pshaw ! Sir, interrompis-je avec impatience, ce que nous pouvons faire ou non,
nous le  savons mieux que personne, Sans-Ear,  en plein jour,  n’a pas été  longtemps, tout à
l’heure, pour envoyer quatre Peaux-Rouges aux prairies éternelles ; nous viendrions peut-être
bien à bout d’en dépêcher quelques douzaines pendant la nuit.  Il s’agit beaucoup moins du
nombre que de la hardiesse et des bonnes armes. Si nous avions entre les mains des fusils à
vingt-cinq coups, ces Indsmen ne devineraient pas combien nous sommes pour les attaquer. —
Vous entendez, Messieurs les voyageurs, y a-t-il parmi vous quelques hommes déterminés ? »

Je savais qu’on ne voyage guère sans armes dans ces parages ; mais je ne pouvais
prendre un commandement que le conducteur paraissait désireux de se réserver. Une pareille
expédition eût dû pourtant être confiée plutôt à un chasseur qu’à un employé du chemin de fer,
si brave qu’on le supposât. Les voyageurs répondirent unanimement en offrant leurs services ;
le conducteur reprit :

« J’ai ici seize hommes d’équipe, s’entendant fort bien à manier le couteau ou le
fusil ; de plus, vingt soldats qui se rendent au fort Palwieh ; il sont bien armés. Il y a aussi
quelques gentlemen qui ne seront pas fâchés d’abattre cinq ou six Peaux-Rouges. Hé ! qu’en
dites-vous ? »

Tout le monde se déclara prêt ; les moins belliqueux prirent des airs fanfarons.
Ces derniers ne pouvaient que gêner ; je crus qu’il serait prudent de les laisser en

arrière. Je leur tins à peu près ce petit discours :

« Écoutez-moi,  Messieurs ;  je  crois  que  vous  êtes  tous  des  hommes  résolus ;
cependant, comme j’aperçois ici plusieurs dames, je suis d’avis de ne pas les abandonner seules
sur la voie. Quand même nous triompherions des Indiens, ce qui ne peut guère manquer, je
l’espère, on doit craindre l’apparition des fugitifs en cet endroit ; il est nécessaire de défendre le
train contre leur attaque. Ceux qui veulent bien se contenter de ce poste non moins glorieux
sont priés de le déclarer. »

Huit voyageurs s’avancèrent aussitôt, disposés à défendre le train et les dames au
péril de leur précieuse vie. Trois d’entre eux étaient les maris des trois femmes que j’avais
aperçues ; les cinq autres avaient l’air de s’entendre mieux sur le prix des épices ou du calicot
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que sur le maniement des armes. Quant aux premiers, on ne pouvait les blâmer, leur devoir était
de protéger leurs moitiés.

« Le train ne peut rester non plus sans mécanicien ni chauffeurs, ni employés ; qui
veut se dévouer pour assurer le service ? continuai-je.

—  Le mécanicien et le chauffeur resteront à leur poste, décida le conducteur. Le
premier  aura la  haute  direction  pendant  que nous combattrons.  Pour  moi,  je  commande la
troupe d’attaque ; vous, Master, vous nous servirez de guide.

— Comme bon vous semblera, Sir ; vous avez sans doute combattu plus d’une fois
les Indiens ?

— Non, mais qu’importe ? Ces misérables Yambaricos 10 ne savent pas ce que c’est
que de se défendre comme des hommes ; ils sont cruels et rusés, mais fuient dès qu’on leur
tient tête.

— Ne vous y fiez pas, Sir ! Nous avons affaire aux Ogellallah, les plus sanguinaires
des Sioux ; ils sont commandés par des chefs vaillants, Ma-ti-ru et Ka-wo-mien. Ma-ti-ru est
non seulement le chef de sa tribu, mais le premier chef militaire de tous les Sioux ; de plus ils
sont guidés par un scélérat habile.

—  Est-ce  à  dire  que  vous  croyez  me  voir  trembler ?  Nous  sommes  au  moins
quarante,  et  nous  craindrions  ces  sauvages !  Les  feux  ont  été  couverts,  les  drôles  ne  se
douteront point de notre approche ; on va nous conduire jusqu’à quelques mètres de l’endroit
où les rails sont dérangés ; là nous nous arrêterons, d’un bond nous serons sur la voie, nous
culbuterons  la  troupe  épouvantée ;  pas  un  de  ces  brigands  ne  nous  échappera.  Alors  nous
n’aurons plus qu’à remettre les rails à leur place ; je ne crois pas que le retard dépasse une
heure avant la prochaine gare.

— Votre projet annonce toutes les qualités d’un général de cavalerie légère, dont le
grand plaisir est de tomber sur l’ennemi et pour lequel l’obstacle n’existe point ; remarquez
pourtant, Sir, qu’il s’agit de tout autre chose. En vous y prenant de la sorte, vous courez à une
perte certaine, et je ne puis prendre part à une expédition ainsi entendue.

—  Comment !  Vous  refusez  de  nous  aider ?  Me  jugez-vous  incapable  de
commander, ou la peur vous fait-elle reculer ?

— La peur ! Master, je veux croire que vous avez parlé sans réflexion, autrement
vous feriez connaissance avec le poing d’Old Shatterhand. — Après tout, en quoi tout cela me
touche-t-il ? Que ces Indiens s’emparent tout à l’heure du train et de vos chevelures, je m’en
lave  les  mains ;  quant  à  ma  propre  tignasse,  je  saurai  bien  la  défendre.  Good  evening,
Messieurs ! »

Le conducteur me retint violemment par le bras.
« Arrêtez,  Master !  criait-il  comme  un  furieux ;  j’ai  pris  le  commandement  de

l’expédition, je vous somme de m’obéir. Laisser le convoi à une grande distance de l’endroit où
nous allons combattre serait folie. Je réponds des biens et des vies des voyageurs, j’entends agir
prudemment. Mon plan, je le répète, est celui-ci : conduire les wagons le plus près possible du
terrain de la lutte, pour nous en servir comme de refuge et de citadelle, jusqu’à l’arrivée des
trains d’est et d’ouest, d’où les passagers nous prêteront main-forte, si nous en étions réduits à
cette extrémité... Qu’en dites-vous, Messieurs ? »

Tout  le  monde  approuva :  aucun  des  assistants  ne  se  doutait  ni  de  la  manière
d’attaquer les sauvages, ni de la tactique indienne. Les voyageurs virent dans ces dispositions
une preuve de haute sagesse. Fort de l’assentiment unanime, le conducteur se tourna vers moi.

« Montez, Sir ! ordonna-t-il.

—  Vous commandez,  j’obéis, »  murmurai-je.  En même temps j’enfourchai  mon
mustang, dont j’avais délié les jambes pendant tous ces préliminaires.

10 La classe la plus méprisée parmi les Indiens.
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« Pas du tout ! cria le conducteur, je vous dis de monter sur la locomotive !
— Tiens ! nos idées se rencontrent mal.

— Descendez de cheval tout de suite ! »
Je fis approcher le mustang du conducteur furibond, et lui dis :

« Sir, si vous aviez jamais rencontré un véritable trappeur de l’Ouest, vous sauriez
qu’on lui parle d’un autre ton. Montez vous-même sur votre machine. »

Je l’empoignai par les épaules, le soulevai, et, donnant une vive impulsion à mon
cheval, je lançai le bonhomme sur la plate-forme de la locomotive. »

Quelques minutes plus tard, je galopai le long de la voie, et le train s’ébranlait dans
le même sens. Au bout d’un quart d’heure, je rejoignis Sans-Ear.

« Eh  bien ?  grommela  celui-ci  en  me  voyant  à  cheval,  je  croyais  que  vous
reviendriez avec les autres ? »

Je lui racontai mon aventure.
« Vous avez bien fait, Charley, interrompit le petit trappeur ; ces gens du train vous

regardent par-dessus l’épaule, parce qu’on ne se fait pas friser tous les jours. Leur plan est joli,
il les conduit tout droit, hi hi hi hi... — Il imitait le geste de scalper. — Mais, Charley, vous ne
m’avez pas dit le nom des chefs indiens ?

— Ma-ti-ru et Ka-wo-mien.
— Ah ! ah ! le combat sera chaud, mon vieux cœur se sent tout réjoui.

—  Ils  ont un blanc pour les diriger ;  l’or lui  restera,  à eux les vêtements et  les
chevelures.

— On connaît cela, c’est un bushheader ?

— Oui, il faisait partie de la bande qui nous assaillit au hidespot du vieux Firehand.
— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais ; ces gens changent de nom tous les jours. Et vous, avez-vous fait votre
reconnaissance ?

— Oui ; ils sont divisés en deux troupes, pour attaquer les deux côtés de la voie, à la
place où ils ont rompu les rails. Ils font garder les chevaux par deux sentinelles... Mais enfin,
Charley, à quoi nous décidons-nous ? aidons-nous les hommes du train, ou non ?

— Sam, le devoir est là ; malgré ma mauvaise humeur, je ne reculerai pas ; qu’en
pensez-vous ?

— C’est vrai, le devoir est là, et puis ces Indsmen ne m’ont point encore soldé leur
dette... Songez donc, mes oreilles seules valent quelque chose... Je parie ma Tony contre une
grenouille verte que plus d’une oreille rouge restera demain sur la voie. Maintenant à l’œuvre,
Charley !

— Oui, postons-nous sur le talus de manière à nous trouver entre les Indiens et leurs
chevaux.

— Well. Mais j’ai encore une idée. Si nous essayions un stampedo11 ?

—  Hum !  cela  serait  bon  si  la  chose  avait  été  préparée,  et  si  notre  but  était
l’extermination d’une tribu indienne ; mais les railroaders12 se retireront bientôt, et à nous deux
que pourrions-nous faire ? Je crois que nous devons nous borner à arrêter les Peaux-Rouges
dans les environs du train, ou à les forcer à fuir : dans les deux cas, il ne faut point les priver de
leurs montures. On doit quelquefois bâtir un pont d’or à l’ennemi. Ne le savez-vous pas ?

— Vous avez peut-être raison, Charley ; cependant j’aimerais à faire un pied de nez
aux rouges, juste à l’instant où ils croiraient reprendre leurs montures. On pourrait aussi leur

11 Incendie.
12 Railroaders, hommes du chemin de fer, employés, personnel du chemin de fer.
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causer une terrible panique en leur lançant leurs chevaux sur le dos.
— Eh bien, nous verrons, cela dépendra des circonstances.

— Avant tout, débarrassons-nous des sentinelles.
—  Je  déteste  l’effusion  du  sang  quand  elle  est  inutile,  mais  j’en  reconnais

aujourd’hui la triste nécessité. Les gardiens tués, nous sommes maîtres des chevaux. Mettons
d’abord les nôtres en sûreté et marchons. »

J’attachai mon mustang de manière qu’il ne pût avancer que de deux ou trois pas.
Sam se décida pourtant  à m’imiter.  De la  sorte,  nous étions  assurés que,  dans le  cas  d’un
stampedo, si les chevaux fuyaient de ce côté, ils n’entraîneraient pas les nôtres.

Nous décrivîmes alors un arc qui nous fit passer derrière les Indiens. La locomotive
n’arrivait point.

Le conducteur avait-il renoncé à son plan ? les voyageurs refusaient-ils d’avancer
sans guide ?

Lorsque  nous  fûmes  près  des  chevaux,  nous  aperçûmes  l’ombre  des  deux
sentinelles allant et venant ; l’une d’elles finit par s’approcher du buisson qui nous cachait. Ne
découvrant rien de suspect,  l’Indien s’éloignait,  lorsque la  lame du poignard de Sam brilla
comme un éclair dans la nuit.  L’homme rouge, frappé au cœur, tomba sans pousser un cri.
L’autre sentinelle ne tarda point à se diriger vers nous, elle subit le même sort.

Quand on n’a pas vécu au milieu de la prairie, on ne peut soupçonner la fureur des
haines entretenues dans les deux races rivales, qui n’avancent et ne reculent qu’en marquant
chacun de leurs  pas  du sang ennemi.  Pour  peu que l’on conserve le  sentiment  d’humanité
inspiré par l’Évangile, on s’épouvante en rencontrant sur le sol sombre et sanglant, « dark and
bloody ground, » la cruauté, l’insouciance du meurtre, poussée à un degré inouï, même chez les
hommes civilisés. Mais, bientôt vaincu par la terrible loi de la conservation et de la nécessité,
obligé  de  se  défendre  sans  cesse  contre  un  ennemi  sans  pitié  et  vis-à-vis  duquel  les
ménagements seraient impossibles, on subit l’entraînement des instincts féroces, on s’endurcit à
la longue, comme tous ceux qui « boivent l’air de la savane ».

Le mouvement que je fis pour ne pas voir tomber la seconde victime fut cause que
je remarquai un cheval assez proche. Cette bête portait une de ces selles espagnoles, munies de
grands étriers, si fort appréciée par les Américains du Sud. Le reste du harnachement n’avait
rien d’indien. C’était ou ç’avait été sans doute la monture d’un blanc. J’examinai de plus près
l’animal :  des  deux côtés  de  la  selle  pendaient  des  fontes  profondes ;  je  les  fouillai.  Elles
contenaient quelques papiers, avec deux sacs ou bourses, dont je n’avais pas le temps de délier
les cordons. Je serrai le tout dans ma ceinture.

« À présent, dis-je à Sans-Ear, séparons-nous ; allez d’un côté, moi de l’autre. Mais,
attendez... Voilà le train...

— Le train... Eh oui ! vraiment... Les feux sont découverts. Ah ! par exemple, il
arrive ! s’écria le petit chasseur. Restons encore un peu pour voir comment le bâton va nager. »

Donc le conducteur poursuivait son fameux plan. La machine s’avançait lentement,
lentement, comme si chaque tour de roue eût dû éprouver la place ; enfin le train s’arrêta un peu
avant l’endroit où les rails étaient rompus.

Les Indiens se voyaient déjoués, car il leur importait fort de faire dérailler le train,
et de provoquer un accident plus ou moins grave. Ils durent soupçonner une trahison. Quant
aux passagers, puisqu’on les avait amenés si près du théâtre de l’action, ils eussent mieux fait
de  rester  dans  les  wagons  et  de  s’y défendre  que  de  sauter  sur  la  voie  pour  attaquer  les
Indsmen ; mais il fallait exécuter le plan du conducteur !

Je vis  bientôt  les portières s’ouvrir,  et  tous les hommes se précipiter  dehors les
armes à  la  main.  L’imprudence de cette  sortie  fut prouvée immédiatement.  Les  feux de la
machine éclairant les combattants, les Indiens, cachés dans l’ombre, saluèrent à l’instant même
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le  train  par  une  décharge  bien  nourrie,  partant  des  deux  côtés  de  la  voie :  décharge
accompagnée de hurlements et de cris, qui pénètrent jusqu’aux moelles des os, et dont on ne
peut se faire une idée quand on n’a jamais entendu les vociférations des Peaux-Rouges.

Les  sauvages  s’élancèrent  en  même  temps,  continuant  leur  feu ;  mais  ils  ne
rencontrèrent que des cadavres ou des blessés ; tous les blancs qui pouvaient jouer des jambes
s’étaient enfuis vers le train et se renfermaient affolés dans les wagons.

Alors plusieurs Indiens voulurent scalper les morts ; mais les coups de fusil partis
des portières les forcèrent à reculer. J’espérais que le mécanicien allait faire rétrograder le train,
il n’en fut rien ; chauffeur et mécanicien étaient sans doute réfugiés dans les wagons.

« Ah ! par exemple ! un siège en règle va commencer, murmura Sans-Ear.

— Je ne le crois pas. Les rouges savent qu’ils ont peu de temps avant le passage de
l’autre train ; ils tenteront plutôt l’escalade, quoiqu’ils n’aiment guère ce moyen.

— Que faire ?

—  Sam,  la  décision  doit  être  prompte  et  promptement  exécutée :  essayons  du
stampedo. Lâchons les chevaux des Indiens, et prenons les nôtres, courons en cercle, mettons le
feu aux herbes de cinquante en cinquante pas. Nous détournerons peut-être ainsi l’attaque, et
nous enlèverons à l’ennemi toute ressource.  Je  ne vois pas d’autre  parti  à  prendre dans la
situation où nous nous trouvons.

— Mille tonnerres ! c’est une idée, mais nous risquons de brûler les wagons.

—  Ah !... En effet, ce serait grave, surtout si certaines voitures sont remplies de
substances grasses ou de feuilles sèches, de l’huile, du thé, par exemple ; mais j’imagine que les
wagons résisteront à un feu léger et follet comme celui des herbes. D’ailleurs, les Indiens seront
bien obligés de combattre l’incendie autour d’eux, ils défendront ainsi le train sans le vouloir ;
à moins qu’ils ne gagnent le talus en passant sous les voitures,

— Charley, je crains qu’il ne faille beaucoup de temps pour allumer cet incendie. Et
puis nous n’avons pas de torches.

—  Courage,  Sam, nous y arriverons ;  j’ai  sur moi une quantité d’allumettes, un
chasseur des prairies doit tout prévoir.

—  Bravo, Charley ! Inutile d’aller reprendre nos chevaux, ceux des Indiens sont
tout près. Venez ! montez ce brun, je choisis cet alezan ; coupez les lassos. »

Une fois les chevaux lâchés, nous mîmes le feu aux broussailles qui entouraient le
campement.

La flamme s’éleva, courte d’abord, ne dépassant pas la terre de deux pouces. Nous
avions le temps de courir avant que les Peaux-Rouges aperçussent la lueur.

« Où nous retrouverons-nous ? demandai-je,
— là-bas, près du chemin de fer, mais non en avant des flammes, entre les deux

feux ; comprenez-vous ?

— Oui. »
Depuis qu’ils étaient déliés, les chevaux s’agitaient beaucoup ; la vue des flammes,

l’odeur de la fumée achevèrent de les effaroucher. Leurs crins se hérissèrent. Les malheureuses
bêtes se cabrèrent et cherchèrent à fuir ; elles semblaient enragées.

Je  m’éloignai  au  galop,  décrivant  une  courbe  d’un  demi-mille  et  jetant  des
allumettes dans les touffes d’herbes desséchées ; enfin je rejoignis la voie. Là il me vint une
idée qui m’atterra ; nous n’avions écouté que l’impulsion du moment, et nos propres chevaux,
oubliés, allaient périr dans les flammes !

Aussitôt je m’élançai dans la direction où se trouvaient mon mustang et Tony.

Des flammes hautes comme des arbres pouvaient dès lors guider ma course ; au loin
j’entendais le bruit des sabots et les hennissements des chevaux indiens fuyant épouvantés. Les
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hurlements des Peaux-Rouges déchiraient mes oreilles. J’apercevais même, au bas des wagons,
quelques langues de flammes. Je ne me trompais donc point en supposant que les  Indiens se
glisseraient sous le train pour échapper à l’incendie. Bientôt je retrouvai la place de nos bêtes ;
elles  y  étaient  encore ;  Sam y  avait  songé comme  moi au dernier  moment,  sans  doute ;  il
accourait sur son cheval bai, qui allait ventre à terre.

Mais  quelques  Indiens  avaient  remarqué  nos montures,  plusieurs  se  détachaient
pour venir les prendre ; deux des plus agiles n’étaient plus qu’à une vingtaine de pas. Je saisis
la courroie de mon fusil, et, me soulevant, sur la selle, je pris aussi mon tomahawk. Je venais de
reconnaître les deux Ogellallah, je m’élançai vers eux. « Arrière, Ma-ti-ru ! criai-je, ne touche
pas à mon cheval ! »

Il tourna la tête, me reconnut à son tour et rugit furieux !
« Old Shatterhand ! Tu vas mourir, ô le plus détestable de tous les blancs ! »

Brandissant son couteau, il fit un bond pour me frapper ; je le prévins ; ma hache de
guerre l’atteignit, il roula sur le sol. L’autre Indien sautait sur le dos du mustang, ne se doutant
pas que le cheval avait les jambes liées, sans compter la corde qui l’attachait à un arbre.

« Ka-wo-mien, lui criai-je, tu as parlé de moi tout à l’heure avec le traître de blanc
qui vous guide ; nous avons un compte à régler ! »

Il vit bien qu’en restant sur un cheval incapable d’avancer il se perdait, il sauta à
terre, puis s’enfuit à travers les buissons. Je lançai le tomahawk, après l’avoir fait tournoyer au-
dessus de ma tête comme une fronde ; l’arme terrible atteignit le chef au crâne, et fit rouler sa
coiffure de plumes d’aigle sur le sol ; Ka-wo-mien s’y roulait en même temps. Ma carabine à
répercussion m’aida encore à me débarrasser de trois Sioux ; les autres prirent la fuite. Le feu
se rapprochait tellement, qu’un combat devenait impossible. Je coupai à la hâte les cordes du
mustang, et me remis en selle sur son dos, tandis que le cheval brun s’échappait tout frémissant.

« Ah ! holà ! ho ! criait Sam. Y a-t-il encore de quoi passer, Charley ? »

Ce disant, il atteignait la place, déliait sa jument et l’enfourchait triomphant, sans
s’inquiéter de l’autre cheval.

Nous  courûmes  alors  en  zigzag,  cherchant  les  rares  endroits  respectés  par  les
flammes, et,  parvenant à tourner  l’incendie,  nous nous trouvâmes à  une place noircie  sous
l’action du feu, mais presque refroidie déjà, car les flammes n’y avaient pas eu grand aliment.
Vis-à-vis et par-derrière se dessinait un grand cercle noir, enfermant l’incendie, semblable à une
mer  de  flammes ;  des  vagues  ardentes  embrasaient  l’air  à  tel  point,  que  nous  pouvions
difficilement respirer. Le feu se propageait avec une, grande rapidité dans le sens du vent, mais
s’éteignait aussi promptement  en arrière ; au bout d’un quart d’heure, l’horizon était encore
bordé d’une bande de pourpre, tandis que la prairie rentrait dans le sombre de la nuit. La fumée
cachait le ciel, on ne voyait pas devant soi à la distance du bras.

« Bless me ! grommela Sam ; quel feu d’enfer !... Par exemple, je voudrais savoir ce
qu’est devenu le train.

— Oh ! il y a tout lieu d’espérer qu’il est intact ; LES wagons doivent être construits
pour  ces  rencontres ;  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’un  convoi  passe  dans  la  savane
enflammée.

— On doit nous voir là-bas, hein ?
— Oui, car nous sommes entre l’horizon rouge et les Ogellallah. Peut-être croient-

ils que nous nous sauvons ; peut-être craignent-ils que nous ne fassions partie d’une troupe de
chasseurs prête  à défendre les voyageurs.  Prenons du côté  nord,  puis nous tournerons vers
l’ouest, pour revenir sur nos pas,

— C’est cela.  Et,  par exemple,  je crois que l’affaire ne se terminera point sans
quelques bouts d’oreilles arrachés. Votre tomahawk n’a pas trop mal travaillé déjà, Charley.

— J’espère pourtant n’avoir tué personne, répondis-je un peu sèchement.
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— Tué personne !... Eh ! par exemple, qu’avez-vous fait alors ?
— J’ai étourdi seulement ces Peaux-Rouges

— Êtes-vous dans votre bon sens ? Étourdir  des  scélérats  quand  on pourrait  les
envoyer ad patres ! Voulez-vous donc les rencontrer indéfiniment sur votre chemin ?

Il est un motif qui m’a fait les ménager, et que vous comprendrez, Sam.

—  Non, Charley, non ! Je n’admets aucun motif de ce genre : ces deux hommes
sont des chefs dangereux qui ne méritaient aucun quartier.

— Écoutez-moi. Je fus leur prisonnier ; ils pouvaient me torturer, me tuer ; ils ne
l’ont pas fait, fallait-il répondre à leur générosité par l’ingratitude ?... Non ; aussi ai-je calculé
mes coups avec soin, je vous assure.

— Charley, ne prenez point mal mes paroles ; mais je vous dirai, par exemple, que
vous avez fait une terrible sottise. Croyez-moi, ils ne vous en sauront nul gré, ils penseront
seulement qu’Old Shatterhand n’a plus assez de force dans le bras pour assommer un Peau-
Rouge. Enfin j’espère que le feu aura réparé cette maladresse. »

Pendant cette conversation, la vieille jument de Sans-Ear remuait si vaillamment les
quatre jambes, qu’elle marchait toujours à côté de mon mustang. En quelques minutes nous
fûmes près du chemin de fer, quoique, pour regagner le lieu du combat, nous eussions décrit
une courbe d’un mille au moins. Nous attachâmes nos bêtes au bas du talus, après quoi nous
grimpâmes sur le bord de la voie, et nous rampâmes jusqu’aux wagons.

L’atmosphère restait imprégnée de l’âcre odeur de l’incendie ; le vent soulevait et
chassait  les  cendres  accumulées  dans  la  plaine ;  on éprouvait  à  chaque instant  un pressant
besoin de tousser, contre lequel il fallait lutter cependant, si nous voulions arriver sans bruit.
Les feux de la machine restaient allumés,  et  pourtant nous n’apercevions pas l’ombre d’un
Indien.  Nous  rampions  avec  des  précautions  infinies.  En  approchant,  je  constatai  que  mes
prévisions s’étaient réalisées. Afin de se soustraire aux flammes qu’ils ne pouvaient arrêter, les
Ogellallah s’étaient réfugiés sous les wagons ; ils s’y trouvaient entassés, serrés les uns contre
les autres, n’osant bouger de peur de provoquer la fusillade des blancs, attendant sans doute un
moment favorable ; du reste, fort indécis, car ils n’avaient plus de chefs.

Une idée s’empara en cet instant de mon cerveau. Son exécution était malaisée,
mais je n’avais pas beaucoup de loisir pour la peser ni la mûrir.

« Sam, murmurai-je en me retournant vers mon compagnon, descendez, allez garder
les chevaux, de peur qu’on ne les prenne.

—  Pshaud ! les Indiens ne sortiront pas de sitôt,  ils sont trop contents d’être là-
dessous !

— Je vais les en faire déloger.
— Avec le fusil ?

— Non. »
Je lui communiquai rapidement mon intention ; il l’approuva d’un air joyeux.

« Well, Charley ! Bien imaginé ! Allons vite ! Je serai là au bon moment avec les
chevaux,  hi  hi  hi  hi !  Nous  passerons  au  milieu  d’eux  comme  les  buffles  au  milieu  des
coyotes. »

Il s’éloigna aussitôt en arrière ; quant à moi, rampant très bas et le couteau à la
main,  j’avançai  sans encombre jusque vis-à-vis la  locomotive.  M’élancer alors,  traverser la
voie, sauter sur la plate-forme du cheval de feu, fut l’affaire d’un instant. Quelques minutes
plus tard, le train reculait.

Aussitôt s’élevèrent des vociférations de douleur et de rage ; après une trentaine de
tours en arrière, je ramenai la machine et l’arrêtai.
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Comme il approchait, je le renvoyai d’un vigoureux
coup de pied lancé en pleine poitrine.
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« Chien ! » cria une voix tout près de moi.
Une  ombre  s’élançait  en  brandissant  son  arme.  C’était  un  blanc.  Comme  il

approchait, je le renvoyai sur la voie d’un vigoureux coup de pied lancé en pleine poitrine.

« Charley ! ici ! criait en môme temps le petit Sans-Ear, vite, vite, vite ! »
J’aperçus vers la gauche Sam, sur son fidèle Tony, tenant mon cheval d’une main, et

de l’autre repoussant deux Indiens.

Les  Ogellallah  qui  n’avaient  point  été  écrasés  ni  blessés  sous  les  roues  de  la
locomotive s’éparpillaient en tous sens, courant vers le lieu où ils pensaient retrouver leurs
chevaux ; ils ne paraissaient pas songer à l’impossibilité de les rassembler après l’incendie : ces
gens perdaient la tête de surprise et de terreur.

Je sautai à bas de la machine pour courir au secours de Sam ; les Peaux-Rouges,
avertis par l’exclamation du petit homme, lâchaient prise ; mais bientôt une troupe de leurs
camarades nous entourèrent. La situation devenait périlleuse ; heureusement ces hommes se
trouvaient sous l’empire d’une véritable panique ; ils cherchaient à fuir plus qu’à nous attaquer.
Ils s’apercevaient de la dispersion de leurs chevaux, et se débandaient comme un troupeau de
sangliers poursuivis par la meute.

« All devil! criait Sam. C’est Alfred Morgan ! Halloo, Satan ! Te voilà donc ! te
voilà et moi aussi ! »

J’aperçus,  à  la  lueur  mourante  de  l’incendie  qui  reculait  toujours,  Sans-Ear
s’escrimant de toutes ses forces ; il allait atteindre son ennemi, quand celui-ci, évitant le coup,
disparut au milieu des fuyards. Le trappeur éperonna sa jument, elle bondit comme un tigre au
milieu des Indiens épouvantés... Je n’en vis pas davantage, car j’avais à lutter avec quelques
brigands lancés pour prendre la fuite. Je ne les poursuivis point ; le sang avait assez coulé, les
Indiens avaient reçu une leçon suffisante.

Afin  de  détourner  Sam d’une  aventure  offrant  mille  dangers  sans  promettre  le
moindre avantage, j’imitai de toute la force de mon gosier le cri d’un coyote, puis je me dirigeai
vers le train.

Tout le personnel était descendu ; on cherchait les blessés, tandis que le mécanicien
lâchait  bruyamment  la  vapeur.  Le  conducteur,  à  la  tête  de  sa  troupe,  s’avança  dès  qu’il
m’aperçut, et me dit d’un air furieux :

« A quoi pensiez-vous en faisant reculer la locomotive ? Vous êtes cause que tous
les rouges se sont échappés, tandis que nous les aurions tenus en respect jusqu’à l’arrivée des
autres trains ; tous eussent été anéantis !

— Cela vous plaît à dire, Monsieur, répliquai-je. Vous devriez 

être très content de ce qui est arrivé, car vous auriez pu passer un mauvais quart
d’heure. Vous faisiez un peu ce qu’il fallait pour cela.

— Qui a incendié la prairie ?

— Moi.
— Vous  êtes  fou !  vous  agissez  contre  nous !  Je  pourrais  vous  faire  arrêter  et

traduire devant la cour de justice.

— Faites.  Je  suis  curieux de voir  comment vous vous y prendrez. » L’employé
supérieur parut réfléchir.

« Il ne s’agit pas de cela, reprit-il ; vous avez commis une sottise ; mais que voulez-
vous ! dans ces moments-là on perd la tête.

— Que vous ôtes indulgent, Sir ! Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
— Relever les rails et partir, tout en prenant nos précautions contre un second essai

de déraillement ou d’attaque.

— Permettez-moi de vous dire que je ne crois pas à ce nouveau danger ; votre plan
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a trop bien réussi, ils n’auront nulle envie de provoquer encore de si vaillants guerriers.
— Vous raillez, Master ; prenez garde, vous pourriez vous en repentir... J’ai fait ce

que  j’ai  cru  devoir  faire...  Ces  hommes  sont  nombreux,  ils  combinent  leur  attaque  avec
intelligence ; il n’est pas aisé de...

— Je vous l’avais dit : les Ogellallah savent se battre... Comptez vos pertes : neuf
cadavres tués sur vos quinze hommes d’équipe et vos vingt miliciens. Si nous ne vous étions
venus en aide par tous les moyens possibles, qui sait ce qui serait arrivé ? »

Le  conducteur  n’osa  répliquer ;  les  assistants  m’approuvaient.  Il  reprit  d’assez
bonne grâce :

« Restez-vous jusqu’à notre départ ?
— Certainement : un chasseur des savanes ne fait pas la besogne à demi. Si vous

m’en croyez, vous allumerez des feux pour mieux éclairer les environs ; il y a encore par-ci par-
là  des  buissons  à  demi  brûlés  où  il  serait  aisé  de  se  cacher.  Il  faudrait  aussi  placer  des
sentinelles sur la voie, quoiqu’une nouvelle surprise soit invraisemblable.

— Chargez-vous du guet ; vos yeux et vos oreilles sont habitués à cela.
— Bah ! ils ne sont pas meilleurs que les vôtres... Écoutez.

— Oui.. J’entends... C’est un cavalier... un Indien sans doute.
— Pensez-vous qu’un Indien s’approche avec si peu de précaution ? C’est Sans-

Ear. »

C’était bien lui sur sa terrible jument ; il semblait voler à la conquête du monde.
« Vous avez entendu mon appel ? » demandai-je au petit trappeur.

Il inclina seulement la tête ; puis, se tournant vers le conducteur, lui dit ;
« Vous êtes l’homme qui a imaginé ce beau plan de défense ?

— Oui.
— Well,  je  vous  en  fais  compliment.  Voyez  Tony :  la  bonne  vieille  eût  mieux

trouvé,  je  crois,  dans  sa  cervelle  de  jument...  Je  voterai  pour  vous  quand  on changera  de
président. Allons, Tony ; attends-moi ici, ma fille. »

Le brave conducteur restait un peu abasourdi de ce sans-façon. Il ne répliqua point ;
d’ailleurs  son interlocuteur  s’était  de  nouveau enfoncé  dans  les  ténèbres  des  alentours.  La
rencontre avec Alfred Morgan l’avait mis sans doute de méchante humeur. Mais qu’était-ce que
cet Alfred Morgan ? En tout cas un chef de bandits et l’instigateur de ce guet-apens.

Quelques minutes plus tard, le vieux chasseur reparut tout à coup. Il me fit signe ;
nous allâmes nous asseoir  sur le bord de la voie,  pendant  que les hommes d’équipe et  les
soldats travaillaient à, allumer des feux et à réparer le désordre des rails.

Sam paraissait sombre et colère ; je lui demandai en hésitant :
« Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?
— Sont-ils morts ?

— Morts ? quelle ridicule question ! Une paire d’indiens de cette trempe va-t-elle
mourir pour si peu ? On les touche comme si on voulait chasser les mouches, et puis on dit
niaisement : Sont-ils morts ? Je pourrais vous adresser la même phrase qu’au conducteur du
train. Tony n’eût pas été si bête... Sais-tu, Charley, ce qu’elle aurait fait, Tony ?

— Non.

— Tony aurait cassé tout de bon la tête à Ka-wo-mien et à Ma-ti-ru, au lieu de la
leur caresser. À présent ils se sauvent à belles jambes.

— Tant mieux.

—  Tant  mieux !  C’est  une  pitié,  un  crime  que  de  laisser  courir  de  pareils
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garnements, quand on eût pu les scalper en un tour de main.
— Je vous ai dit mes raisons, Sam. Laissons ce sujet ; racontez-moi plutôt ce qui

vous à mis de si mauvaise humeur.

— Ah ! oui... Je l’ai reconnu !
— Qui ? Alfred Morgan ?

— Shatterhand, ne rions plus... Comment savez-vous ce nom ? Qui l’a prononcé
ici ?

— Vous-même, Sam.

—  C’est  possible !  je  n’en  sais  rien.  Devinez,  Charley,  devinez  quel  est  ce
scélérat ! »

À la lueur incertaine qui nous éclairait,  l’œil du trappeur étincela avec une telle
expression de haine, son visage eut une contraction si effrayante, que je frissonnai et murmurai
presque machinalement :

« Il ne peut être que le meurtrier de votre femme et de votre enfant, Sans-Ear.
— C’est lui, nul autre que lui ! »

Je me levai soudain.
« Et vous n’avez pu l’atteindre ? demandai-je.

— Non, Charley ! il s’est enfui, il m’a échappé ! Ah ! si j’avais encore mes oreilles,
je me les arracherais de rage !

— Vous le serriez de près, pourtant.

— Il m’a échappé, te dis-je, Charley ! Peut-être s’était-il jeté à terre, peut-être ai-je
sauté par-dessus son corps maudit, sans le savoir... Mais je le retrouverai... Il le faut ! il le faut !
je le poursuivrai...

— Dans quelle direction ? Vous perdrez du temps ; qui sait s’il n’est pas revenu sur
ses pas afin de dérouter la poursuite ?

—  Hélas !  hélas !  Charley,  il  faut  pourtant  que  cet  homme  tombe  dans  mes
mains ! »

Je tirai de ma ceinture les papiers et les deux petits sacs que j’avais pris dans les
fontes de la selle espagnole, et, me tournant vers les flambeaux allumés sur la voie, j’ouvris
l’une des bourses ; un cri de surprise m’échappa aussitôt : « Des diamants, Sam ! de vrais, de
magnifiques diamants ! C’est un trésor d’un prix inestimable. »

Un jour, dans les montagnes du Cap, un chef de Zoulous me montra un sac plein de
diamants noirs  du pays,  dont la beauté m’avait  émerveillé ;  mais ce n’était  rien auprès des
admirables  pierreries  qui  brillaient  en  ce  moment  devant  mes  yeux éblouis.  Elles  devaient
représenter une somme fabuleuse. Où donc ce chef de bandits avait-il pu se procurer de telles
pierres ? Pourquoi les emportait-il avec lui dans les savanes ?

Certainement  ce trésor avait  été  volé.  Il  me vint  tout  de suite  à la  pensée d’en
chercher partout le légitime propriétaire, ou du moins ses héritiers.

« Des diamants ! répéta Sans-Ear, est-ce possible ! Ah ! par exemple, jamais je n’ai
tenu dans mes mains autant de ces richesses qui flattent les gens des villes... Voyons. »

Je lui tendis la bourse.

« Ce sont des brésiliens, murmura-t-il. Regardez. Vraiment l’homme me paraît une
singulière créature,  lui  qui  attache tant de prix à ces petits  cailloux...  Tout simplement  des
cailloux, n’est-ce pas, Charley ?

— Du charbon, Sam, du carbone cristallisé ; voilà tout, en effet ; mais...

— Ah ! oui, du coke...  oui, je sais. Je ne donnerais pas un vieux fusil  pour ces
brimborions. Qu’en ferez-vous ?
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— Je les rendrai au propriétaire.
— Ah ! par exemple, qui est celui-là ?

— Je chercherai. On n’éprouve pas une telle perte sans en parler, sans faire quelque
bruit dans les journaux.

—  Hi  hi  hi  hi !  demain  nous  nous  abonnerons  à  toutes  les  feuilles  des  deux
Amériques, n’est-ce pas, Charley ? Sans compter celles de l’autre monde, du monde où vous
envoient parfois les brigands !

— Sam, il faudra toujours essayer ; d’ailleurs ces papiers nous donneront peut-être
quelque indication. »

Je défis le cordon qui liait un paquet de paperasses, assez léger du reste, car il se
composait seulement de deux excellentes cartes des États-Unis et d’une lettre sans enveloppe,
sur la première page de laquelle je lus ces mots :

« Galveston, le...

« Cher père,

« J’ai besoin de toi, viens aussi vite que possible ; que ton entreprise au sujet des
diamants ait réussi ou non, nous serons assez riches.

« Tu me trouveras dans le milieu d’août dans la Sierra-Rianca, près des sources du
Rio-Pecos, entre le Skettel et le Head-Pik. Je te dirai tout de vive voix.

« PATRICK. »

La date était déchirée, après le mot  Galveston. On ne pouvait savoir quand cette
lettre avait été écrite. Sam écoutait ma lecture avec une profonde attention : lorsque j’eus fini, il
s’écria :

« Behold ! Le fils s’appelle Patrick ! Ah ! les pieds me démangeront jusqu’à ce que
je les aie rattrapés tous deux... Répétez-moi le nom des montagnes.

— Skettel et Head-Pik.
— Les connaissez-vous ?

— Un peu.  J’ai  voyagé de Santa-Fé aux monts Organos ;  j’ai  même poussé en
chassant l’ours jusqu’à la Sierra-Rianca et la Sierra-Guadalupe.

— Vous connaissez le Rio-Pecos ?

— Hum ! un peu.
— Vous êtes l’homme qu’il me faut ! Je voulais aller dans le Texas et le Mexique,

puis m’avancer vers la droite, parce que je croyais y retrouver mes scélérats ; mais, puisqu’ils
nous apprennent si complaisamment où ils sont, je serais fou de ne pas montrer par là le vieux
Sans-Ear sur sa Tony. Voyons, venez-vous avec moi demain matin, dans le cas où nous ne
découvririons, au jour, aucune trace de ce Morgan ?

— Volontiers, car je ne serais  pas fâché non plus d’avoir  un tête-à-tête avec ce
brigand au sujet des diamants.

— À présent, cachons tout cela, et voyons ce que font nos gens du train. » 

Le conducteur s’était décidé à poster deux sentinelles en avant et en arrière, le reste
des  hommes  travaillaient  activement,  tandis  que  les  simples  voyageurs  s’occupaient  à
transporter  les  cadavres  et  à  soigner  les  blessés.  Quatre  ou  cinq  d’entre  eux,  nous  voyant
revenir,  s’approchèrent  pour  nous  remercier.  Ils  semblaient  mieux  comprendre  que  le
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conducteur quel service nous leur avions rendu.
Ils voulaient même nous faire accepter un cadeau, nous pressant de leur dire ce qui

nous plairait  ici  mieux parmi leurs marchandises ou provisions.  Je demandai simplement  à
renouveler mon paquet de tabac. De la poudre, du plomb, des allumettes, un peu de biscuit nous
eussent  été  aussi  fort  utiles,  mais  je voulais  qu’on nous laissât  payer  ces  acquisitions.  Les
voyageurs se récrièrent tellement, que nous ne pûmes insister ; ils se montrèrent si généreux,
que nous fûmes en quelques minutes mieux pourvus que nous ne l’avions jamais été de notre
vie.

La réparation de là voie s’achevait ; le conducteur vint à son tour vers nous.
« Voulez-vous monter, Messieurs ? demanda-t-il ; je vous conduirai aussi loin que

bon vous semblera.

— Tous nos remerciements, Sir ; nous restons ici.
— À votre aise ; mais je vais dresser un rapport sur l’événement ; les États vous

devront une récompense pour nous avoir avertis.

— Nous  vous  sommes  très  reconnaissants ;  malheureusement  nous  ne  saurions
profiter de vos bienveillantes intentions, car nous allons quitter la contrée.

— Selon vous, Master, à qui appartiennent les dépouilles des Indiens ?

La loi des savanes les attribue aux vainqueurs, déclara Sam. 
— Allons,  les  hommes,  approchez !  s’écria  aussitôt  le  conducteur ;  que  chacun

prenne sur les cadavres un souvenir de cette nuit : une plume, un collier... »

Mais Sam, s’avançant, dit avec flegme :
« Sir, montrez-moi celui d’entre vous qui a tué un seul de ces rouges.

— Qu’est-ce à dire ? répliqua le conducteur.
— Que celui-là  seul  a le  droit  de s’emparer  d’un trophée qui l’a  véritablement

conquis.

— Sam, murmurai-je, laissez-les ; que nous importe ?
— Comme il vous plaira, Sir ! C’est une manière de plaisanterie, moi je ne réclame

que le scalp. »

Les corps des blancs étaient pieusement déposés dans un wagon ; j’aidai à retrouver
celui de l’homme d’équipe, resté dans le fourré.

On rejeta sur le talus les cadavres des Peaux-Rouges ; on se fit de courts adieux, et
le  train  reprit  sa  marche.  Pendant  quelques  minutes,  le  roulement  retentit  dans  le  lointain,
s’assourdissant avec lenteur, puis tout fut fini : un profond silence s’étendit dans la savane.

« Il faut dormir maintenant, dis-je à Sam.
— Et si les Indiens reparaissent ?

— Ils ne reparaîtront pas.
— Hum ! Morgan pourra bien revenir aussi voir à son cheval et à ses diamants.

—  J’en  doute...  Comment  espérerait-il  retrouver  son  cheval  après  l’incendie ?
D’ailleurs il peut croire que vous le guettez ; il sait que vous n’êtes pas seul.

— En tout cas, éloignons-nous de la voie ; cherchons une place où nous soyons
tranquilles. »

Nous  fîmes  un  mille  anglais  environ  vers  le  nord  avant  de  nous  installer  pour
dormir ; enfin nous trouvâmes un lieu assez convenable.

J’étais  si  fatigué,  que  je  m’endormis  presque  à  l’instant.  Un  peu  plus  tard,
j’entendis, dans une sorte de rêve, le roulement d’un second convoi.

Lorsque je me réveillai, en rejetant ma couverture, je vis qu’il faisait à peine jour.
Sam, déjà levé, fumait tranquillement un des cigares dont on nous avait gratifiés la veille.
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« Good morning, Charley ! me dit-il.  En vérité, ce tabac vaut encore mieux que
celui de votre manufacture. Allons, vite, préparons-nous. Nous attendrons pour déjeuner que
nous rencontrions de l’eau ; Dieu veuille nous en faire trouver bientôt, car jusque-là l’herbe va
manquer pour nos chevaux. Marchons ! »

Je déliai mon cheval et demandai :

« De quel côté prenons-nous ?
Décrivons un zigzag jusqu’à l’endroit où le train s’est avancé ; de cette manière

aucune trace ne nous échappera.

— Nous n’irons pas ensemble ?
— Non, on se retrouvera là-bas. »

Les cendres de l’incendie auraient présenté fidèlement les moindres marques, si le
vent de la nuit n’était venu les soulever et les disperser. Nous nous rencontrâmes à, l’endroit
désigné avec un résultat également négatif.

« Eh bien, Charley, me dit le petit chasseur, vous n’avez rien vu ?

— Non, rien.
— Que le diable emporte ce vent, qui souffle quand il ne faut pas ! Sans la lettre de

Patrick nous ne saurions où aller.

— Sans doute, mais nous l’avons ; donc, au Rio-Pecos !
— Well ; seulement laissez-moi faire voir aux Indiens la signature de Sans-Ear. »

Pendant que je me reposais sur la voie, Sans-Ear entreprenait sa triste besogne. Il ne
fut  pas  longtemps  à  rassembler  les  cadavres  des  Peaux-Rouges,  auxquels  il  enleva
consciencieusement les oreilles.

« Maintenant, suivez-moi, Charley, dit-il ; nous devons marcher longtemps encore
avant de trouver de l’eau. Je suis curieux de savoir lequel des deux supportera mieux la soif, de
votre mustang ou de ma Tony.

— Tony se fatigue moins, car son cavalier est moins lourd.
— Moins de chair et plus de cervelle, Charley ! Il est vrai que j’ai laissé échapper

ce Morgan maudit ; mais, toi,  tu as bêtement agi avec les chefs rouges ; je ne saurais te le
pardonner, si tu ne parviens point à m’aider à retrouver Morgan, par exemple ! »

_____________
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II

LES STAKEMEN

Entre  le  Texas,  l’Arizona,  le  Nouveau-Mexique  et  le  territoire  indien,  ou,  pour
s’exprimer autrement, dans le prolongement de la chaîne circulaire des monts Ozark, lesquels
courent en festons au-dessous des hauteurs de la Sierra-Guadalupe et de la Gualpa, sont arrosés
par les premiers bonds du Rio-Pecos, et donnent naissance aux sources de la Red-River, la
Sabine,  la Trinidad, le  Brazos et  le Colorado,  s’étend une affreuse contrée surnommée :  le
Sahara des États-Unis.

De grands espaces sans végétation, un sol dur et rocailleux, des sables brûlants, des
rochers stériles : c’est tout ce que rencontre l’œil dans ce désert désolé ; le peu de plantes qui
s’y développent, sur une terre insuffisante, poussent mal et n’atteignent pas la moitié de leur
taille ordinaire. Un climat, où à la chaleur torréfiante du jour succède sans transition le froid
âpre et  piquant de la nuit,  rend cette  contrée cent  fois  plus redoutable au voyageur  que le
Sahara. Là, point de djebel isolé, point de bir, point d’oued verdoyant pour rompre l’uniformité
et la sécheresse de ce désert, où règne la mort dans toute sa hideur. Le regard ne rencontre nulle
part où se reposer, il n’aperçoit que désolation et stérilité sous les formes les plus tristes. Çà et
là, par je ne sais quel miracle de la nature, croit une plante aux feuilles épaisses comme du
cuir ; c’est le mezquite (gummi) ; on dirait une moquerie du désert, raillant le regard fatigué qui
cherche un peu de verdure. Le mezquite se rencontre tantôt en touffes isolées, tantôt en massifs
d’une  vaste  étendue,  sans  qu’on  puisse  deviner  le  secret  de  sa  nutrition  et  de  son
développement. Le cactus forme aussi des champs immenses d’un aspect rude, triste, presque
effrayant.  La  couleur  du cactus  d’un gris  brun,  ses  formes  disgracieuses ;  la  poussière  qui
recouvre ses piquantes feuilles lui donne une teinte indéfinissable et mélancolique. Une telle
végétation devient par instant un véritable supplice pour le cheval et le cavalier. Ce dernier
guide avec des précautions incessantes sa monture harassée, au milieu des pointes aiguës dont
la  plante  est  armée.  Si  les  aiguillons,  fins  comme  des  cheveux,  résistants  comme  l’acier,
pénètrent dans le pied du cheval, il faut renoncer à marcher, et le voyageur, dans le cas où il ne
laisse pas ses os en chemin, souffre toutes les misères, toutes les tortures.

Malgré les périls de ces solitudes, l’homme les affronte fréquemment. La route qui
conduit de Santa-Fé à Fort-Union, et plus loin encore à Passo del Norte, pour descendre enfin
au milieu des plaines fraîchement arrosées et des épaisses forêts du Texas, est souvent suivie.
Par ce mot  route, il ne faudrait point entendre des voies bien entretenues, comme celles des
pays civilisés ; ce que j’appellerai route, faute d’un autre mot, ne peut être pratiqué que par des
chasseurs intrépides, des rastreaders, des Indiens maraudeurs, qui n’hésitent point à abréger un
trajet.  Parfois quelques lourds chariots, traînés par des bœufs et s’avançant à lents tours de
roues, s’aventurent dans ces étendues désolées ; mais quant à trouver un chemin dessiné, un
remblais, un travail quelconque pour retenir les sables, une continuité de voie qui rassure, il n’y
faut pas songer. On suit de son mieux les traces ou les indications laissées par les devanciers.
Très souvent ces indications cessent, et l’œil le plus exercé a peine à s’orienter. C’est alors
qu’on rencontre  ordinairement  des  poteaux plantés  de distance  en  distance,  et  marquant  le
chemin.

Comme le désert d’Afrique, le désert américain veut des victimes à dévorer ; elles
sont ici,  proportion gardée, plus nombreuses, elles périssent d’une mort plus effroyable que
celles du Sahara ou des Chamos de la haute Asie.

Les cadavres humains, les restes d’animaux, les fragments de squelettes, les débris
de  chariots  qui  bordent  le  passage,  racontent  à  leur  manière  de  douloureuses  et  muettes
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histoires ; l’oreille ne les entend point, mais l’œil devine leurs affreuses péripéties. Au— dessus
de ces ossements blanchis, de ces chairs en putréfaction, planent les vautours, dont la perçante
prunelle suit chaque mouvement du voyageur. Le vol de ces terribles oiseaux ne se détourne
guère de la caravane ou du cavalier isolé ; on dirait qu’ils savent que tôt ou tard la proie leur
appartiendra. Ce vol constant, lugubre, menaçant, est le cauchemar du voyageur.

Mais, demandera le lecteur impatienté de ces sombres descriptions, dites-nous le
nom de  ce  désert.  Les  habitants  des  contrées  voisines  s’entendent  mal  pour  répondre ;  ils
appellent  ce  lugubre  espace  d’une  façon  différente  dans  toutes  leurs  langues,  anglaise,
française, espagnole ; mais, en général, on le nomme le Llano estacado (plaine étendue).

En suivant le cours de la Red-River, qui porte ses eaux dans la Sierra-Rianca, deux
hommes à cheval s’avancent silencieusement. Leurs montures semblent épuisées ; les os des
pauvres bêtes percent leur peau ;  leurs jambes de derrière sont ramassées et  anguleuses, on
dirait  des  oiseaux  malades,  et  non  des  chevaux.  Elles  traînent  péniblement  leurs  jambes
flageolantes ;  on craint de les voir  tomber au moindre faux pas ;  leurs yeux sont rouges et
sanguinolents ; leurs dents mordent une langue pendante ; elles ont tellement perdu la force
vitale, qu’on ne trouverait pas une goutte de sueur sur tout leur corps ; il n’y a pas le moindre
flocon d’écume à leurs lèvres : et pourtant la journée touche à sa fin !

Ces deux chevaux étaient Tony et mon mustang ; les cavaliers ne pouvaient guère
être autres que le petit Sam et moi. Nous venions de parcourir le pays des Apaches, ce sol
regardé presque comme classique par les amateurs de romans d’aventure, et que le fameux
Coureur des bois de Gabriel Ferry a particulièrement illustré. J’avoue que je n’avais pu jamais
me défendre d’une sorte  d’émotion en traversant  cette  terre  arrosée par  le  Rio-Gila.  Il  me
semblait suivre les traces du héros imaginaire, dont les prouesses venaient d’être traduites en
allemand ; l’attrait de ce roman m’avait même retenu chez les Apaches plus longtemps que
nous n’en avions l’intention d’abord, Sam et moi.

Dans les savanes, nos bêtes s’étaient si bien régalées de bonnes herbes savoureuses,
que Tony avait  pris  une tournure presque normale,  la tournure d’un cheval comme il  faut.
Quant à mon mustang, j’avais peine à maîtriser son ardeur. Et à présent, au bout de quelques
jours, quelle différence !

Depuis  cinq  jours  seulement  nous  cheminions  dans  le  Llano  estacado ;  au
commencement nous rencontrions encore quelques cours d’eau ; puis ils devinrent rares ; la
terre se montra aride, nue, desséchée ; je songeai aux chameaux, cette monture si commode et
si pratique au désert, et je fredonnais en soupirant les vers d’Uhland :

Den Pferden war's so sclhwach im Magen

Fast musste der Reiter die Mähre tragen13

Le héros du poète fût parvenu peut-être à mettre cette idée à exécution ; pour nous,
impossible d’y songer, car nous n’avions guère plus de force que nos coursiers. Le petit Sans-
Ear laissait pondre ses jambes sur les lianes de sa monture ; il vacillait à chaque pas ; sa bouche
restait entr’ouverte, ses yeux fixes ; une atonie complète s’était emparée de lui. Je n’avais pas
meilleure mine, sans doute ; mon gosier desséché ne pouvait produire aucun son qui ne me
coûtât un déchirant effort. Ce qui courait dans mes veines me semblait être du feu, et non du
sang ; je sentais que nous ne tiendrions plus longtemps à cheval, que nous allions tomber sur la
terre endurcie.

« Ah ! de l’eau !... » balbutia Sam.

Je  relevai  la  tête...  Que  répondre ?  Je  me  tus ;  mon  cheval  buta,  puis  devint
immobile. Je fis quelque mouvement pour l’exciter ; ce fut en vain. Tony imita le triste exemple

13 Le cheval était si faible, si mal nourri, Que le cavalier devait presque le porter. 
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de mon mustang.
« Descendons, » murmurai-je.

Ce seul mot me causa une douleur pareille à celle de la piqûre de mille aiguilles sur
la langue, sur les lèvres et dans le pharynx.

Je glissai à bas du cheval, pris sa bride et me traînai pendant quelques minutes ; la
bête, un peu allégée, me suivait la tête basse, l’œil de plus en plus morne ; Sam, descendu aussi,
traînait sa rossinante derrière mon mustang.

Il n’en pouvait plus, chancelait comme un homme ivre, butait à la moindre pierre.
Nous nous arrêtâmes ; puis, reprenant notre courage comme à deux mains, nous marchâmes
encore un demi-mille environ. Tout à coup j’entendis un long soupir, je me retournai ; Sam
gisait  sur  le  sable,  les  yeux  fermés,  les  dents  serrées.  J’allai  vers  lui,  mais  comment  le
soulager ? Je m’assis dans un morne silence.

Ma vie devait-elle donc se terminer là ?

Était-ce la fin de tant de voyages, de fatigues, d’espérances, de luttes ? J’essayai
d’adresser  un  souvenir  à  mes  parents,  à  mes  frères,  à  mes  sœurs,  de  rassembler  dans  ma
mémoire les formules de la prière chrétienne. Je ne parvenais pas à faire un peu de jour dans
mes  idées,  mon  cerveau  était  en  ébullition.  J’entrevoyais  cependant  une  chose  qui  ne  me
consolait guère ; nous avions été les victimes du cruel artifice cause de la perte de tant de vies
d’hommes en ce désert !

Venant  de  Santa-Fé,  et  après  avoir  dépassé  Passo  del  Norte,  des  troupes  de
chercheurs  d’or  descendent  journellement  dans  ces  parages.  Assez  heureux  pour  rapporter
quelque profit de leurs pénibles travaux dans les mines et les  diggins de la Californie, ils se
rendent vers l’Ouest, tout joyeux de leur bonne fortune. Ces chercheurs, ou plutôt ces trouveurs
d’or, traversent le Llano estacado pour couper au court ; ils y rencontrent un danger qui ne vient
ni de la nature du sol ni du climat, mais qui s’ajoute aux périls de ceux-ci.

Des hommes que les recherches dans les mines d’or ont déçus, et qui ont perdu le
goût d’un travail honnête, des vagabonds, des gens tarés vomis par les provinces de l’Est et
traînant avec eux tous les genres de corruptions, se massent sur les frontières de l’Estacado
pour épier les mineurs, lesquels, en général, sont des travailleurs vigoureux, à l’épreuve de la
fatigue, sachant se défendre, et dont il ne serait pas toujours facile de venir à bout. De là une
idée infernale, mise à exécution par les brigands du désert. Ces hommes diaboliques arrachent
les poteaux indicateurs de la véritable route, pour les planter dans une fausse direction et attirer
ainsi  les voyageurs dans le  fond du désert.  La faim,  l’épuisement,  finissent par réduire les
constitutions les plus fortes au misérable état dans lequel nous nous trouvions alors ; il est aisé
d’achever des malheureux qui n’ont plus qu’un souffle de vie, pour s’emparer de leur gain. Les
os de plusieurs centaines de victimes blanchissent dans ces fatales solitudes, sous les rayons
d’un soleil de feu, tandis que parents et amis attendent en vain le retour du chercheur d’or.
Jamais aucune nouvelle de l’absent ne leur parviendra, car le silence enveloppe éternellement
ces mystères affreux de la perversité humaine.

Sam  et  moi  avions  suivi,  avec  une  aveugle  confiance,  les  poteaux  indicateurs
jusqu’à ce jour ; mais depuis plusieurs heures, en consultant ma boussole, je m’étais aperçu de
notre irrémédiable erreur. Nous venions de faire quelques efforts pour retrouver la bonne voie ;
y réussirions-nous ? C’est ce que je me demandais avec anxiété, dans les moments lucides.

Retourner sur nos pas ne paraissait guère praticable ; nous n’en aurions point eu la
force.

Au lieu de nous diriger vers le sud-ouest, nous avions été entraînés au sud-est ; il
me semblait que le plus court était de faire une courbe pour nous rapprocher de l’ouest, après
quoi nous continuerions toujours tout droit,  à moins que nous ne parvinssions à trouver de
meilleures indications.

Mais, pour le moment, tout ce projet s’en allait au gré du vent. Sam ne pouvait plus
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bouger ;  quant  à moi,  je n’aurais  pas fait  un mille sans tomber,  peut-être pour ne plus me
relever. Il était certain que, sans un coup inattendu de la Providence, nous allions, comme tant
d’autres, laisser là nos os. Oui, le Llano estacado devait nous dévorer ! 

J’en  étais  au  plus  lugubre  do  mes  prévisions,  quand  un  cri  strident  retentit.  Je
regardai en haut, un vautour planait en se rapprochant du sol. Il décrivait des cercles répétés
autour de nous ; il semblait couver sa proie ; il connaissait bien, le vorace oiseau, la fin des
victimes du désert, ou plutôt des stakemen141 comme on appelle les brigands de l’Estacado. Je
jetai une fois encore les yeux aux alentours, cherchant sans espoir quelque signe de salut.

L’ardeur du soleil, celle de la fièvre, avaient couvert mes yeux d’un voile sanglant ;
j’éprouvais une singulière douleur quand je voulais fixer quelque objet ; cependant, à force de
lutter contre mon inertie, je finis par fixer assez mon regard dans le lointain pour apercevoir, à
un millier de pas, quelques points noirs qui n’étaient ni des pierres ni des buttes de terre.

Je pris mon fusil à deux coups et me traînai vers ces objets incertains ; mais, au
milieu  du chemin,  je  m’arrêtai  brusquement ;  j’avais  reconnu des  coyotes152.  Ces  animaux
entouraient un corps dont je distinguais mal les formes ; qu’il appartint à un homme ou à un
animal,  ce corps ne devait  point être un cadavre,  autrement les loups avides l’eussent déjà
partagé entre eux. Tout cet ensemble, au lieu de me faire horreur, me donna quelque espoir. La
présence des coyotes n’annonçait-elle pas de l’eau dans le voisinage ? Nul animal, ne pouvant
vivre sans boire, s’avance rarement dans les contrées tout à fait dépourvues d’eau.

Curieux  de  savoir  quel  était  le  corps  sur  lequel  ces  carnassiers  veillaient  si
avidement, j’allais de nouveau me mettre en marche, lorsqu’il me vint une de ces idées que
l’extrême dénuement peut seul donner. Je pensai que, si ces bêtes ne nous indiquaient pas un
cours d’eau, leur sang, du moins, servirait à nous rafraîchir. Ces loups étaient au nombre de
trois ; il fallait viser et tirer ! Chose difficile ; je tremblais tellement, que le canon de mon fusil
allait à droite et à gauche. Je m’accroupis, appuyai mon bras sur mon genou pour l’affermir et
assurer le coup. Deux coyotes roulèrent bientôt sur le sable. Cette vue me ranima ; je courus
presque jusqu’à leurs cadavres.

L’un d’eux avait été atteint à la tête, l’autre avait les deux jambes de devant brisées
assez maladroitement par ma seconde balle ; il hurlait de douleur, se débattait et roulait sur lui-
même.

Je tirai mon couteau, j’ouvris une veine du cou à celui des coyotes dont la tête était
fracassée ; et je suçai avec délices le sang de cette horrible bête ! Puis je pris dans ma ceinture
un gobelet de cuir, le plaçant de façon qu’il pût se remplir.

Pendant ce temps, j’allai à l’homme étendu non loin. C’était un nègre. Dès que j’eus
jeté un regard sur ce visage d’un gris sale plutôt que noir, Je m’écriai avec une vive surprise :

« Bob ! »
Il ouvrit faiblement les yeux et murmura :

« De l’eau ! »
Je  retournai  chercher  le  gobelet  plein  de  sang,  et,  m’agenouillant  près  du

malheureux, je lui soulevai la tête pour le faire boire. Son gosier desséché avalait difficilement ;
il  me fallut beaucoup de temps pour lui faire absorber ce dégoûtant breuvage, après quoi il
retomba dans sa torpeur.

Je n’oubliais  pas Sam. J’avais d’abord recueilli  le sang du coyote mortellement
blessé, pensant que celui de l’autre se conserverait plus longtemps fluide. Je saisis donc par la
nuque le coyote aux jambes brisées ; je le traînai jusqu’à Sans-Ear, et, l’attachant pour qu’il ne
pût bouger, je lui ouvris la veine du cou.

« Buvez ! » murmurai-je à l’oreille du trappeur.

14 Hommes aux pieux.
15  Animal tenant du loup et de l’hyène, dont il a les instincts féroces et lâches. 
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Il était couché dans une prostration effrayante, seulement ce seul mot : Buvez ! le fit
tressaillir.

« Boire ! soupira-t-il, oh ! »

Il  s’empara  du  gobelet  que  je  lui  tendais,  but  d’un trait,  puis,  le  repoussant,  il
grommela :

« Fi ! du sang ! ah ! brr... ooooooh ! N’importe, c’est meilleur que je ne croyais. »

Je bus moi-même les quelques gouttes que je pus encore recueillir, et je retournai
près du nègre. Le troisième coyote, qui avait pris la fuite, revenait déjà et commençait par se
jeter  sur  son camarade  mort.  Je  l’abattis  sans  peine.  Son sang me servit  comme celui  des
autres ; le nègre en profita si bien, qu’il parvint à se remuer un peu ; la connaissance lui revint.

Les rencontres, en Voyage, sont souvent étonnantes ; celle de ce nègre me semblait
presque invraisemblable. Je le connaissais pour l’avoir vu bien des fois chez un joaillier de
Louisville, nommé Marshall, dans la maison duquel j’étais descendu. Ce noir, toujours gai, de
bonne humeur, intelligent et complaisant, avait même été attaché pendant quelques jours à mon
service. Les fils du bijoutier de Louisville faisaient partie d’une compagnie de chasseurs avec
laquelle  j’avais  parcouru  les  montagnes  du  Cumberland  et  descendu  jusqu’au  Mississipi.
C’étaient deux magnifiques jeunes hommes, que j’aimais fort, quoique je n’aie jamais éprouvé
une grande sympathie pour le peuple « très moral » des Yankees.

Que venait faire Bob, le vieux nègre, dans le Llano estacado ?
« Eh bien ! Bob, lui demandai-je, enfin allons-nous mieux ?

— Mieux, oh ! bien mieux, » dit-il en se soulevant.
Tout à coup il me reconnut :

« Massa !  est-ce  possible ?  Massa  Charley !  Oh !  que  Bob  est  content !  Massa,
Massa ! sauvez massa Bern ! Massa Bern bientôt tout à fait mort.

— Bernard ! m’écriai-je, et où est-il ?

— Oh ! où est massa Bern ? »
Le nègre regardait autour de lui avec des yeux inquiets. Montrant le sud, il ajouta :

« Il est là. Non ! là, ou là-bas ! »
Le  pauvre  noir,  tournant  sur  ses  reins,  désignait  tous  les  points  de  l’horizon.

Évidemment il ne pouvait dire où se trouvait son jeune maître.

« Mais que faisait Bernard ici, dans ce désert ? interrogeai-je pour l’aider.
— Ce qu’il faisait ? Bob n’en sait rien. Bob n’a pas vu massa partir avec les autres

massas.

— Quels sont ces massas qui voyageaient avec Bernard ?
— Des chasseurs, des marchands, des... Oh! Bob ne sait pas.

— Mais où allaient-ils ?
— En Californie, retrouver le jeune massa Allan, à San-Francisco.

— Allan, à San-Francisco ?
— Oui, pour acheter beaucoup d’or pour massa Marshall ; mais massa Marshall n’a

plus besoin d’or, il est mort.

— Mort ! » répétai-je avec stupeur, car le joaillier n’était pas âgé, et, comme ses
fils, possédait une excellente constitution.

« On l’a tué.

— Tué ! Et qui donc ?
— Bob ne connaît pas l’assassin ; personne ne le connaît. Il est venu pendant la

nuit, il a planté son couteau dans la poitrine de massa ; il a tout pris : pierreries, bijoux, or, tout
ce qu’avait massa Marshall. Qui était cet homme, d’où venait-il ? ni le shériff, ni le jury, ni
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massa Bern, ni Bob ne le savent.
— Quand ce meurtre a-t-il été commis ?

— Il y a plusieurs semaines, plusieurs mois. Massa Bern est devenu pauvre. Il a
écrit en Californie ; mais massa Allan ne répondait pas ; alors il est parti pour chercher massa
Allan. »

Cette nouvelle m’atterrait ; un meurtre avait détruit en quelques instants le bonheur
de celte digne famille, enlevé la vie au père, privé les enfants de leur fortune. Involontairement
je songeai aux diamants, à Morgan. Mais un voleur se serait-il aventuré dans la prairie avec de
telles valeurs ? N’aurait-il pas essayé de s’en débarrasser dans les villes ? 

« Comment êtes-vous venu » ici ? repris-je.
— Nous sommes allés  de Memphis  au fort  Smith ;  du fort  Smith à  travers  les

montagnes,  jusqu’à Preston.  Bob suivait  à cheval,  dans le désert,  sans eau.  Le cheval s’est
fatigué, il avait soif, et Bob aussi, une soif grande comme le Mississipi.., Bob est tombé, le
cheval est parti,  et Bob allait mourir quand massa lui a mis du sang dans la bouche... Oh !
massa, sauvez massa Bern, et Bob aimera massa Charley toujours, toujours, toute sa vie ! »

Hélas !  j’aurais  bien  voulu  me  rendre  à  l’instante  prière  du  pauvre  noir ;  mais
comment, dans une telle situation, parvenir à retrouver le jeune homme et à lui porter secours ?
Je continuai cependant mon interrogatoire :

« Combien étiez-vous pour ce voyage ?

— Neuf hommes et Bob.
— Étiez-vous armés ?

— Oui ; fusils, carabines, couteaux, pistolets, revolvers.
— Qui vous guidait ?

— Un homme appelé William.
— Essaye donc de te souvenir de l’endroit où se dirigeaient les autres quand tu es

tombé.

— Non. Bob ne peut pas... là-bas, là-bas, ou là...
— Mais quand es-tu tombé ? Faisait-il jour ?

— Il faisait un peu nuit... Ah ! oui ! Bob sait ! Massa Bern s’en allait droit vers le
soleil, là-bas, quand Bob est tombé.

— Bien ; te sens-tu capable de marcher ?

— Oh ! oui, courir comme un cerf. Le sang, bonne médecine ! »
Et, de fait, cette étrange tisane m’avait également si bien rafraîchi et fortifié, que ma

fièvre cessait. Sam, de son côté, venait à nous, tout ragaillardi.

Voici ce que je parvins à déduire des réponses du nègre : la petite troupe dont il
faisait partie avait dû éprouver un épuisement pareil au nôtre, à la suite d’une fausse direction
dans cet affreux désert ; sans cette apathie qui engourdit le voyageur le plus intrépide, jamais
Bernard n’eût abandonné ainsi  son vieux et  fidèle noir.  L’ardeur d’une fièvre et  d’une soif
enragée  lui  avait  sans  doute  fait  perdre  la  tête.  Il  me  semblait  certain  que  les  voyageurs
s’avançaient vers l’ouest ; c’était bien notre chemin, mais comment aider les autres, dans l’état
misérable où nous nous trouvions nous-mêmes ?

Je  tournais  et  retournais  ces  réflexions  dans  ma  tête  sans  m’arrêter  à  rien.  La
caravane n’était peut-être pas bien loin ; mais pourquoi n’en apercevions-nous aucune trace,
aucun vestige ?

Enfin je dis à Sans-Ear : 
« Voulez-vous rester ici avec les chevaux, qui ne sauraient faire un pas ? Je vais

tâcher de découvrir mon pauvre ami Marshall, ou quelque indice de son passage ; si dans deux
heures je ne suis pas de retour, vous viendrez sur ma piste.
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— Well,  Charley;  mais  n’allez pas  trop  loin,  deux ou trois  gorgées  de sang ne
peuvent beaucoup soutenir. »

J’examinai le terrain ; je m’aperçus que les pas et les empreintes laissés par Bob,
quand il s’était traîné mourant sur le sable, partaient du nord ; les sabots de son cheval étaient
très visibles ; au bout de dix minutes, je vis une place sablonneuse, qu’une dizaine de chevaux
avaient piétinée, puis les empreintes des chevaux indiquaient la direction de l’est ; c’était là que
le  malheureux  noir  avait  dû  tomber  d’abord.  Un  examen  attentif  me  convainquit  que  son
cheval, ramené avec ceux des autres cavaliers, avait continué à marcher derrière eux. Toutes ces
montures étaient probablement harassées à n’en pouvoir plus ; elles butaient souvent, leurs pas
traînants avaient comme ratissé la poussière d’une empreinte à l’autre. Cette circonstance me
permettait de suivre la trace, sans presque avoir besoin de me baisser pour la chercher. J’allais
aussi  vite  que  mon  état  le  comportait.  En  vérité,  je  m’étonnais  moi-même.  Était-ce  la
dégoûtante boisson, ou le désir de porter secours à un ami, qui me donnait des jambes après
tout ce que j’avais souffert ? Je ne saurais le dire.

Je fis presque un mille de la sorte, puis je rencontrai beaucoup de cactus isolés,
complètement  secs et  jaunis.  Bientôt  les  pieds de ces  terribles  plantes  se  multiplièrent ;  ils
formèrent un champ immense, dont la barrière infranchissable se perdait avec l’horizon. À cet
endroit, les pas que je suivais se détournaient, marquant un vaste circuit. J’eus un instant la
pensée de continuer ce chemin, mais son étendue me décourageait, lorsqu’un trait de lumière
traversa mon imagination.

Dans les plaines basses de la Floride, quand la chaleur de l’été a desséché toutes les
eaux, quand bêtes et gens assoiffés restent tout haletants entre un sol de plomb fondu et un ciel
d’airain en fusion, quand pas un nuage ne se montre dans l’espace, quand il n’y a plus une
goutte d’eau à recueillir nulle part, dans leur détresse, les habitants de la presqu’île ont recours
à un moyen singulier : ils mettent le feu aux roseaux et aux herbes sèches ; la pluie se produit
immédiatement.  J’avais  été  témoin  de  ce  phénomène,  Il  faut  bien,  dans  une  vie  errante,
s’accoutumer à étudier la nature, ses lois, ses forces, ses différentes modifications, savoir enfin
se  tirer  d’affaire  sans  être  bien  grand chimiste  ou physicien.  L’exécution  suivit  de  près  la
pensée. Je m’agenouillai, et, coupant une certaine quantité de feuilles durcies, j’y mis le feu et
les jetai sur la lisière du champ de cactus, comme des brandons d’incendie.

Il  ne  se  passa  pas  dix  minutes  avant  qu’une  flamme vive,  claire,  pétillante,  se
propageât. Dans l’espace immense, une mer embrasée s’étendit bientôt devant moi.

J’avais assisté à plus d’un incendie dans les savanes ; nul ne m’impressionna autant.

Ces cactus brûlaient avec des détonations étranges, un bruit roulant comme celui du
tonnerre,  au  milieu  duquel  éclatait  un  crépitement  aussi  fort  que  des  coups  de  fusil ;  par
moment on eût dit l’artillerie d’une armée entière. La flamme montait de plus en plus vers le
ciel ; d’immenses vagues de fumée ardente couraient dans l’espace ; on voyait se dresser, pareil
à des fusées, le sommet étincelant et aigu des tiges de cactus. Le sol tremblait sous mes pieds
comme pendant une bataille. J’avais trouvé le seul moyen de salut, je me réjouissais du résultat
espéré, et je retournai tout heureux vers mes compagnons ; il me semblait que je ne pouvais
rien faire de plus pour secourir Bernard. Au bout d’une demi-heure je rejoignis mes gens, car ils
venaient au-devant de moi.

« Zounds ! Charley, cria Sam du plus loin qu’il m’aperçut, que se passe-t-il donc ?
Tout à l’heure j’ai cru à un tremblement de terre, maintenant ce damné sable semble brûler.

— Le sable, non ; les cactus là-bas.
— Mais comment cet incendie s’est-il allumé ? Diable de Charley, y êtes-vous pour

quelque chose ?

— Pourquoi pas ?
— Tiens ! c’est vous ; mais dans quel but, homme intrépide ?

— Pour faire pleuvoir.
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— Pour faire pleuvoir ? Ah ! par exemple ! ne prenez pas mal mes paroles. Mon
pauvre Charley, je crois que tu es fou. Tu as voulu folichonner un peu aux dépens des pauvres
chardons, hein ?

— Les Indiens rêvèrent les fous à l’égal des sages, Sam.

— Charley, tel n’est point ton cas : ce que tu as fait est pure démence. Tu dois sentir
que l’air devient encore plus chaud ; nous sommes en enfer l

— La chaleur monte, elle va produire de l’électricité dans l’atmosphère, et...

— Charley, laissez-moi tranquille avec votre électricité, je n’en bois ni n’en mange ;
c’est une créature tout à fait invisible et impalpable que cette électricité, je ne l’ai jamais vue, je
ne la connais point. »

Il me regarda d’un air inquiet ; je lui montrai la voûte céleste en lui disant :

« Voyez s’étendre ces torrents de fumée ; regardez-les se réunir en masses épaisses.
— Par tous les diables ! Charley, tu es certainement fou !

— Ces flocons forment des nuages qui se déchargeront rapidement.
— Charley, si ce que vous dites arrive, je suis un âne, et vous le plus habile homme

de l’univers !

— J’ai appris la recette dans la Floride ; n’aurions-nous de l’eau que plein le creux
de ma main, je ne regretterais pas ces mauvaises herbes brûlées. Voyez, mais voyez donc, les
nuages s’amoncellent toujours ; dès que les cactus seront consumés, il pleuvra. Si vous ne me
croyez pas, Sam, regardez votre Tony, voyez comme elle agite son reste de queue, comme ses
naseaux se dilatent. Le mustang, lui aussi, sent venir de l’eau ; elle tombera certainement tout
près du champ de l’incendie ; venez, il ne faut point la laisser perdre. »

Nous courûmes de notre mieux ; on n’avait pas besoin de presser les chevaux, leur
instinct les avertissait ; ils semblaient reprendre des forces, ils flairaient un rafraîchissement.

Bientôt l’incendie s’apaisa, mais le ciel resta couvert de nuages, le cercle entier de
l’horizon paraissait noir ; enfin la pluie tomba soudain, non point en gouttelettes, mais comme
si on la versait à pleins seaux. Elle tombait si fort, que nous sentions comme une vingtaine de
coups  de  poings  sur  nos  épaules ;  nos  habits  furent  trempés ;  on  eût  cru  que  nous  avions
traversé une rivière à la nage, tant ils ruisselaient.

Les  chevaux,  immobiles,  tendaient  complaisamment  le  dos  à  la  pluie ;  ils
hennissaient de plaisir ; quand ils furent rafraîchis, ils délivrèrent à d’extravagantes cabrioles,
peu dignes surtout de la gravité de Tony. Décidément les forces leur revenaient.

Nous-mêmes, nous nous sentions revivre ; nous avions tendu nos couvertures pour
recevoir cette libéralité céleste ; nous les tordîmes ensuite, et, après avoir bu notre content, nous
pûmes remplir nos outres.

Bob témoignait  sa joie par des culbutes, des entrechats, des bonds étonnants ; il
faisait mille grimaces que le contraste de ses cheveux blancs avec son teint foncé rendait fort
bizarres ; il criait en frappant des mains :

« Massa, Massa ! De l’eau ! de l’eau ! bonne eau, belle eau ! Beaucoup d’eau ! Bob
guéri, Bob fort comme un buffle ! Bob peut marcher, courir jusqu’en Californie. Oh ! si massa
Bern avait de l’eau !

— J’espère bien qu’il en a, car je ne le crois pas loin d’ici. Mais bois, il ne pleuvra
pas longtemps. »

Le noir avait ramassé son large chapeau, il le présentait en l’air ; puis quand ce vase
d’un genre nouveau fut rempli, il y plongea les lèvres, la tête entière, et but avec une curieuse
avidité.

Cependant la pluie cessa brusquement, comme elle était venue ; quelques coups de
tonnerre s’étaient fait entendre pendant qu’elle tombait ; un dernier, plus fort que les autres,
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retentit : l’orage avait pris fin.
« À présent, mangeons un peu, proposai-je ; puis nous essayerons de rejoindre la

caravane. »

Le  repas  consistait  en  un  morceau  de  viande  sèche,  il  ne  fut  pas  long.  Nous
remontâmes sur nos bêtes ; Bob, excellent coureur, pouvait aisément nous suivre. Le feu et la
pluie  avaient  effacé  toute  trace ;  cependant,  après  avoir  marché  assez  longtemps,  nous
trouvâmes une gourde presque neuve sur le chemin ; nous étions en bonne voie.

Le champ de cactus brûlés s’étendait de l’est à l’ouest ; il semblait sans limites. Je
me réjouissais de ne pouvoir mesurer des yeux ce grand espace, espérant que la pluie avait dû
tomber fort loin et qu’elle avait soulagé les malheureux errants.

Nous arrivâmes pourtant à un endroit où l’incendie s’était arrêté, faute d’aliments.
Dans le lointain, se dessinait une masse de formes irrégulières, des hommes, des chevaux sans
doute.

Prenant  ma  longue  vue,  je  comptai  neuf  hommes  et  dix  chevaux ;  huit  de  ces
hommes paraissaient assis, le neuvième se tenait à cheval. Il se sépara du groupe et partit au
galop, comme s’il voulait s’avancer vers nous. Il ne semblait pas nous voir d’abord ; cependant
il ne s’arrêta qu’au bout de quelques instants ; il examinait sans doute avant de s’approcher. Je
crus, en regardant bien, reconnaître Bernard Marshall.

Peut-être  que,  ranimé  par  la  pluie  bienfaisante,  il  venait  de  s’apercevoir  de  sa
négligence, et jugeait de son devoir d’aller à la recherche de Bob.

Les autres,  probablement, consentaient à l’attendre.  Je remarquai que le cavalier
tenait un second cheval en laisse. Personne n’accompagnait le brave jeune homme ; tous ces
gens étaient sans doute de véritables Yankees, se souciant de la vie d’un nègre comme d’une
coquille  de  noix.  Ce  nègre  eût-il  été  leur  serviteur,  qu’ils  ne  s’en  seraient  pas  inquiétés
davantage ; mais Bernard valait mieux que la plupart de ses compatriotes, je le savais depuis
longtemps.

Nous avançâmes toujours. On finit par nous apercevoir du campement ;  les huit
hommes assis se levèrent et prirent leurs armes ; Bernard en avait fait autant le premier. 

« Cours donc, dis-je à Bob, montre-toi, fais-nous connaître ! »

Il  s’élança  au-devant  de  son maître ;  nous  suivions  sans  nous  presser.  Dès  que
Marshall eut aperçu son nègre, tout, soupçon fut dissipé ; il fit signe à ses compagnons, qui
redescendirent de leurs montures et nous attendirent dans une attitude moins belliqueuse. Bob
criait :

« Massa, massa ! ne tirez pas. Bonnes gens ! Massa Charley !

—  Charley !  je  rêve ! »  répéta  le  jeune  homme,  me  regardant  avec  des  yeux
étonnés.

Il faut avouer que je m’étais un peu dégentlemanisé dans les savanes ; il n’était pas
facile, au premier abord, de reconnaître un visage qu’on croyait sans barbe, en le rencontrant
soudain entouré d’une forêt de poils. D’ailleurs, Bernard ne m’avait jamais vu en costume de
trappeur, je ne pouvais exiger qu’il me sautât immédiatement au cou.

Enfin nous nous rapprochâmes ; le jeune homme me regarda encore et parut tout
ému ; il me tendit la main de dessus son cheval.

« Charley ! c’est donc vrai ! murmurait-il. Je vous croyais parti pour le fort Benton,
et de là dans les montagnes de glace. Comment se fait-il que je vous trouve au sud ?

— J’avais trop froid là-haut, je suis redescendu, et me voilà traversant l’Estacado
sous la garde de Dieu. Voulez-vous me présenter à vos compagnons ?

— Naturellement, Charley. On me donnerait cent mille dollars, que je serais moins
content qu’à présent où je vous revois. Descendons. Venez. »

Il me nomma tout de suite aux hommes de la petite caravane et me dit leurs noms,
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puis m’adressa une foule de questions auxquelles je satisfis de mon mieux.
Décidément ces gens étaient des Yankees pur sang : cinq voyageurs en pelleteries,

fort  bien  équipés,  et  trois  autres  personnages  qui,  si  j’en  jugeais  d’après  leur  tournure,  ne
devaient pas être originaires de l’Ouest. — C’étaient sans doute les marchands dont parlait
Bob, mais ils me faisaient plutôt l’effet d’aventuriers en quête de la fortune. Le plus âgé des
voyageurs, qu’on nommait William, dirigeait la petite troupe ; il avait l’air d’un bon vivant.

Sam, qui  venait  derrière  moi,  sembla  faire  une singulière  impression  parmi  ces
gens ; cependant ce fut à moi que William s’adressa quand le premier échange de paroles fut
calmé avec Bernard.

« Nous savons à présent qui vous êtes, ou du moins à peu près, et d’où vous venez ;
mais où allez-vous ?

— Nous ne sommes pas encore fixés, Sir ; peut-être à Passo-del-Norte, peut-être
ailleurs : cela dépendra de la tournure que prendront nos affaires.

— Quelles affaires ?

— Voir un peu comment va le monde.
— Lack-a-day ! Voilà une besogne qui n’engendre point de mélancolie et n’exige

pas  beaucoup  d’efforts.  Vous  êtes  un  homme  heureux,  un  homme à  son  aise ;  vos  armes
luisantes le prouvent d’ailleurs. »

Ce  ton  ne  me  plut  guère,  et  moins  encore  le  regard  investigateur  du  quidam
inspectant  mon  individu.  Ce  William ne  m’inspirait  aucune  confiance ;  malgré  ses  airs  de
matamore, je voulus lui montrer tout de suite que je ne me laissais ni éblouir ni déconcerter.
« Pauvre ou riche, c’est tout un au désert, répliquai je.

— Vous avez raison, Sir ; il y a une demi-heure, nous étions tous de misérables
gueux. Heureusement la pluie est venue nous rafraîchir. C’est un vrai miracle dans ces régions !
L’avez-vous sentie par là-bas ?

— Oui ; nous l’avions provoquée.
— Provoquée, la pluie ?

— Oui.
— Écoutez,  maître hâbleur,  si vous nous regardez comme des gens capables de

prendre un whip-poor-will16 pour un ours, votre peau pourra vous prouver le contraire tout à
l’heure, car nous ne plaisantons guère par ici. Vous venez sans doute de l’Utah, près du lac
Salé ; vous appartenez aux saints des derniers jours ? ce sont des thaumaturges de votre force.

— Oui, certes, j’ai visité les bords du lac Salé, mais je ne parle pas des derniers
jours ; je m’occupe d’aujourd’hui même, et c’est à vous que je m’adresse ; nous permettez-vous
de nous joindre à votre caravane ?

—  Pourquoi  non ?  D’autant  que  master  Marshall  répond  de  vous.  Dites-moi
pourtant  comment  il  se  fait  que  deux  hommes  seuls,  sans  guide  ni  compagnons,  osent
s’aventurer dans l’Estacado? »

Ma méfiance envers le personnage croissait à mesure qu’il parlait. J’affectai un air
insouciant.

« Bah ! répondis-je, il n’y a pas grande vaillance à cela ; la route est tracée, on la
suit, voilà tout.

—  Good  luck !  comme  vous  y  allez !  Avez-vous  jamais  entendu  parler  des
stakemen ?

— Quelles sont ces gens ?

— Ah ! ah ! s’il en est ainsi, laissons-les en repos ; on ne doit jamais peindre le
diable sur la muraille. Permettez-moi de vous dire seulement que, pour s’engager à deux dans

16 Espèce d’engoulevent de la Virginie.
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l’Estacado, il faut être taillé de la bonne façon et rompu aux fatigues.
— C’est  possible.  Combien  de  jours  nous  faudra-t-il  encore  avant  de  sortir  du

désert ?

— Deux jours.
— Nous sommes en bonne voie, je suppose ?

— Pourquoi en douteriez-vous ?
— Parce que je croyais avoir remarqué un changement de direction dans la ligne

des pieux. Au lieu de tourner au sud, ils indiquent le sud-est.

— Vous vous l’imaginez, mais un voyageur expérimenté comme moi ne se laisse
point abuser par l’illusion visuelle. Je connais l’Estacado comme ma poche. »

Mes soupçons se confirmaient d’une manière effrayante. Un homme expérimenté se
serait aperçu du changement de direction ; s’il le niait, c’est qu’il ne connaissait pas la route ou
qu’il avait intérêt à dissimuler. Je repris :

« Comment se fait-il que votre compagnie de pelleterie vous envoie si loin vers le
sud ? on trouve les fourrures dans le nord.

— Quel homme entendu vous faites, Sir ! Peaux et fourrures, c’est tout un ; il y a
dans ces contrées quantité d’ours gris et noirs, de racoons (ours adultes), d’opossums et autres
animaux, dont la dépouille est très estimée. En outre,  le midi nous fournit,  au moment des
émigrations d’automne, quelques milliers de peaux de buffle.

— Très  bien.  J’avais  cru  que  vous  aviez  là-haut,  dans  les  parcs,  des  bêtes  en
abondance ; mais je puis me tromper. Du reste, votre qualité de commerçant doit faciliter les
voyages.  Vous  n’avez  rien  à  craindre  des  Indiens.  On  m’a  dit  que  la  compagnie  emploie
souvent ses voyageurs comme courriers et facteurs. Les lettres timbrées par elle doivent être un
bon talisman contre les sauvages ?

—  C’est  vrai.  Non  seulement  nous  n’avons  rien  à  craindre  des  Indiens,  avec
lesquels nous sommes en relation de commerce, mais ils nous défendent contre toute attaque.

— Alors, vous vous munissez toujours de lettres établissant votre qualité ?
— Oui,  naturellement ;  je n’ai  qu’à montrer  le  cachet  aux Indiens  pour en être

immédiatement accueilli et protégé.

— Vous piquez ma curiosité. Faites-moi voir, je vous prie, ce timbre. »
Je remarquai l’embarras du prétendu voyageur ; il le cacha sous une affectation de

colère.

« Avez-vous vu jamais montrer des lettres au premier venu ? s’écria-t-il. Nos signes
ne doivent être connus que des Indiens seuls.

— Je demandais seulement à voir l’extérieur, et je ne sais comment je pourrais vous
trahir. Du reste, vous devez avoir aussi des papiers vous accréditant près des blancs ?

— Mon passeport, c’est ma carabine ; ne l’oubliez pas, camarade. »

Je me tus d’un air  fort  effrayé,  tout en lorgnant Sam du coin de l’œil ;  le  petit
homme m’avait compris. Il regarda son cheval d’un air de dire : Nous nous entendons. Ce muet
langage m’était adressé bien plus qu’à Tony.

Me retournant vers Marshall, je lui dis :

« Bob m’a mis au courant de votre situation, Bernard, je connais le motif de votre
voyage. Vous ne savez rien au sujet du brigand qui...

— Non,  rien  du  tout.  Le  meurtre  et  le  vol  ont  dû  être  commis  par  plusieurs
scélérats ; où trouver cette bande ?

— Mais votre frère Allan, où est-il décidément ?
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— À San-Francisco. Du moins sa dernière lettre porte ce timbre.
— Espérons que vous le rejoindrez dans cette ville. Où campez-vous aujourd’hui ?

— Ici ; nous n’irons pas plus loin ce soir.
— Alors je vais attacher mon cheval. »

Je m’éloignai un peu, feignant de m’absorber dans les soins à donner au mustang.
Sam m’imitait autour de Tony. Nous nous gardâmes d’échanger un seul mot ; du reste, nous
n’en avions pas besoin, la chose était comprise. Quand deux chasseurs des prairies ont vécu
ensemble pendant quelques jours, ils ont une manière de s’entendre par les yeux ou le geste qui
vaut la parole. Je renonçai aussi à m’entretenir intimement avec Marshall ; on causa jusqu’à la
nuit, mais, tous prenant part à la conversation, elle fut des plus insignifiantes.

« Partageons les heures de la veille, proposa William au moment de se coucher. Il
est nécessaire que chacun puisse dormir à son tour, nous sommes très fatigués. »

Le chef de la caravane eut soin que nous ne fussions point de garde à la même
heure, Sam, Bernard, les voyageurs indépendants et moi.

« Arrangez-vous  pour  coucher  au  milieu  d’eux,  dis-je  rapidement  à  l’oreille  de
Bernard ; il ne faut pas les laisser comploter. »

Le jeune homme tressaillit et me regarda d’un air surpris, mais je vis qu’il suivait
mon conseil.

Tandis que les voyageurs s’installaient en cercle, j’allai m’étendre à côté de mon
cheval, dont le corps devait me servir d’oreiller. J’avais mes raisons pour agir ainsi. Sam se
plaça adroitement de manière à surveiller les dormeurs tentés d’aller s’entendre en rêvant avec
les sentinelles.

Un  instant  les  étoiles  se  montrèrent,  puis  elles  cessèrent  de  briller ;  ma  pluie
artificielle avait répandu une sorte de brume dans l’atmosphère. La nuit était plus obscure que
souvent dans ces contrées.

Deux des marchands se trouvaient chargés de la première veille ; après eux ce fut le
tour de William et du plus jeune des voyageurs de la compagnie de pelleteries. On n’eut pas
besoin de les réveiller, ils se levèrent à l’heure convenue, et chacun se dirigea vers son poste
pour décrire un demi-cercle autour du campement, l’un à droite, l’autre à gauche. Je me rendis
compte du point où ils devaient se rejoindre, de l’autre côté. C’était tout près de l’endroit où
Bob avait  attaché son cheval.  La circonstance me parut  favorable ;  je  ne pouvais supposer
qu’on eût confié au nègre un coursier ni bien fougueux ni bien intelligent.

Je m’imaginai bientôt surprendre un susurrement léger, quand les deux sentinelles
se rencontrèrent ; mais j’étais trop loin pour affirmer que je ne me trompais pas, quoique, dans
la savane, le chasseur acquière une grande finesse d’ouïe et de perception en général.

Tourmenté par mes soupçons, je finis par me glisser doucement jusqu’auprès du
cheval de Bob.

La brave  bête  ne bougea  point,  elle  ne  hennit  point,  elle  ne  ronfla  pas  lorsque
j’approchai ; je pus même me coucher derrière elle sans qu’elle s’en mît du tout en peine.

Au  bout  de  quelques  minutes,  William arriva  d’un  côté,  le  jeune  voyageur  de
l’autre. J’entendis alors William qui murmurait :

« Tu feras son affaire, moi celle du nègre, »
Au tour suivant, le jeune voyageur demanda :

« Se débarrassera-t-on d’eux aussi ? »
Ceci devait nous concerner, Sam et moi. À la première rencontre, la réponse de

William parvint distinctement à mon oreille.

« L’un est fort petit, l’autre dort, pshaw ! »
Plus de doute ! Le tour d’après, le jeune homme murmura :
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« Et les trois autres ? »
On hésitait peut-être à faire partager notre sort aux trois négociants. Ainsi donc cinq

contre cinq, ils croyaient ne rien risquer, l’écoutai encore :

« Pas une minute avant, disait William, tout ira bien, »
J’étais suffisamment édifié : l’agression aurait lieu pendant notre sommeil ; mais

quand ? cette nuit même ou la nuit suivante ? Il valait mieux, en tout cas, se tenir prêt. Les
drôles continuèrent leur demi-tour pendant un quart d’heure environ ; ils n’échangèrent plus
une seule parole. Je me préparai sans bruit. Au moment où les deux complices se tournaient le
dos et où William passait près de moi, je me redressai, et, me jetant sur lui, je l’empêchai de
crier en lui serrant la gorge de la main gauche, tandis que du poing droit je lui assenais un coup
vigoureux sur la tempe ; il tomba étourdi. Je continuai le demi-cercle qu’il devait parcourir, de
manière à rencontrer la seconde sentinelle,  laquelle ne pouvait  avoir aucune défiance. Je la
saisis de même, et l’abattis comme son camarade.

L’étourdissement des deux hommes pouvait durer au moins dix minutes.
Je courus vers les dormeurs. Bernard, rendu attentif par mon avertissement, et Sam,

qui avait tout de suite flairé l’affaire, ne dormaient pas.

Je déroulai le lasso de ma ceinture ; Sam en fit autant et murmura :
« Les trois voyageurs seulement, hein ? » puis il se mit à crier :

« Hé ! les gens ! debout ! »
En une seconde nous avions lié les bras et les jambes de deux voyageurs, étourdis

de  ce  brusque  réveil.  Bernard,  sans  trop  comprendre  ce  que  nous  voulions,  parvenait  à
maintenir et à lier le troisième avec son propre lasso.

Les marchands, tout effarés, s’agitaient ; l’un d’eux prit son fusil en criant :
« Aux armes ! trahison ! »

Sam éclata de rire.
« Laisse ton fusil, mon très cher, il ne partirait pas plus que celui des autres ; hi hi hi

hi ! » répétait le petit homme.

Sans-Ear avait prudemment retiré, par je ne sais quel tour d’adresse, les capsules
des fusils de ses compagnons de dortoir.

« Soyez  tranquilles,  dis-je  aux  négociants,  il  ne  vous  arrivera  aucun  mal ;  ces
hommes cherchaient à nous assassiner tous, mais les voilà hors d’état de nuire. »

Les braves gens poussèrent en chœur un hurlement d’effroi, » Massa ! criait Bob,
tous pendre aux poteaux ! »

Les  prisonniers  se  taisaient ;  ils  comptaient  sans  doute  sur  l’aide  de  leurs
camarades.

« Bob, ordonnai-je au noir, va chercher William là-bas, près de ton cheval ; son
compagnon se trouve un peu plus loin, tu les rapporteras tous deux.

— Morts, Massa ?

— Non, mais ils ne remueront pas plus que s’ils étaient morts, je te le promets. »
Le vigoureux nègre prit l’un après l’autre sur ses épaules les deux hommes évanouis

et les déposa devant nous. Sam se chargea de les garrotter.

On  pouvait  maintenant  s’expliquer.  Je  racontai  aux  marchands  ce  que  j’avais
observé et entendu. Ils entrèrent dans une colère bleue, demandant la mort des prisonniers, la
pendaison immédiate.

La savane a aussi son droit coutumier et son droit des gens. Si ces brigands avaient
été surpris les armes à la main, dans une attitude menaçante, nous aurions pu tirer sur eux sans
balancer ; les choses s’étaient passées autrement, ils devaient comparaître devant un jury.
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« Oh ! oui, un jury ! disait Bob en battant des mains. Après, Bob les pendra tous,
tous !

— On ne saurait  les juger  pendant  la  nuit,  objectai-je :  il  faut  voir  leur  visage,
attendons  le  jour.  Nous  sommes  sept :  que  cinq  se  reposent ;  deux  feront  sentinelle ;  les
prisonniers ne pourront s’échapper. »

J’eus beaucoup de peine à obtenir le sursis. Enfin on se calma. Un des marchands et
moi nous nous chargeâmes de la première veille. Sam voulut faire sentinelle tout seul jusqu’à
l’aube ; nous ne le contrariâmes point ; on pouvait se fier au brave trappeur.

La nuit se passa silencieuse et calme en apparence. Quand je m’éveillai, je constatai
que les deux hommes évanouis avaient repris leurs sens. Nous déjeunâmes,  on distribua la
pitance aux chevaux ;  puis on entra en délibération ;  les marchands semblaient  adoucis ;  le
sommeil avait changé le cours de leurs idées.

« Soyez notre shériff ! me cria Sam ; dépêchons-nous.
— Non, Sam, je n’accepte point cette responsabilité ; soyez vous-même le shériff.

—  Moi !  heigh-ho !  À  quoi  pensez-vous ?  Sam  Hawerfield  shériff!  Gela  ne
convient qu’aux gratte-papier.

— Je ne suis pas citoyen des États-Unis ; d’ailleurs, je n’ai pas, comme vous, passé
ma vie dans les savanes pour en connaître la loi. Nommons Bob.

— Bob ! un nègre ! ce serait la plus grosse sottise qui se soit jamais vue. Si vous
n’acceptez pas, je me résignerai à faire ces fonctions, plutôt que d’en charger un noir ; quant
aux marchands, ils n’y entendent rien. »

Sans-Ear  s’assit  gravement,  son visage prit  une expression sévère,  son maintien
était digne et froid. Il s’apprêtait à diriger le jury libre de la savane avec autant de solennité
qu’eût pu le faire un président des assises dans un prétoire légal de l’Europe.

« Prenez place en cercle, Messieurs, dit-il ; tous vous êtes jurés. Bob restera debout,
il servira de constable, »

Bob tira son sabre,  le tint  nu et  relevé ;  il  chercha aussi  à prendre la figure de
l’emploi.

Sam adressa une courte prière au Juge suprême, puis prononça d’une voix forte ces
mots :

« Constable, déliez les prisonniers ; nous sommes ici sur une terre libre ; libres et
debout, les meurtriers eux-mêmes sont appelés à répondre de leurs actes.

— Mais si...
— Obéis ! reprit Sam en fronçant le sourcil ; aucun d’eux ne s’avisera de chercher à

fuir, car ils sont sans armes, et s’ils faisaient seulement trois pas, tous nous tirerions sur eux. »

Bob délia les prisonniers, qui se relevèrent en silence. Nous tenions nos fusils prêts,
la fuite était impossible.

« Tu te nommes William ? demanda Sans-Ear en s’adressant au chef de la bande.
Est-ce ton véritable nom ? »

L’homme ainsi interpellé répliqua d’un air farouche :
« Je ne répondrai pas. S’il y a des brigands ici,  c’est vous ! vous qui nous avez

surpris, vous qui vous êtes précipités sur nous comme des bêtes fauves ! C’est vous qui devriez
comparaître devant la justice des savanes !

— Réponds, ne réponds pas, mon ami, cela te regarde ; seulement je te préviens que
nous prendrons ton silence pour un aveu, dit Sam avec un grand calme. Es-tu vraiment un
voyageur de commerce ?

— Oui.

— Prouve-le en montrant tes papiers.
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— Je n’en ai point.
— Bien ! voilà, qui nous éclaire sur ta situation. Voudrais-tu me dire ce que, hier

soir, en faisant le guet, tu machinais avec ton camarade ?

— Rien. Nous ne nous sommes point parlé.
— Cette honorable personne ici présente a déclaré avoir surpris vos plans. Vous

n’êtes point des gens de l’Ouest, car des coureurs de savanes se seraient montrés plus habiles
que vous.

— Nous  ne  sommes  point  des  hommes  de  l’Ouest !  interrompit  William  avec
fureur. Old devil ! Finissez-en avec votre comédie ; nous allons vous montrer que nous ne vous
craignons guère ! Qui êtes-vous donc, .vous ? Des lâches ! vous nous avez surpris pendant le
sommeil ; c’est traîtreusement que vous avez voulu nous assassiner, nous voler !

— Ne t’échauffe point inutilement, mon fils ; je vais t’apprendre

quels  sont  ceux  que  tu  traites  de  lâches  et  de  voleurs,  quels  sont,  ceux  qui
prononceront ici votre arrêt.

« Cet homme, après avoir surpris vos projets, eût pu vous briser la tête d’un coup de
poing. Regardez-le : il se nomme Old Shatterhand ; on connaît dans les savanes la force de son
bras.  Maintenant,  regardez-moi à mon tour ;  celui auquel les Navajoes ont pris  un jour les
oreilles a bien le droit, je pense, de s’appeler Sans-Ear ? À nous deux, nous nous risquions, sans
escorte ni compagnons, dans l’Estacado, parce que nous savons nous défendre envers et contre
tous ! »

Ce  petit  speech,  plus  fier  que  bien  tourné,  et  nos  noms  prononcés  d’une  voix
tonitruante,  semblèrent  impressionner  les  cinq prévenus.  William réfléchit  un instant :  il  se
trouvait en face de gens dont la force bien connue lui en imposait ; il reprit enfin, non sans
adresse :

« Si vous êtes ceux que vous dites, nous pouvons attendre un jugement équitable et
droit. Je vais donc vous avouer la vérité. J’ai porté d’autres noms que celui de William ; cela
n’est point un crime. N’adoptez-vous pas des surnoms ? Chacun n’est-il pas libre de se faire
appeler comme bon lui semble ?

— Well ! aussi n’est-ce point à cause de ton nom que tu comparais devant nous. Tu
as voulu nous assassiner, et tes compagnons sont tes complices.

— Vous nous accusez injustement ! Quelle tentative nous a-t-on vu faire ? Nous
reproche-t-on un projet que rien ne prouve ? Quelle parole donc a-t-on surprise sur nos lèvres ?
Avons-nous prononcé un seul nom ? »

Le  pauvre  Sam  regardait  devant  lui  avec  un  grand  embarras,  il  ne  sut  que
murmurer :

« Non ; vous ne vous exprimiez pas clairement, mais tout ce que vous disiez se
rapportait à un dessein prémédité.

— Si  l’on  veut  tirer  cette  conclusion,  au  moins  faudrait-il  prouver  qu’elle  est
fondée. Il y a loin d’un fait supposé à un fait accompli. La justice des savanes est une louable
coutume, mais le jury ainsi constitué ne peut juger que les actes évidents, le crime flagrant ;
jamais il ne saurait décider sur une accusation vague, sur des suppositions que rien ne confirme,
ni témoins ni preuves.

« Comment,  Messieurs,  nous vous accueillons  amicalement  parmi nous,  et  vous
nous remerciez par une agression inouïe, par une incroyable prétention de nous juger et de nous
exécuter sur une simple dénonciation !

« Si vous accomplissiez un acte semblable, il n’y aurait, du grand lac au Mississipi,
des rives du golfe du Mexique au fleuve des Esclaves, oui, il n’y aurait qu’un cri pour accuser
les deux meilleurs chasseurs des savanes d’être devenus voleurs et meurtriers ! »

Je songeais à part moi que le drôle ne s’entendait pas mal à la plaidoirie. Sam, tout
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remué, se leva en s’écriant :
« S’dealh !  personne ne dira cela,  par exemple,  car nous ne vous condamnerons

point ! Qu’en pensez-vous, messieurs les jurés ?

— Qu’on les laisse libres, répondirent les négociants, ébranlés eux-mêmes et qui,
du reste, n’avaient jamais bien compris l’affaire.

— Je ne parlerai pas contre eux, dit Bernard à son tour. Qui sont ces hommes ?
comment s’appellent-ils ? Ces questions ne nous regardent point, et l’accusation ne peut être
assez clairement prouvée pour que j’insiste sur leur condamnation. »

Quant au noir, il avait une mine fort désappointée ; il tenait à pendre quelqu’un. Au
fond, je n’étais pas fâché de la tournure que prenaient les choses ; j’avais même contribué à les
amener là, en obtenant un délai pendant la nuit et en laissant le brave Sam présider le jury.
Comme trappeur,  Sans-Ear  possédait  une  grande  expérience,  beaucoup  de  discernement  et
d’adresse ; mais comme juge d’instruction, sa perspicacité laissait fort à désirer. Il venait de
prouver  son  incapacité  dans  les  fonctions  de  magistrat ;  il  n’avait  pas  su  poser  une  seule
question un peu embarrassante.

Mais pourquoi aurait-on éteint cinq vies dans ce désert, où personne n’était sûr de
garder  la  sienne  du  soir  au  matin ?  Je  sentais  bien  que  nous  ne  pouvions  démontrer  la
culpabilité des accusés. Admettre le droit de tuer un ennemi pour une mauvaise pensée, pour un
échange de mots à peine expliqués, eût été absurde. Je ne m’acharnais pas le moins du monde à
la perte de ces hommes ; ce qui m’avait préoccupé et m’inquiétait encore, c’était notre propre
sûreté, et j’espérais qu’avec un peu de prudence nous parviendrions à échapper aux pièges, aux
dangers entrevus.

Cependant je voulus piquer un peu le vieux Sam, en lui faisant comprendre qu’il ne
fallait pas se laisser arracher l’acquittement, qu’il eût été plus digne et plus juste de l’accorder
comme une grâce.

Lorsqu’il se tourna vers moi afin de me demander mon avis, je répondis par une
autre question.

« Savez-vous, Sam, quel avantage possède sur vous votre Tony ?
— Lequel ?

— Elle a de l’esprit dans la tête.
— Oui, je le sais bien ; mais je suis un chasseur, et non un docteur en droit. Si vous

pensiez mieux vous en tirer, pourquoi avez-vous refusé l’office de shériff ? N’importe, ces gens
sont libres. Ce que j’ai dit est dit ; j’espère que vous n’y objectez rien ?

— Non, Sam, d’autant que cela serait inutile ; permettez-moi pourtant, d’adresser
une question aux prévenus :

« Master  William,  quelle  direction  faudrait-il  prendre,  en  quittant  ce  lieu,  pour
arriver promptement au Rio-Pecos ?

— Droit à l’ouest.
— Combien durera le trajet ?

— Deux jours.
— Eh bien ! si vous êtes acquittés par rapport à l’inculpation de meurtre, je vous

dénonce à présent comme des stakemen, quoique vous nous exhortiez hier à nous défier de
telles gens. Vous vous êtes séparés très probablement d’une troupe qui exploite ce désert pour
venir vous mêler à ces voyageurs et mieux les attirer dans vos pièges. Messieurs, je suis loin de
réclamer contre ces hommes la peine capitale, mais notre sûreté exige impérieusement qu’ils
soient gardés à vue pendant deux jours ;  si au bout de ce terme nous ne parvenons pas au
fleuve, je vous promets que je me charge de leur affaire sans jury. »

Tous les assistants m’approuvèrent. Je continuai :
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« Maintenant, William, et vous autres ses complices, réfléchissez. Qu’on les lie sur
les chevaux. Il est grand temps de partir.

— À la bonne heure, murmurait le noir ; s’ils mentent, Bob les pendra. »

Il ne fallut pas un quart d’heure pour les lier et nous apprêter. Nous partîmes, les
prisonniers soigneusement maintenus entre nos rangs.

La conversation s’établit en route ; elle roula d’abord sur la pluie si singulièrement
obtenue.

« Nous  vous  devons  la  vie,  dirent  les  marchands :  nous  étions  épuisés,  nous
périssions de soif. Nous serions morts le lendemain.

— Vous ne  seriez  pas  morts  de soif,  vous auriez été  assassinés,  interrompis-je.
Voyez-vous la selle de ces prétendus voyageurs ? elle contient des outres en quantité suffisante,
mais  ils  se  seraient  bien  gardés  de partager  avec vous leurs  secrètes  provisions.  Comment
s’appelle le plus jeune de ces brigands, celui qui veillait hier avec William ?

— Mercrof.
— Encore un nom supposé, sans doute ; malgré sa jeunesse, il m’est plus suspect

que tous les autres. Je crois avoir rencontré ce drôle ailleurs ; où ? je ne saurais le dire pour le
moment.  Mais  malheur  à  eux  si  nous  n’arrivons  pas  au  fleuve  après-demain !  À  présent,
Bernard, racontez-moi les tristes circonstances de l’assassinat de votre père.

— Que vous dirai-je Charley ? Tout est mystérieux dans cet événement ! Allan était
parti pour acheter de l’or à San-Francisco. Nous restions quatre seulement à la maison ; Bob, la
ménagère et nous deux, mon pauvre père et moi. Les ouvriers et employés couchaient tous au
dehors.  Mon  père,  vous  le  savez,  avait  l’habitude  de  sortir  le  soir,  pour  une  promenade
hygiénique. Je ne m’inquiétais pas de l’heure où il rentrait : il aimait qu’on le laissât agir à sa
guise.

« Un matin nous trouvâmes son cadavre au milieu du vestibule. La porte de sortie
était fermée pourtant, les verrous tirés. Mon père portait sur lui un passe-partout ouvrant toutes
les serrures de la maison ; on le lui avait enlevé. Le vol, après cela, et la fuite par une petite
porte du magasin étaient aisés.

— Vous ne soupçonnez pas quelqu’un de votre entourage ?
— Un seul des employés savait que mon père possédât cette clef, mais l’instruction

n’a rien relevé à sa charge. Tous les autres employés, domestiques, familiers, ont été arrêtés,
puis relâchés ; on ne pouvait rien prouver contre eux.

« Mon  père  s’était  chargé  de  plusieurs  dépôts  considérables ;  j’ai  tenu  à
dédommager les personnes qui lui avaient donné leur confiance. Il a fallu payer des dettes, des
frais ; bref, il m’est à peine resté de quoi entreprendre le voyage de San-Francisco, où je vais
essayer de retrouver mon frère, car il a tout d’un coup cessé d’écrire à la maison, et je suis fort
inquiet sur son compte.

— Mais perdez-vous tout espoir de découvrir le voleur et de rentrer dans votre bien,
du moins en partie ?

— À peu près. Les coupables sont étrangers au pays, certainement ; ils ont su se
dérober à toutes les poursuites. J’ai mis la police en mouvement, fait donner leur signalement
dans  tous  les  grands  journaux d’Amérique  et  d’Europe,  autant  du  moins  que  cela  m’était
possible avec de simples conjectures ;  je crois que ces habiles scélérats sauront déjouer les
recherches et nous échapperont toujours.

— Je  voudrais  voir  dans  quels  termes  est  rédigée  la  communication  faite  aux
journaux.

— C’est facile, je garde toujours sur moi quelques numéros du  Morning-Herald
contenant l’article ; en voici un. »

Je lus attentivement, admirant tout bas les rencontres providentielles qu’on appelle
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« le hasard » ; puis je repliai la feuille et la rendis au jeune homme.
« Que diriez-vous si je vous donnais le signalement exact de l’un de ces scélérats ?

lui demandai-je.

— Charley, ne plaisantons point sur ces douloureuses choses ! Vous étiez dans la
prairie quand le crime a eu lieu ; comment pourriez-vous savoir ce que les plus minutieuses
recherches n’ont point éclairci ?

— Bernard, je suis un rude compagnon, mais j’ai gardé à travers les vicissitudes de
ma vie la foi des temps heureux de mon enfance, et j’estime que rien n’égale ce trésor. Il y a,
voyez-vous, un œil qui veille sur toutes les actions des hommes, une main qui dispose tous les
événements, qui souvent sait tirer le bien du mal, qui ne laisse guère le crime impuni, môme en
ce monde. Pour cet œil, pour cette main, Louisville et la savane sont toutes proches l’une de
l’autre. Tenez, regardez. »

Je  tirai  de  ma  ceinture  deux  petits  sacs,  que  je  remis  entre  les  mains  de  mon
compagnon. Après avoir dénoué l’un d’eux, Bernard, hors de lui, s’écria :

« Seigneur mon Dieu !  ce sont  nos diamants !  Oui,  ce sont  nos diamants ;  mais
comment...?

— Calmez-vous, interrompis-je, il ne faut pas attirer l’attention des autres. Ce sont
vos diamants, j’en suis sûr, je vous les rends ; mais si vous parlez si haut, ils pourraient croire
qu’il s’agit d’un vol et que je vous fais quelque confidence. Je vous raconterai toute l’histoire,
patience !

— Charley ! à quoi songez-vous ? Comment pouvez-vous supposer que...?

— Soyons prudents !  Vous  savez  à  quels  drôles  nous avons  affaire.  Vous voilà
content, et moi aussi ; malheureusement je ne puis vous rendre que cela. Peu s’en est fallu que
je ne me sois emparé du meurtrier avec Sam ; mais nous espérons le retrouver à Rio-Pecos, où
il machine avec son fils une nouvelle scélératesse.

— Oh ! racontez-moi tout, Charley, je vous en prie. »

Je fis rapidement à mon jeune compagnon le récit de notre rencontre près de la ligne
du chemin de fer, et lui montrai la lettre signée : Patrick Morgan. Il m’écouta dans un profond
silence ; quand j’eus fini, il me dit résolument :

« Nous les retrouverons ! Nous saurons tout !

— Je vous en supplie, Bernard, parlez moins haut. Nous sommes en avant, il est
vrai, mais la voix porte : la moindre imprudence peut nous coûter cher.

— Mais, Charley, vous me remettez ces diamants sans condition, sans...

— Puisqu’ils vous appartiennent.
— Charley,  vous  êtes...  Je  vous  en  supplie,  acceptez  au  moins  celui-là  comme

souvenir. »

Il me présentait une des plus belles pierres.
« Dieu  m’en  garde !  m’écriai-je.  Vous  n’êtes  pas  le  seul  propriétaire  de  ces

diamants ; d’ailleurs, je ne veux rien accepter, entendez-vous !

— Allan approuve toujours ce que je fais.
— C’est possible ; mais, à mon tour, je vous en conjure, n’insistez pas. Je possède

un diamant qui m’a été donné par Pandaii,  un des chefs zoulous ;  c’est  bien assez pour un
homme seul. Un jour ou l’autre vous me rendrez quelque service, et tout sera dit. »

Là-dessus je reculai d’une vingtaine de pas, afin de rejoindre Sans-Ear.
« De quoi vous entreteniez-vous donc avec le jeune homme ? me demanda celui-ci.

Vous leviez vos bras en l’air, vous vous démeniez comme des acteurs sur des planches.

— Sam, vous ne savez pas comment se nomme l’assassin du père de Bernard ?
— Eh non ! le savez-vous vous-même ?
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— Oui.
— Vous êtes un homme habile et chanceux ; eh bien, comment se nomme-t-il ?

— Alfred Morgan.
— Alfred Morgan ! Vous vous trompez, Charley. Cet homme borne ses exploits au

sud, il ne travaille pas dans l’est.

—  Que  voulez-vous !  je  suis  convaincu  du  contraire :  Bernard  a  reconnu  les
diamants que je viens de lui remettre, et...

— Ah ! voilà un indice, par exemple ! Eh ! eh ! c’est un motif de plus pour aller lui
dire un mot à l’oreille, à ce scélérat de Morgan ; après quoi l’oreille y passera... hein ? Qu’en
pensez-vous, Charley ?

— Si nous ne le trouvions plus là-bas, que ferions-nous ?
— Que ferions-nous ? Mais n’est-ce pas pour le rejoindre que je suis venu ici, que

j’irais jusqu’au Mexique, au Brésil, à la Terre de Feu ? Pour l’atteindre, qu’importe la route ! Et
si je ne l’atteins pas, qu’importe ma vie ! J’irai je ne sais où, en Californie peut-être.

—  Nous  irons  tous ;  car  je  puis  disposer  de  quelques  mois  encore,  et  je
n’abandonnerai point Bernard dans ce dangereux voyage.

— Bien, bien ! nous nous entendrons ; pour le moment il s’agit de nous tirer de ce
sable, de ces cactus, d’éviter les pièges. Ces gens-là m’inquiètent ; je les ai acquittés, mais ils
n’en sont pas moins des brigands ; je le sais bien, Charley.

« Le plus jeune, surtout, porte une figure... une figure qu’on a vue dans quelque
mauvaise rencontre, très certainement.

— C’est cela, Sam ; comme vous, je cherche sans cesse à me rappeler où j’ai déjà
rencontré ce visage blême. »

La  chevauchée  continua  sans  incident  jusqu’au  soir.  Nous  fîmes  halte  enfin,
pansâmes les chevaux, primes un peu de nourriture et songeâmes à dormir. Les prisonniers
restèrent liés ; on établit des sentinelles ; la nuit se passa tranquillement. Dès le matin on se
remit en marche ; nos guides ne nous faisaient pas suivre exactement la voie indiquée d’abord
par eux ;  vers midi,  le sol commença à se solidifier, les cactus parurent moins secs, moins
rabougris ; des touffes de gazon, des brins d’herbe se montrèrent çà et là dans le sable. Nos
chevaux happaient avec avidité la moindre verdure.

Bientôt  celle-ci  devint  plus  drue,  le  désert  prit  l’aspect  d’une  prairie ;  nous
descendîmes  de  cheval  afin  délaisser  paître  nos  bêtes  affamées.  Elles  s’en  donnèrent  avec
délices ; cependant, de peur qu’elles ne s’éloignassent trop, nous les attachâmes par les jambes.

Il était certain que nous approchions d’une rivière. Nous bûmes plus largement dans
nos gourdes ; tout le monde avait l’air joyeux et soulagé. William vint à moi.

« Sir, me dit-il, vous êtes convaincu à présent de ma loyauté ?

— Je crois que nous allons trouver de l’eau, voilà tout.
— C’est ce que je vous avais promis. Qu’on nous rende notre liberté, nos chevaux,

nos armes, autrement vous seriez injustes.

— Il faut consulter les autres. »
On se rassembla ; je dis à mes compagnons :

« Messieurs, nous avons derrière nous le désert, devant la bonne terre ; continuons-
nous la route ensemble ? Où vous rendez-vous, messieurs les négociants ?

— A Passo-del-Norte.

— Nous allons tous quatre à Santa-Fé, notre chemin est donc différent. Avant de
nous séparer, que ferons-nous de ces cinq hommes ? »

On discuta brièvement la question ; la majorité fut d’avis de leur rendre la liberté,
puisqu’ils avaient tenu leur parole. Je ne fis aucune opposition, cependant je me sentais fort
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inquiet.  Comme les cinq voyageurs se disposaient à partir,  on leur demanda où ils allaient.
William répondit  que  leur  intention  était  de  descendre  le  Pecos  jusqu’à  Rio-Grande,  pour
chasser le buffle sur ces rives.

Une demi-heure après le départ  des pelletiers,  les marchands nous quittèrent,  et
bientôt  les  deux  groupes  eurent  disparu  à  l’horizon.  Nous  les  regardâmes  silencieusement
s’éloigner, puis, quand on ne les vit plus, Sam me dit ;

« À quoi pensez-vous donc, Charley ?
— Je pense à nos brigands. Ils se soucient peu du Rio-Grande ; croyez-moi, ils vont

aller nous attendre sur la route de Santa-Fé.

— Well ! c’est là aussi mon idée. Vous avez bien fait de leur indiquer ce chemin.
Que décidons-nous ? Marchons-nous ? Campons-nous ici ?

— Il  me semble qu’il vaudrait  mieux rester un peu. Nos chevaux sont fatigués,
campons au moins jusqu’à demain.

— Peut-être viendront-ils nous attaquer pendant la nuit, objecta Marshall.
— Eh bien, on les recevra cordialement. D’ailleurs, on peut explorer les environs.

Mon cheval est encore le plus vaillant : je vais faire une petite tournée, je reviendrai avant la
nuit. »

Sam  essaya  de  me  retenir,  mais  sans  cette  inspection  je  n’aurais  pu  dormir
tranquille ;  je  partis,  suivant  la  trace  des  voyageurs.  Ceux-ci  avaient  pris  au sud-ouest,  les
marchands appuyaient davantage au sud.

J’allais au trot ; les vestiges annonçaient que la petite troupe avait commencé par
s’avancer au pas, plus loin l’allure devenait rapide ; enfin j’aperçus leur silhouette à l’horizon,
au bout de ma longue-vue. Persuadé qu’ils n’avaient point de lunette avec eux, je pouvais les
suivre de manière qu’ils restassent invisibles à l’œil nu.

Après  un  certain  temps,  je  fus  surpris  d’apercevoir  un  des  cinq  voyageurs  se
détacher du groupe ; il se dirigea droit à l’ouest. J’aperçus aussi, devant lui, un bois entouré
d’une prairie, dans laquelle les arbres avançaient en forme de triangle. Je soupçonnai que deux
cours d’eau se rejoignaient sur la lisière de ce bois.

Quels  voyageurs  devais-je  suivre ?  ceux  en  groupe  ou  l’individu  isolé ?  Il  me
sembla que ce dernier devait  avoir  une intention ou une commission utile à connaître.  Ses
quatre camarades devenaient invisibles, même avec la longue-vue ; mais lui, qu’allait-il faire ?

Il atteignit le bois et s’y enfonça ; je mis alors mon mustang au galop, décrivant de
prudents circuits pour éviter de rencontrer l’homme, dans le cas où il retournerait sur ses pas.
Quand enfin j’eus gagné l’endroit où il avait disparu sous la feuillée, je m’y engageai moi-
même. Je ne tardai point à trouver une belle place tapissée de gazon et entourée d’une épaisse
verdure, une source limpide courait sous l’ombrage. J’eus de la peine à retenir une joyeuse
exclamation. J’attachai mon cheval de façon qu’il pût boire et paître à son aise ; je bus moi-
même de cette eau délicieuse, devant laquelle je m’agenouillai, oubliant tout pour un instant ;
enfin je recommençai  à chercher  la  piste et  fus assez heureux pour la  trouver.  Au bout de
quelques  minutes,  je  vis  avec  étonnement  la  trace  du  cavalier  se  confondre  avec  celle  de
plusieurs  chevaux  dans  un  petit  sentier  fort  battu  qui  serpentait  au  milieu  du  fourré.
M’aventurer bien loin était peu sage ; une balle pouvait m’atteindre à chaque pas, quoique je
m’efforçasse de marcher parallèlement, au cavalier.

Tout à coup j’entendis hennir un cheval. Je me glissai sous les feuilles, je cherchai à
voir dans les clairières, mais je reculai instinctivement : un homme était étendu, la tête tournée
du côté du sentier ; j’étais encore trop loin de lui pour qu’il m’aperçût dans cette position.

Cette  vedette  indiquait  une  troupe  dans  le  voisinage.  Je  reculai  encore  avec
précaution pour éviter d’être vu, puis j’examinai les alentours : le sentier traversait une clairière
d’une assez grande étendue, au fond de laquelle se dessinait un bouquet d’arbres très touffu et
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entouré de haies, de ronces et d’épines vives ; on y avait  ajouté des amas d’épines sèches.
C’était de là que partaient les hennissements.

Je gagnai la clairière, rampant sous les arbres du côté opposé à la sentinelle ; puis,
me glissant au milieu des herbes, j’essayai d’approcher du fourré et d’y trouver une issue. Je
n’en vis qu’une,  mais  j’entendis  des voix ;  la curiosité  l’emportant,  j’écartai  les épines,  et,
malgré  la  douleur  causée  par  ces  aiguillons,  je  parvins  à  me  faufiler  près  de  la  haie
extrêmement épaisse.  Il ne m’était pas possible d’avancer davantage,  le sol se creusant par
endroits ; ces creux se dissimulaient sous des lianes, sous des plantes folles. Je finis pourtant
par  m’installer  dans  un de ces  enfoncements ;  mais  j’entendais  mal  les  voix.  Malgré mille
obstacles, je m’entêtai et réussis à pénétrer encore un peu plus loin, vers la gauche ; une trouée
avait été faite, avec la hache, au milieu du fourré ; j’y plongeai le regard. L’espace ainsi dégagé
pouvait  mesurer  une trentaine  de mètres,  couverts  par  un entrecroisement  de  branches  qui
formait  voûte  et  restait  presque  impénétrable  aux  rayons  du  soleil.  Sous  cette  espèce  de
charmille, je comptai dix-huit chevaux liés les uns aux autres et fort rapprochés ; plus près de
moi se reposaient dix-sept hommes ; le reste de l’espace était rempli par un monceau de toutes
sortes d’objets que recouvraient en partie des peaux de buffles. L’ensemble me fit l’effet d’un
repaire de brigands.

En ce moment un des hommes éleva un peu la voix. Je reconnus William. C’était
donc lui  qui  avait  laissé ses  compagnons poursuivre  leur  route,  pour  venir  ici  rejoindre la
bande. Il disait :

« Nous avions été découverts, je reçus à la tempe un formidable coup de poing. Je
tombai étourdi et...

— Tu t’es laissé surprendre, drôle ? interrompit avec colère un homme vêtu d’un
riche costume mexicain. Tu es un lièvre, tu ne peux servir à rien. Je vous demande le moyen
d’être surpris dans une plaine nue comme la paume de la main. 

— Ne vous fâchez pas, capitaine, reprit William ; si vous saviez à qui nous avions
affaire, vous conviendriez que vous-même...

— Moi ! Faut-il te loger une balle dans la cervelle! Voyons, parle ! comment as-tu
pu te laisser non seulement surprendre, mais attaquer, étourdir, renverser, comme un enfant, un
poltron ? »

Les veines du front de William se gonflèrent, il s’écria :

« Vous savez bien, capitaine, que je ne suis pas un poltron, mais la massue était de
fer ! Patrick, que nous appelions Mercrof, en a la tête à moitié fracassée.

— Patrick, avec son crâne de bélier ? Allons, vous deux vous valez des enfants d’un
jour ! Je ne sais à quoi tient que je ne t’envoie une balle dans la tête.

—  Thunder  storm! capitaine,  écoutez  notre  aventure. »  Et  William  se  remit  à
raconter avec volubilité ce qui s’était passé, ajoutant : « Vous le voyez, nous étions aux prises
avec deux fameux trappeurs, Old Shatterhand et le petit Sans-Ear.

— Tu mens ! cria le capitaine en se levant, tu veux excuser ta lâcheté !

— Capitaine, visez au front, vous verrez si je remue seulement la paupière ; je ne
suis ni lâche ni menteur !

— Tu affirmes donc ce que tu viens d’avancer ?

— Oui !
— Si cela est, por todos los santos ! il faut qu’ils meurent tous deux ! Le Yankee et

le nègre y passeront par-dessus le marché ; mais je tiens surtout à me débarrasser des chasseurs,
deux ennemis dangereux.

— Ils vont à Santa-Fé.
— Tais-toi !  T’imagines-tu que de pareilles gens disent jamais  au vrai ce qu’ils

font ? Je les connais. Peut-être sont-ils déjà sur ta piste. Je ne serais pas étonné de rencontrer
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Sans-Ear ou l’autre par là, dans les buissons. »
Ce dernier mot m’inquiéta, mais le chef se remit à parler avec fureur sans bouger de

place :

« Oui, oui, disait-il, je les connais, ces hommes des prairies. J’ai passé un an entier
près du célèbre Florimont, surnommé Track-smeller (dépisteur), et que les Indiens appelaient :
As-kolak (Cœur d’ours).

« J’ai appris de lui les ruses, les coutumes des trappeurs. Je te dis que ces gens ne
vont point à Santa-Fé, qu’ils ne quitteront pas leur campement avant demain, qu’ils nous épient
et se reposent pour nous surprendre demain matin. On assure que Shatterhand possède un fusil
qu’on peut tirer pendant une semaine sans le recharger. C’est le diable qui lui a donné  cette
arme en échange de son âme, he, he, he ! En somme, il sera prudent, mes amis, de les prévenir
dès celle nuit, entendez-vous ! Ils sont quatre, une sentinelle, trois autres endormis ; bah ! nous
en viendrons vite à bout. Connais-tu le lieu de leur campement ?

— Oui, certes !
—  Eh  bien !  qu’on  s’apprête.  Il  faut-être  là-bas  à  minuit.  Nous  laisserons  les

chevaux, nous ramperons. »

Le  brave  capitaine  ne  nous  connaissait  qu’à  demi,  notre  réputation  était  venue
jusqu’à lui cependant. La vanité règne dans les prairies comme dans les villes, chacun cherche à
faire d’une mouche un éléphant quand il s’agit de mettre sa personnalité en évidence. Qu’un
chasseur ait montré quelque adresse ou quelque vaillance, il raconte et commente ses prouesses
dans tous les campements ; il augmente même tant qu’il peut la renommée de son ennemi, afin
de se donner un plus grand mérite lorsqu’il a vaincu, ou de pallier ses propres défaites. De là
l’histoire de mon fusil. Je ne pouvais m’empêcher de sourire en me voyant en train de devenir
légendaire.

Le capitaine continua :

« Et Patrick ?
— Il s’en va, comme il a été convenu, à Head-Pik, pour y attendre son père ; par la

même route il rejoindra les marchands, qui portent avec eux un petit lingot ; leurs armes sont
bonnes à prendre aussi. L’affaire doit être déjà faite, car Patrick semblait pressé.

— Comment enverra-t-il le butin ?
— Les  deux frères  Jams,  qui  l’accompagnent,  rapporteront  l’or  et  les  fusils ;  il

continuera son chemin avec un seul camarade.

— Tout à l’heure, nous aurons des armes meilleures que celles de ces marchands.
La carabine de Sans-Ear porte à 1,200 mètres, dit-on. »

J’entendis en ce moment aboyer un chien des prairies, ou du moins un homme de la
troupe imitait cet aboiement : signal assez mal choisi, car cette race de chiens manque dans les
contrées où nous nous trouvions.

« Voilà Antonio qui revient avec les pieux de l’Estacado, dit le capitaine. Veillez à
ce qu’il ne les décharge pas dehors ; faites-les rentrer, il faut doubler nos précautions ce soir.
Qui  sait ? »  Décidément,  nous avions  affaire  à  une  troupe de  ces  brigands  qui  égarent  les
voyageurs par de lâches procédés, afin de les détrousser sans danger.  Ce lieu était bien un
repaire, ces peaux cachaient des monceaux de vêtements et d’objets arrachés aux cadavres des
victimes. 

J’étais couché dans un creux, derrière l’espèce de clôture en épines ; mais non loin
de moi, je l’ai dit, un trou avait été pratiqué avec la hache ; des lianes, des plantes grimpantes
en voilaient l’ouverture ; il était assez facile de les soulever ou de les pousser de côté. Trois
cavaliers rentrèrent au camp par cet endroit ; leurs chevaux traînaient un assez grand nombre de
pieux attachés en faisceaux et maintenus par des cordes fixées des deux côtés de la selle, à la
façon des Indiens quand ils transportent les perches de leur tente.
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L’arrivée  de  ces  hommes  occupa  tellement  leurs  camarades,  que  je  pouvais
m’éloigner sans attirer leur attention. Mais je voulais marquer ma présence. Le chef avait laissé
à sa place sa ceinture, son couteau et deux pistolets. En étendant le bras, je réussis à amener
l’un des deux pistolets, dont je m’emparai ; puis je m’éloignai à la façon d’un serpent, relevant
soigneusement les herbes derrière moi. Dans la clairière, je ne m’appuyai pour marcher que sur
les mains et l’orteil, ce qui laisse peu de vestiges.

Enfin,  quand  je  me  crus  assez  éloigné,  je  me  relevai  et  courus  reprendre  mon
cheval,  lequel  me  reçut  avec  des  hennissements  joyeux  et  de  folles  caresses.  On  ne  le
reconnaissait plus, tant la bonne herbe et l’eau claire de la source avaient ranimé son œil et
relevé ses forces.

Je  le  détachai,  sautai  en  selle  et  le  lançai  par  un  long  détour,  afin  de  dépister
complètement les stakemen.

Je rejoignis mes compagnons, qui m’attendaient avec inquiétude.

« Eh bien ? me cria Sam.
— Eh bien, je crains que nos pauvres marchands n’aient passé un mauvais quart

d’heure.

— Hum ! je n’en serais point étonné. Les voyageurs sont des stakemen, hein ?
— Devinez le nom de Mercrof, son vrai nom ?

— Je vous ai répété cent fois que j’aimerais mieux entrer à reculons dans la caverne
d’un ours que de chercher à deviner ce qu’on peut me dire tout de suite.

— Cet homme se nomme Patrick Morgan.

— Pa... trick... Mor... gan..., répéta Sam, dont le visage changea de couleur. Patrick
Morgan ! O Sam ! vieux racoon17 ! tu es donc un âne ? Quoi ! tu as tenu ce scélérat entre tes
mains, tu as été shériff du jury qui le jugeait, et il t’a échappé ! Charley, vous en êtes sûr ?

— Très sûr. Voilà pourquoi je cherchais à me rappeler ce visage. Il ressemble trait
pour trait à son père !

— All right ! La lumière se fait ! Mais où est-il, le brigand ?
— Il est parti pour assassiner les trois marchands, après quoi il ira rejoindre son

père à Head-Pik.

— En avant ! Charley, il me faut cet homme.
— Bravo ! je suis  des vôtres ;  mais comment suivre une piste pendant la nuit ?

D’ailleurs, nous avons une visite à recevoir.

— Quelle visite ?
— Vous l’avez deviné,  nos  voyageurs font  partie  d’une bande de stakemen qui

campent là-bas. Leur capitaine est un Mexicain ; il a étudié à l’école du vieux Florimont, il n’y
a pas mal profité. Il nous connaît par ouï-dire et doit venir nous voir sur le minuit. J’ai recueilli
ces précieux renseignements en me tenant aux écoutes derrière le chef des brigands.

— Ah ! Et vous êtes d’avis de rester ici ?
— Certainement !

— Eh bien soit ! pour le moment du moins, s’ils viennent, ils pourront dire leur
good evening. Combien sont-ils ?

— Vingt et un.

— Ah ! par exemple ! c’est beaucoup pour quatre. Allumons un petit feu, disposons
nos habits alentour, de manière qu’ils nous croient couchés là, postons-nous un peu plus loin de
manière qu’ils arrivent entre la flamme et nous. De la sorte on en viendra peut-être à bout.

— Le plan est excellent ! » s’écria Bernard Marshall.

17 Racoon : ours adulte ; nom par lequel les trappeurs se désignent souvent eux-mêmes. 
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Sam se levait déjà pour aller ramasser des branches sèches ; je le retins.
« Pensez-vous, demandai-je, détruire une si grosse troupe en nous y prenant de cette

façon ?

— Pourquoi pas ? Ils lâcheront pied à la première décharge, ne sachant d’où elle
part. Ils s’imagineront que nous avons eu du renfort.

— Mais si le capitaine, qui n’est pas un blanc-bec, s’avisait de deviner la ruse ?

— Un vrai chasseur est prêt à affronter tous les périls !
— Alors, vous risquez sans regret l’abandon de votre vengeance ?

— Behold ! C’est juste. Seulement, partir comme des peureux, ne point tenter de
débarrasser l’Estacado de ces meurtriers, Charley, c’est pécher contre Dieu et les hommes.

— On pourrait s’y prendre autrement,

— Comment ?
— Tandis qu’ils nous chercheraient ici, nous tomberions au

milieu  de  leur  hide-spot,  nous  ferions  main-basse  sur  les  provisions  de  vivres,
d’armes, etc., etc.

— Good luck ! tu as raison, Charley! Mais ils seront à cheval sans doute ?

— Non, ils veulent venir à pied, ils partiront deux heures avant minuit environ.
— Saurez-vous retrouver le chemin ? objecta timidement Bernard.

— Je n’en doute pas. Nous exposerions notre vie en les attendant ici ; là-bas nous
courons peu de danger, et nous avons la chance de les mettre pour quelque temps hors d’état de
nuire.

— Ils ont dû laisser des gardes.

— Je retrouverai aisément le poste de la sentinelle.
— Et s’ils reviennent sur leurs pas, quand ils nous verront partis ?

— Que nous soyons chez eux, ou que nous restions ici, le péril est égal.
— Détalons alors.

— Non, il faut que la nuit soit tout à fait sombre. »
Nous n’attendîmes pas bien longtemps. Le ciel se voila, on distinguait à quelques

mètres au plus, et encore fort vaguement. Nous partîmes en file indienne, moi le premier, pour
diriger la petite troupe. Les ténèbres nous forcèrent à tâtonner, nous fîmes bien des marches et
contremarches ;  enfin,  nous  nous  arrêtâmes  sur  la  lisière  du bois,  dont  le  hide-spot  n’était
éloigné que d’un mille anglais.  Là,  nous attachâmes nos chevaux, puis nous avançâmes en
glissant et rampant ; ce fut assez pénible, surtout pour Bernard et son nègre, peu accoutumés à
cet exercice ; arrivés presque à l’entrée de la clairière, j’aperçus l’endroit où j’avais rencontré
une sentinelle. Une lueur rougeâtre, annonçant un grand feu allumé, nous guidait ; cette lueur se
trouvait  trop  éloignée  pour  nous  trahir.  Je  laissai  mes  compagnons  dans  le  fourré,  pour
m’avancer jusqu’au repaire des stakemen, et je me tapis dans un fossé. La troupe se préparait à
partir ; j’entendis un grand remue-ménage et le cliquetis des armes, le capitaine disait :

« C’est singulier ! si on avait pu découvrir quelques traces, je jurerais qu’un des
trappeurs est venu épier jusqu’ici. Où est mon autre pistolet ? Je n’en trouve qu’un. Peut-être
l’aurai-je perdu en chemin. Je n’y ai point fait attention quand j’ai défait ma ceinture. Enfin, tu
disais, Hobbyn, que tu as vu ces hommes ?

— Oui, tous les quatre, trois blancs et un noir ; leurs chevaux pâturaient tout près ;
l’une des bêtes est sans queue, on la prendrait pour un vieux bouc.

— C’est la jument de Sans-Ear : elle est tout aussi célèbre que son maître. N’as-tu
remarqué aucune particularité ?

— Non ; cependant William et moi nous avons rampé et nous nous sommes fort
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rapprochés.
— C’est bien. William, tu es fatigué, reste ici. Toi, Hobbyn, tu feras le guet du côté

de la clairière. Vous autres, suivez-moi. »

Je me glissai plus près encore et vis dix-neuf des hommes, bien armés, s’éloigner en
silence.

Je retournai promptement près de mes compagnons, auxquels je racontai ce que je
savais,

Sam et moi nous nous préparâmes à tenter l’aventure, promettant aux deux autres
de les appeler quand il serait temps. Nous nous glissâmes dans la direction où devait se trouver
Hobbyn ;  celui-ci  arriva  au  bout  de  dix  minutes.  Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,
fredonnant dans sa barbe. Il fut au moins un quart d’heure avant de passer près du lieu où nous
nous cachions. À ce moment, le retour de la troupe n’étant plus à craindre, Sam n’hésita point ;
il s’élança sur la sentinelle, l’étreignit à la gorge, tandis que je préparais un bâillon avec la
cravate du brigand ; son propre lasso servit pour le garrotter. Nous nous glissâmes ensuite sous
les lianes de houblon sauvage, et pénétrâmes dans le repaire. William était assis devant un bon
feu,  il  faisait  cuire  un  morceau de  viande.  Très  occupé  à  ses  fonctions  culinaires,  il  nous
tournait le dos :. je m’approchai en tapinois et lui criai aux oreilles :

« Prenez garde, maître William, votre rôt va brûler ! »

Le drôle resta comme pétrifié de terreur.
« Oooo Old... Shatterhand, balbutiait-il en ouvrant des yeux pleins de terreur.

— Je rapporte le pistolet du capitaine, » dis-je.
Il essaya de se lever, cherchant son fusil des yeux, mais il n’avait à sa portée qu’un

long couteau de chasse.

« Restez en repos, master stakeman ! lui criai-je ; au moindre mouvement, vous êtes
mort. Je tiens le pistolet, ensuite il y a quelqu’un là-bas dont la balle ne se trompe guère. »

William, tournant la tête, aperçut Sans-Ear et murmura :

« Thunder storm! je suis perdu ! — Non, si vous êtes sage. »
Sur le signal convenu, Bernard et Bob accoururent. J’ordonnai au noir de garrotter

William.

« Mort  et  enfer !  rugit  ce  dernier,  vous  ne  m’aurez  pas  vivant. »  Saisissant  le
couteau, il se frappa soudain dans la région du cœur et roula devant le feu.

« Que Dieu lui fasse miséricorde ! murmurai-je, ému malgré moi.

— Ce scélérat a peut-être plus de cent vies d’hommes sur la conscience, reprit Sam
d’une voix sombre ; son couteau n’a jamais frappé plus juste. »

Je ne répondis pas, ce suicide m’impressionnait douloureusement.

Nous envoyâmes Bob chercher la sentinelle.
Le nègre rapporta  notre  prisonnier  sur  ses  robustes  épaules et  le  déposa devant

nous. Je fis enlever le bâillon, et l’homme respira bruyamment ; puis il jeta un regard effaré sur
le cadavre de son camarade.

« Tu vois, dit Sam, voilà ce qui t’attend si tu refuses de nous renseigner.
— Je parlerai ! s’écria Hobbyn avec angoisse.

— Commence par nous dire où l’or est caché.
— Là-bas, dans la terre, sous les sacs de farine. »

Nous  découvrîmes  facilement  la  cachette.  Les  richesses  du  magasin  nous
émerveillèrent  tout  d’abord ;  il  y  avait  là  de  nombreux  spécimens  de  tout  ce  qui  peut  se
transporter à travers l’Estacado : des armes, du plomb, de la poudre, des cartouches, des lassos,
des selles, des bourses, des couvertures, des costumes de voyage et de chasse, des draps en
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pièces, des calicots, des colliers de corail, des parures, des cordons de perles de verre pour les
Indiens,  de  la  quincaillerie  en  abondance,  des  provisions  de  bouche  de  toutes  sortes,  des
instruments, des outils, une grande quantité de boîtes contenant du pemmican (viande de bœuf
conservée), etc. etc.

Bob fouillait avec délices au milieu de ce prodigieux amas ; il remuait les ballots
comme des coussins de plumes. Marshall avait pris une pioche et une pique ; il creusait, et ne
fut pas longtemps sans découvrir l’or. Le brillant métal ruissela sous les feux de la torche que
tenait Sam ; il y avait des lingots, de la poudre, des pépites, de quoi charger plusieurs chevaux.

Je  frissonnai  en  songeant  à  tant  de  malheureux  chercheurs  d’or  qui,  après  des
souffrances, des fatigues inouïes pour se procurer la fatale poussière, avaient dû l’abandonner
avec leur vie entre les mains des stakemen.

Les Anglais appellent quelquefois l’or  deadly dust (poussière mortelle) ; ce nom
n’est que trop mérité.

Les malheureux qui recueillent le métal, objet de si ardentes convoitises, périssent
si souvent par lui et pour lui !

Quelquefois les chercheurs d’or qui reviennent dans leur patrie, pour être moins
chargés et pour voyager plus sûrement, croient-ils, échangent leurs lingots contre des billets de
banque ou des chèques ;

ces papiers, nous voulions aussi nous en emparer. Sam interrogea de nouveau le
prisonnier :

« La  cachette  des  papiers  n’est  point  ici,  dit  Hobbyn,  le  capitaine  se  défie  de
plusieurs des hommes de notre troupe. Lui seul et son lieutenant savent où l’on dépose les
billets et les passeports.

— Comment se nomme le lieutenant ?
— Patrick Morgan, »

Un souvenir traversa ma pensée. N’avais-je point lu cette phrase dans la lettre de
Patrick : « De toute façon nous allons être riches, » ou quelque chose d’analogue ? Cet homme
méditait peut-être une trahison contre ses camarades.

« Tu n’as aucun soupçon sur la place de cette cachette ? insistai-je.

— Je ne sais pas au juste ; ce que je sais, c’est que notre capitaine ne se fie pas
beaucoup au lieutenant. Celui-ci est encore parti pour le Head-Pik, près du Rio-Pecos, avec un
autre.  Moi et  un de mes camarades,  nous avions ordre de l’y rejoindre demain matin pour
l’espionner.

— En ce  cas  le  capitaine a  dû te  donner  des  instructions  précises  et  te  décrire
l’endroit. »

Hobbyn se tut.
« Parle, lui dîmes-nous, ou tu es un homme mort ; au contraire, si tu réponds avec

franchise, on te fera grâce, quoique tu aies mérité la corde tout comme les autres.

— Eh bien ! vous l’avez dit, je connais le lieu.
— Quel est-il ?

— Une petite vallée que vous ne pourriez trouver sans guide. Je devais tirer sur le
lieutenant si je lui avais vu prendre cette route.

— Mais connais-tu la place du trésor ?

— Oh ! non, le capitaine se serait bien gardé de me l’indiquer.
— Si tu consens à nous conduire dans cette vallée, tu auras la vie sauve.

— Je vous y conduirai.
— N’oublie pas que, si tu nous trompes, ton affaire est faite. Tu marcheras avec

nous, lié sur le cheval.
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« Restez en repos, lui criai-je ; au moindre mouvement

 vous êtes mort. »
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— C’est convenu.
— Voyons, interrompit Sam, que faisons-nous ? Qu’emportons-nous d’ici ?

— Emportons seulement l’or, des munitions et des provisions. Il serait peut-être bon
de prendre quelques brimborions pour des présents aux Indiens ; faites votre choix, je vais voir
aux chevaux. »

Parmi  les  montures  des  brigands,  je  trouvai  quatre  chevaux  du  Michigan  très
propres pour servir de bêtes de somme. Je remarquai aussi trois mustangs excellents. J’en pris
deux pour Bernard et Bob, dont les montures ne valaient rien ; le troisième devait porter notre
prisonnier.

Les selles et les sacs de transport ne manquaient pas dans le magasin ; nous fîmes le
chargement de ce que nous désirions emmener avec nous, puis nous rejetâmes le reste en tas,
ayant soin d’entourer ce monceau avec la provision de poudre dont nous ne pouvions nous
charger, afin de faire allumer plus vite le feu qui devait consumer tout ce butin.

Sam ordonna au nègre de disperser les chevaux dans la prairie.

Cela n’était peut-être pas très prudent, mais nous ne pouvions nous décider à tuer
ces pauvres bêtes.

Enfin le convoi se mit en marche sous la direction de Sans-Ear.

Je restai en arrière pour incendier le monceau de butin.
« Pourquoi ne pas y mettre le feu tout de suite ? demanda Marshall.

— Parce que la lueur se voit de loin ; les stakemen reviendraient sur leurs pas et
sauraient bien nous atteindre, malgré l’obscurité de la nuit. »

Sam prit donc la tête du convoi, tenant par la longe un des chevaux chargés ; les
trois autres suivaient ; Marshall et Bob, avec le prisonnier solidement attaché sur son cheval,
fermaient la marche.

J’attendis un quart d’heure ; je ne pouvais guère tarder davantage, car nos paquets
avaient  demandé  du  temps,  et  il  était  probable  que  les  stakemen  allaient  revenir  à  leur
campement.

Nous avions préparé, avec une couverture, une sorte de mèche qui me permettait de
m’éloigner avant l’explosion probable, car il y avait un grand nombre de paquets de cartouches.
J’allumai tranquillement cette longue mèche ; puis, prenant mon cheval par la bride, je regagnai
la prairie, où. j’enfourchai ma monture. Une formidable détonation retentit alors. J’éperonnai
mon cheval et m’éloignai aussi vite que le permettaient les ténèbres.

_______________
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III

CHEZ LES PEAUX-ROUGES

Sur les limites du Texas, de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, en suivant le cours
du  Rio-Grande-del-Norte,  s’élèvent  les  monts  de  la  Sierra-de-los-Organos,  Rianca  et
Guadalupe.  Ils  dessinent  à  l’horizon  leurs  gigantesques  découpures  et  se  dressent  les  uns
derrière les autres, dans un amoncellement sauvage, désordonné, semblable au chaos. On les
prendrait  tantôt  pour  des  bastions  immenses,  tantôt,  au  contraire,  leur  nudité  rocailleuse
disparaît ; ils se revêtent de verdure d’une profondeur effrayante. Ces sommets sont séparés par
des cannons18 aux abruptes murailles ou par des vallées en pentes douces. Vallées et cannons ne
semblent point avoir été creusés par les eaux ni le temps, mais remonter à l’origine même de la
formation des montagnes.

Sur les hautes cimes règnent une solitude,  une aridité,  un silence qu’on croirait
éternels ;  cependant  le  vent  y  sème  quelques  plantes  qui  croissent  et  se  développent  par
endroits ; l’ours gris et l’ours noir y abritent leur famille, des milliers de bisons sauvages les
traversent dans leurs migrations de printemps et d’automne ; enfin des visages humains, pâles
ou cuivrés, rouges ou noirs, s’y montrent de temps en temps. Ils paraissent, puis disparaissent,
sans qu’on sache ni d’où ils viennent, ni où ils vont. Les roches sont muettes, les vieilles forêts
soupirent  au  souffle  du vent,  mais  ne  parlent  pas ;  nul  n’a  encore  compris  le  langage des
animaux pour leur demander des nouvelles de ses semblables.

Le chasseur intrépide gravit de telles hauteurs, confiant en son jarret et en son fusil ;
le fugitif poursuivi par la justice des pays civilisés cherche à y cacher sa honte, à y sauver sa
misérable  vie ;  l’Indien  s’y  réfugie,  parce  que  tous  lui  déclarent  la  guerre,  parce  que  les
hommes du vieux monde ont juré d’exterminer sa race.

Tantôt les roches voient passer le trappeur coiffé du bonnet de fourrure, tantôt c’est
le Mexicain sous son vaste sombrero, ou le sauvage avec sa chevelure emmêlée. Que viennent-
ils faire ? Qui les pousse dans ces déserts affreux ? La réponse, si on pouvait l’obtenir, serait
toujours la même : c’est la nécessité de fuir, ou de combattre son semblable ou les fauves ; c’est
« la lutte pour la vie ».

Au pied  des  montagnes  dont  nous avons dit  les  noms,  s’étendent  les  « grandes
chasses » des Apaches et des Comanches, vastes plaines où l’on peut jouir de tous les charmes
de la vie aventureuse et rencontrer un gibier abondant.

Dans ces sauvages contrées se sont passés des hauts faits, des scènes héroïques,
dont l’histoire ne dit mot et qui pourtant ne figureraient pas mal dans les annales du genre
humain. Là des peuples, autrefois florissants, ont combattu avec l’énergie du désespoir contre
une puissance qu’on eût cru impossible à vaincre ; ils ont défendu pied à pied les derniers
lambeaux de la terre qu’on prétendait leur ravir.

Le Rio-Pecos, qui descend de la Sierra-Jumanès, prend d’abord sa direction au sud-
ouest, puis pénètre, par un détour, droit au sud dans la Sierra-Rianca ; lorsqu’il en sort, il décrit
un arc immense vers l’ouest, renfermant plusieurs montagnes. Des deux côtés des rives, les
flancs des montagnes vont en s’abaissant, ils dessinent des prairies plus ou moins étendues ou
étroites, où l’herbe croît avec abondance, et qui vont perdre leur verdure dans le sombre cadre
des forêts dont se couronnent les monts.

Ces  prairies  offrent  mille  dangers  et  mille  attraits  pour  le  chasseur  aventureux.
Limitées par des montagnes abruptes, où les gorges et les défilés sont très rares, elles n’ont, si

18  Cannons, gorges, défilés.
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l’on peut ainsi parler, aucune porte de sortie, aucune issue.
Nous venions d’atteindre les rives du Pecos ; je les connaissais bien, mais je ne les

avais parcourues qu’en nombreuse compagnie ; ce jour-là, nous n’étions pas plus de quatre :
Sam, Bernard, Bob et votre serviteur. Je ne compte point Hobbyn, notre prisonnier ; sa présence
constituait plutôt un danger pour nous, car quoiqu’il se montrât fort docile, nous craignions
sans cesse une trahison de sa part ; l’obligation de veiller constamment sur lui ajoutait à nos
fatigues.

Le prisonnier, avec Bob à côté de lui, restait toujours au milieu de nous, Sam en
avant, moi et Bernard à l’arrière-garde.

Il était plus de midi, le soleil atteignait les hautes pointes des montagnes s’élevant
au-delà du Pecos. Nous nous trouvions dans les premiers jours d’août, et pourtant les rayons ne
nous incommodaient point ; ces sommets les cachent jusqu’à midi, de sorte que les nuits sont
glaciales, les matinées d’une fraîcheur extrême, et la journée même si peu chaude, que nous ne
quittions pas nos couvertures.

Hobbyn avait obtenu de n’être point lié durant le jour ; la nuit, nous le garrottions
étroitement ; sa vie répondait de sa fidélité à nous guider.

« Avons-nous encore un chemin bien long avant d’arriver au Skettel et au Head-
Pik ? me demanda Marshall.

— Nous serons demain sur ces montagnes, si nous ne nous détournons pas trop
pour suivre Hobbyn dans la vallée où il doit nous conduire.

— Ne ferions-nous pas mieux d’essayer, avant tout, de retrouver Alfred Morgan

— Dans ce cas même, il serait prudent de ne pas le traquer d’abord, il doit être déjà
dans les environs, car nous voilà au 14 août ; il viendra sans doute rejoindre son fils par cette
vallée. Celui-ci a un peu d’avance sur nous, ce qui n’empêche pas que nous restons sur ses
talons. Il a campé probablement cette nuit à six milles d’ici, s’il s’est levé, comme nous, vers la
pointe du jour. Son avance ne doit pas dépasser trois heures.

— Have care ! dit en ce moment Samuel Hawerfield, qui s’était arrêté ; voici une
branche coupée sur la lisière de la forêt ; les feuilles sont à peine flétries. Quelqu’un vient de
passer par ici. »

Nous nous approchâmes ; Sans-Ear me tendit la branche :
« Voyez un peu, Charley ; regardez-moi cela, par exemple !

— Hum ! je parierais que cette branche a été coupée il n’y a pas plus d’une heure.
— Je suis de cet avis. Examinez ces pas. »

Je me baissai pour regarder attentivement.
« Ils sont deux, » murmurai-je.

Je tirai de ma poche deux petits bâtonnets, avec lesquels j’avais pris la mesure des
pas de Patrick et de son compagnon, la première fois que je les avais suivis. Cette mesure était
exactement celle de ces vestiges.

« Sam ! m’écriai-je, ce sont eux. N’allons pas plus loin.

— Vous avez raison. Ils s’apercevraient qu’on les poursuit. Mais écoutez : si ces
drôles sont descendus de cheval en cet endroit, c’est qu’ils avaient une intention quelconque. Ils
se sont enfoncés sans doute dans le bois, en attachant leurs montures à cet arbre ; voyez comme
les chevaux ont gratté du pied ! Il faut examiner les environs. »

Nos trois compagnons nous attendirent sur la lisière du bois, tandis que nous y
pénétrions avec précaution. Nous marchions depuis assez longtemps, lorsque Sam, qui allait
devant, s’arrêta. Le sol était foulé et trépigné, la mousse remuée par une pioche ou une bêche.
Certainement on avait creusé à cet endroit, puis replacé la mousse et le gazon.

Je me baissai pour les écarter.
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« Une pioche ! » murmura Sam.
En effet, sous la mousse, il était facile de reconnaître l’empreinte de l’instrument

dans l’argile humide. La pioche, enterrée d’abord, avait dû être retirée depuis peu.

« Ils sont venus chercher cette pioche, répétait Sam. Pourquoi l’avaient-ils cachée ?
— C’est  facile  à  deviner ;  lorsque le  capitaine vint  enfouir  son trésor  dans  ces

contrées sauvages, il était muni de l’outil nécessaire. En s’en retournant, fatigué du poids, ou ne
voulant pas éveiller les soupçons au camp, il aura enterré la pioche sur son chemin. Patrick
savait où la trouver. J’imagine qu’ils avaient fait une marque à un arbre voisin ; voyons un
peu. »

Je ramassai de l’herbe pour recouvrir notre fouille, et j’allai tout droit à un gros
arbre vis-à-vis. J’y constatai trois entailles encore bien visibles : de plus, les branches de cet
arbre et celles de deux autres tout proches avaient été coupées en bas.

« Eh bien ? me demanda Sans-Ear.

— Eh bien ! la chose est claire ; il est en train d’aller par là-bas chercher le trésor.
— Il faudrait arriver avant eux. Mais ce Patrick se rend-il au lieu du trésor, ou va-t-

il au-devant de son père ? »

Nous retournâmes vers nos compagnons ; je demandai à Hobbyn :
« Avons-nous encore beaucoup à marcher pour arriver à l’endroit où la route qui

conduit à la vallée s’écarte du fleuve ?

— Non, deux heures au plus, si j’ai bonne mémoire.
— Bien ! allons jusque-là. Si Patrick a pris cette direction, c’est qu’il se rend droit à

la cachette ; s’il s’en est détourné, c’est qu’il a dessein de se réunir d’abord à son père. Nous
suivrons ses traces. Mais je crois prudent de nous reposer assez longtemps ici ; car il n’est pas
loin. Peut-être même s’est-il arrêté en route pour une raison ou pour une autre ; nous ne devons
pas nous montrer maintenant.

— Comme vous voudrez, Charley. Ce sera peut-être mieux, dit Sam. Seulement il
ne  faut  pas  laisser  les  chevaux  dehors,  comme  ont  fait  ces  drôles.  Entrons  sous  bois  et
mangeons un morceau, par exemple ; j’ai une faim d’ogre, et vous, Charley ? »

Nous étions à peine installés sur la mousse pour prendre notre repas, que Hobbyn,
poussant une exclamation étouffée, nous montra du doigt une éclaircie entre les arbres.

« Regardez, Messieurs, murmura-t-il : ou je rêve, ou j’ai aperçu là-bas, juste devant
moi, une pointe de lance brillant entre les branches.

— C’est impossible 1 déclara Sam ; comment pourrait-on voir une lance de si loin ?

— Pourquoi pas, Sam ? Quand le rayon visuel tombe sur un point brillant, il est
attiré à une grande distance. Mais les Indiens seuls portent des lances. » Et j’apercevais alors un
point brillant fort réel, qui changeait de place, s’agitant tantôt à droite, tantôt à gauche.

« Ce sont  eux !  m’écriai-je,  et  notre  retraite  est  providentielle.  Si  nous fussions
restés sur un terrain découvert, nous les aurions aperçus trop tard, car le soleil nous donnait
dans les yeux. »

Je pris ma longue-vue et m’approchai de la clairière. Ce que je vis m’effraya. Je
tendis ma lunette au chasseur.

« Regardez un peu, Sam, murmurai-je ; ils sont au moins cent cinquante ! »

Sans-Ear colla son œil sur l’instrument, puis passa la longue-vue à Bernard.
« Regardez,  master Marshall,  dit-il  à son tour.  Connaissez-vous ces Comanches,

hein ? Avez-vous déjà eu affaire à de telles gens ?

— Non. Ce sont des Comanches ?
— Oui. Ils habitent près des Apaches ; mais voyez leur coiffure, elle ne ressemble

pas à celle de leurs voisins ; leur tête est tout autre. Remarquez-vous le bleu et le rouge qui
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teignent leur visage ? Ces nuances indiquent qu’ils sont « sur le sentier de la guerre ». C’est
pourquoi aussi ils ont si bien frotté la pointe de leurs lances. Il y a dans leurs carquois quelques
bonnes flèches empoisonnées, avec lesquelles je ne voudrais pas du tout faire connaissance
aujourd’hui, par exemple ! Je ne sais trop comment nous allons nous en tirer, s’ils viennent par
ici. Hein, Charley ?

— Ils nous apercevront, et...

— Si nous grimpions là-haut, sous bois, en essayant de dissimuler nos traces ? Mais
non !

— Non, car cela serait plus dangereux encore ; nos vestiges, trop difficiles à effacer,
nous trahiraient tout de suite.

— Je le sais, mais nous réussirions peut-être, en nous cachant, à gagner du temps ;
nous courrions la chance de n’être pas découverts, et...

— Comme vous voudrez ! Les traces des chevaux sont sur le bord, peut-être ne
fouilleront-ils pas ici. »

Une tige desséchée de jeune pin se trouvait à ma portée ; je la coupai et m’en servis
en guise de crochet, attirant à moi des branches que je dépouillai de leur verdure pour la semer
sur le sol, où nos pas s’étaient empreints. Il me semblait d’ailleurs que ces traces ne pouvaient
se voir, mais l’œil de l’Indien est si perçant !

« Hi  hi  hi  hi !  ricana  Sam ;  crois-tu,  mon  petit,  les  tromper  ainsi ?  Tu  ne  me
tromperais pas, moi ; trouve-t-on des feuilles pointues sous un érable ? »

Il avait raison ; mais le temps me manquait pour réparer mon étourderie. Du reste,
toute notre attention fut alors occupée par les mouvements des Indiens. Ils s’avancèrent dans la
clairière, puis s’arrêtèrent tout à coup et envoyèrent des éclaireurs dans une direction opposée à
la nôtre.

« Heigh-ho ! Ils ne viennent point ! s’écria Sam tout joyeux.

— Comment savez-vous cela ? demanda Bernard.
— Expliquez-lui la chose, Charley. Instruisez-moi ce jeune homme, par exemple ;

c’est à vous de le faire.

— Eh bien ! voyez, Bernard : des trois cavaliers partis en reconnaissance, deux se
dirigent en amont du fleuve, l’autre en aval. Il paraît clair que les guerriers veulent passer l’eau
et non pas monter de notre côté ; autrement, c’est en ce sens que leur enquête aurait eu lieu. Les
deux  hommes  qui  vont  en  amont  sont  chargés  de  rechercher  si  des  vestiges  indiquent  la
présence d’un ennemi,  l’autre  va interroger  le  courant  pour  savoir  si  l’on peut  passer  à  la
nage. »

Bientôt les trois éclaireurs rejoignirent le gros de la troupe ; ils semblaient rapporter
des nouvelles rassurantes. Les cavaliers ne tardèrent point à se mettre tous en marche vers le
Pecos. Nous les vîmes alors très distinctement, sans lunette. C’étaient de beaux hommes, tous
jeunes et forts. Ils devaient appartenir à deux tribus ou à deux villages différents, car ils étaient
commandés par deux chefs.

« Les  capitaines  sont  ceux  qui  portent  si  fièrement  la  plume  d’aigle  dans  leur
chevelure, n’est-ce pas ? dit Marshall.

— Oui, repris-je.

— On assure que les chefs montent toujours un cheval blanc ?
— Un cheval blanc ! hi hi hi hi ! répéta Sam en hochant la tête.

—  Vous  avez  été  mal  informé,  Bernard ;  dans  notre  vieille  Europe,  les  chefs
militaires ont souvent un coursier de parade dont le poil blanc fait valoir leur uniforme ; il n’en
est pas de même chez les sauvages. Les Indiens estiment peu les nuances claires pour leurs
coursiers ; ils évitent même d’employer un cheval blanc dans les chasses, parce que le gibier
aperçoit de plus loin cette couleur. À la guerre, le blanc les désignerait aussi plus facilement
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aux traits de l’ennemi. En hiver seulement, quand la neige couvre toute la contrée, le cheval
blanc est moins vu et préféré par le chasseur, qui adopte une sorte de manteau blanc en coton.
J’ai moi-même employé cette méthode durant un hiver, dans les environs de Nord-Park ; je
m’en suis bien trouvé. »

Pendant que nous causions, la troupe était arrivée sur le bord du Pecos. Quoique le
fleuve fût très fort en cet endroit et descendît avec l’impétuosité d’un torrent, les Indiens le
passèrent à cheval sans hésiter, et en si bon ordre, qu’ils abordèrent presque vis-à-vis de la
place d’où ils étaient partis.

Ils  s’arrêtèrent  quelques  instants  sur  l’autre  rive,  firent  faire  une  nouvelle
reconnaissance, puis se remirent en route.

Nous respirâmes à pleins poumons ; le danger auquel nous échappions n’était pas
mince ! Sam caressa le cou de sa jument.

« Hé ! ma vieille Tony ! lui disait-il, qu’aurais-tu pensé si les Rouges nous avaient
surpris tout à l’heure, pour m’enlever les oreilles, et à toi la queue ? Cela nous est arrivé un
beau jour, hein ? Mais, Charley, il ne faut pas oublier Patrick. Il a passé ici, certainement, lui et
son stakeman ; les Rouges l’ont peut-être rencontré, et...

— Les Rouges ne lui ont rien fait, interrompit Hobbyn.

— Tiens ! pourquoi cela ?
— Parce qu’il les connaît. Ces gens sont des Comanches de la tribu des Racurroh,

avec laquelle notre capitaine a fumé le calumet de paix. Nous sommes en relation d’échanges
avec ces Indiens.

— Tant pis, car nous voilà entre deux feux.
— Nous en réchapperons encore, Sam. Patrick se gardera bien de se faire suivre par

les Indiens dans la vallée du trésor. Je crois seulement qu’il se sera arrêté quelque temps près
d’eux pour fumer le calumet.  Comme il  voyage aujourd’hui sans son chef,  la prudence lui
commande cette politesse. »

M’avançant derrière un tronc d’arbre, de manière à ne laisser passer que ma longue-
vue et à appuyer ma main contre l’arbre, je regardai à travers le feuillage. Les Indiens avaient
disparu dans une sinuosité du terrain. Je tournai machinalement la lunette de l’autre côté, en
amont du fleuve. Soudain je reculai avec terreur.

Sam, inquiet, accourut.

« Encore d’autres ? demanda-t-il.
— On le dirait ; en tout cas, en voilà un qui sort d’une gorge là-bas.

— Zounds ! C’est juste ! Ah ! par exemple ! Cette fois, c’est un Apache.
— Vraiment ?

— Oui, un chef, un grand chef. Il a de longs cheveux tombant jusque sur la croupe
de son cheval, une seule boucle est relevée pour soutenir la plume d’aigle.

— Donnez-moi la longue-vue !... Voilà le cavalier qui descend vers la rivière. »

Lorsque Sam me rendit ma lunette, je ne pus plus rien voir ; l’homme avait aussi
disparu dans un pli de terrain.

« Savez-vous ce que je crois, Charley ? Ces Comanches sont poursuivis, sans s’en
douter, par les Apaches. Ce capitaine suit la piste. Il semble avisé, ce chef ; il a fait un détour
pour surveiller  l’ennemi ; il  descend du haut de la montagne par cette gorge,  et...  Reculez-
vous ! Le drôle a de bons yeux. Il vient par ici, c’est certain. Tenez les naseaux de vos bêtes !
Ces chevaux-là :  sont habitués à hennir  quand ils  sentent l’Indien ! Ma Tony est  autrement
fine ! Maintenant, silence ! »

Nous ne pouvions voir venir le cavalier, car nous nous trouvions au point le plus
élevé au-dessus d’une vallée dont le détour et la montée étaient fort brusques ; mais, au bout de
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cinq minutes, nous entendîmes le pas d’un cheval. Mes compagnons reculèrent ; je me blottis
derrière un buisson à travers lequel j’avais une petite échappée pour la vue.

L’Indien avait-il  remarqué quelques brins d’herbe courbés ou tout autre indice ?
Probablement :  il  regardait  à  terre,  s’avançant  avec  précaution  dans  notre  fourré.  Quand il
aperçut mon semis de feuilles de pin, il  sauta rapidement à bas de son cheval et saisit son
tomahawk.

« Feu ! Charley, » me siffla le petit Sans-Ear.
Mais j’étais déjà hors de ma cachette, et me présentais en face du chef apache au

moment où il mettait pied à terre. Le bras nerveux du sauvage brandit la hache de guerre, puis
s’arrêta soudain.

« Winnetou a-t-il oublié son frère ? » m’écriai-je.
Les yeux de l’Indien brillaient de joie.

« Shar-lih ! » murmura-t-il.
Le chef des Apaches n’avait jamais pu prononcer autrement mon nom. Il ne dit que

ce seul mot, mais avec une sorte de tendresse sauvage que le fier Indien cherchait en vain à
dominer.

« Que fait le grand chef aux bords du Rio-Pecos ? »
L’indigène remit son tomahawk dans sa ceinture et dit gravement :

« Ces vils insectes, les Comanches, ont abandonné leur camp pour essayer de sucer
le sang des Apaches. Le Grand-Esprit commande à Winnetou de prendre leur scalpe. Que fait
mon frère blanc dans cette vallée ? Ne disait-il pas, il y a quelques lunes, qu’il allait remonter
sur la grande eau pour retrouver le wigwam de son père et de ses sœurs ? Ne voulait-il pas
traverser le grand désert, là-bas, le désert affreux et terrible comme le Mapini et l’Estacado ?

— J’ai revu le wigwam de mon père, je suis allé dans le Sahara. Mais l’esprit des
savanes m’a rappelé. Je l’entendais dans l’ombre de la nuit et pendant la lumière du jour ; je lui
ai obéi.

— Mon frère blanc a bien fait. Le cœur de la prairie est grand et large, il contient la
mort et la vie. Qui a une fois senti son battement, revient toujours se réfugier dans ce cœur-là, si
loin qu’il s’en soit allé. Howgh !

— Que mon frère vienne s’asseoir sous les arbres, afin de fumer le calumet de
l’heureux revoir.

— Winnetou s’assiéra volontiers près de son frère,  car il  le sait  brave entre les
blancs. Son œil est comme celui du faucon, son cœur comme celui de la colombe, sa main
comme celle de l’ours qui brise le crâne des Comanches ! Il sera le frère de Winnetou, comme
il l’était il y a beaucoup de lunes. »

L’Indien prit son cheval par la bride et me suivit. Quoique je ne lui eusse point parlé
de mes compagnons, il ne témoigna aucune surprise à leur aspect ; il affecta même de ne pas les
voir. Tirant des poches de sa couverture une pipe et un sac plein de tabac, il s’assit avec dignité
sur le gazon.

« Winnetou, reprit-il, est allé bien loin au nord, près de la grande eau, pour chercher
de la terre sacrée, afin de se faire un calumet. Shar-lih est le premier qui fumera le nouveau
calumet de Winnetou.

— D’autres fumeront encore aujourd’hui avec mon frère rouge.

— Winnetou  ne  fume qu’avec  les  hommes  vaillants,  dont  le  cœur  est  droit  et
simple, et sur les lèvres desquels habite la vérité ; mais il sait que son frère blanc ne parle qu’à
de tels hommes.

— Certainement. Mon frère connaît-il Sans-Ear, le vaillant et prudent chasseur ?

— Winnetou  le  connaît,  mais  ne  l’a  jamais  vu.  Sans-Ear  est  malin  comme  le
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serpent, sage comme le renard, brave comme le jaguar. Il boit le sang des hommes rouges, il
marque leur mort sur la crosse de son fusil ; mais les hommes rouges unis aux méchantes faces
pâles ont tué la femme et l’enfant de Sans-Ear. Winnetou sait que le chasseur blanc ne se venge
que sur les Rouges alliés des brigands. Voici son cheval : Winnetou le reconnaît, on lui en a
parlé. Pourquoi Sans-Ear se tient-il éloigné ? »

Sam se rapprocha aussitôt. Il semblait embarrassé devant ce chef, le plus brave, le
plus juste, le plus renommé des guerriers des savanes. Il murmura :

« Mon frère rouge dit la vérité : je ne tue que les mauvais ; les bons, qu’ils aient des
faces pâles ou rouges, sont mes frères ! » J’appelai Bernard, et le présentai ainsi :

« Le chef vaillant des Apaches peut laisser tomber la lumière de ses yeux sur le
jeune guerrier. C’était un homme riche, heureux et bon. Des meurtriers blancs ont tué son père,
volé ses diamants et ses dollars. Le chef des assassins est sur les rives du Pecos ; il faut qu’il
meure de la main de Bernard.

— Winnetou est le frère du jeune guerrier, il veut l’aider à retrouver le meurtrier de
son père ! howgh ! »

Ce dernier  mot  était  une affirmation que le  chef  n’employait  que pour  engager
pleinement sa parole. Je m’applaudis d’une rencontre si favorable et qui pouvait devenir si utile
à mes amis. L’Indien avait allumé sa pipe, il envoya sa fumée trois fois vers le ciel et trois fois
vers la terre ; il s’arrêta, puis, recommençant à fumer, dirigea son souffle quatre fois vers le ciel
et me tendit le calumet.

J’imitai le chef, après quoi je remis la pipe à Sam ; celui-ci la tendit à Bernard ;
enfin elle revint à son propriétaire.

L’aspect du chef apache avait de quoi surprendre un homme de l’ouest : ce corps
nerveux, admirablement bâti ; cette force musculaire, attestée par chaque mouvement, pouvait
en imposer même au trappeur le plus intrépide. Les larges épaules et la puissante poitrine de
l’Indien  restaient  nues,  de  nombreuses  cicatrices  les  sillonnaient ;  sur  les  reins  étroits  et
vigoureux du sauvage était  jetée une couverture de fin tissu de Santillo,  teinte de couleurs
éclatantes.  Une petite  culotte  de peau tannée  avec  art  emprisonnait  la  cuisse  du chef ;  des
guêtres de drap rouge protégeaient le bas de ses jambes. Ces guêtres se maintenaient à l’aide de
jarretières  tressées  en  cheveux  et  ornées  de  petits  glands  en  soie  de  porc.  Les  mocassins,
complément  de  la  toilette,  avaient  un ornement  de  fine  broderie  en crin  dont  la  régularité
ingénieuse m’étonna. Winnetou portait sur l’épaule une magnifique peau d’ours gris. Si son
visage n’avait été peint d’une façon bizarre, on eût pu y retrouver presque le type romain. Le
front était élevé, intelligent, loyal ; le nez parfaitement droit ; les lèvres finement dessinées ; le
regard  perçant,  dominateur,  superbe ;  les  pommettes  un peu saillantes  ne nuisaient  point  à
l’ensemble ;  elles donnaient au guerrier quelque chose d’étrange,  de terrible,  qui frappait  à
première vue.

Les armes du chef indien consistaient en un couteau pour le scalpe, avec la lame
légèrement recourbée ; en un brillant tomahawk, deux revolvers, un lasso solide et tressé qui
entourait la ceinture, un fusil à deux coups, avec une crosse garnie d’argent.

Ce chef sauvage aurait pu se présenter sur un théâtre ou dans un bal costumé sans
presque avoir à changer d’accoutrement. Tel que nous le rencontrions sous les grands bois, on
l’eût pris pour un Indien de fantaisie, tant ses vêtements, ses armes, ses chaussures, sa personne
étaient soignés, élégants même ; tant ses manières semblaient chevaleresques, tant son attitude
avait de hauteur et de noblesse.

Le pauvre Sam se sentit  longtemps confus, presque timide devant cette sauvage
majesté. Cependant il finit par s’enhardir un peu et renoua la conversation.

« Mon frère rouge a beaucoup de guerriers dans le voisinage ? demanda-t-il.

— Howgh ! »
Cette exclamation indiquait toujours, chez Winnetou, une vive surprise, tandis que,
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pour encourager l’interlocuteur, il répétait ordinairement : Ouff ! Sam comprit mal l’interjection
du chef apache, il renouvela sa question :

« Je demande si mon frère rouge a quelques-uns de ses guerriers dans les environs?

— Howgh ! Mon frère blanc, le sage, peut-il me demander combien il faut d’ours
pour écraser mille fourmis ?

— Un seul ours suffit.

— Combien faut-il de crocodiles pour manger cent crapauds ?
— Un seul.

— Combien  faut-il  de  guerriers  apaches  pour  tuer  ces  mouches  de  Racurroh ?
Quand Winnetou prend sa flèche de combat, il va seul, car il n’est pas le chef d’une tribu ou
d’une autre,  il  est  le  roi  de tous  les Apaches ;  il  n’a  qu’à étendre la  main ici  ou là,  mille
guerriers se lèveront aussitôt pour obéir à ses ordres ! Il trouve des centaines de langues qui lui
apprennent  ce  que  font  les  fils  des  Comanches ;  il  a  beaucoup  de  couteaux,  beaucoup  de
tomahawks invisibles pour le débarrasser de l’ennemi.

J’avais rarement entendu un aussi long discours sur les lèvres du grave capitaine
indien, ceci prouvait la haute estime dans laquelle il tenait Sans-Ear. Se tournant vers moi, il
ajouta :

« L’homme doit plutôt parler avec le poing qu’avec la langue ; cependant je prie
mon frère blanc de me raconter pourquoi ceux-ci l’accompagnent. »

Il désignait le nègre et notre prisonnier. Je satisfis à sa curiosité, en lui expliquant
brièvement ce qui nous amenait sur les rives du Pecos. Il écouta avec beaucoup d’attention, le
regard fixé vers la terre ; puis il se leva, replaça lentement son calumet dans sa ceinture et dit :

« Que mes Frères blancs me suivent. »
Il prit son cheval par la bride, le conduisit sur la lisière de la forêt, sauta en selle et

nous fit signe de l’imiter. Nous partîmes au grand trot. Winnetou montait son bidet brun à la
forte charpente, bien connu dans les prairies et dont l’aspect était celui d’un mauvais cheval de
fiacre.  Il  fallait  toute  l’expérience  d’un  amateur  aussi  consommé que  l’était  l’Indien  pour
affectionner  cette  disgracieuse  monture,  mais  la  haridelle  de  Winnetou  galopait
merveilleusement : nul coursier, des savanes n’eût pu l’atteindre. Son trot était égal et rapide,
son pas  d’une sûreté  incomparable ;  jamais  elle  ne se  fatiguait ;  elle  possédait  d’excellents
poumons,  toujours  libres,  toujours  sains.  Quant  à  l’intelligence,  le  cheval  de  l’Indien  eût
rivalisé avec Tony, n’en déplaise à Sam.

Souvent les terribles sabots de l’animal mirent en fuite les loups et même les pumas
qui osèrent s’attaquer à son maître. Une fois sur le dos de son cheval, Winnetou semblait avoir
décuplé ses propres forces. L’homme et la bête se mouvaient par une seule volonté ; ils ne
faisaient  plus  qu’un  corps ;  c’était  la  fable  du  centaure  réalisée,  et  jamais  il  n’arriva  que
l’incomparable animal refusât ses forces, son ardeur, son intelligence au service de son maître ;
il était là, toujours prêt, jamais épuisé.

Lorsque nous eûmes retrouvé les traces des Comanches, nous nous persuadâmes
que cette horde se croyait parfaitement en sûreté ; les empreintes restaient visibles, on n’avait
pas usé de la moindre précaution pour les atténuer ou les effacer. Nous marchâmes pendant une
heure environ, nous arrêtant à chaque accident de terrain,  inspectant avec soin l’espace qui
s’étendait devant nous. Arrivés à l’angle d’un bois, nous vîmes tout à coup le chef des Apaches
retenir son cheval. Il nous montrait d’une main la plaine, de l’autre il faisait sur ses lèvres le
signe  du  silence.  J’avançai  la  tête,  je  jetai  les  yeux  au  loin ;  je  n’aperçus  rien  d’insolite.
Winnetou prit son fusil sur le pommeau de la selle, tira son couteau de la gaine, et, sans mot
dire, disparut derrière les arbres. 

« Hein ! par exemple ! murmurait Sam, à qui en a-t-il donc, Charley ?
— Je ne sais.
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— C’est un fameux original que cet Apache : ne pouvait-il nous faire part de ses
intentions ?

— Il tient pour maxime que l’homme doit parler par des actes plus que par la voix.
Winnetou vient sans doute de découvrir quelque chose de suspect, il veut s’en rendre compte.
Vous voyez ce qu’il fait. A-t-il besoin de vous le dire ?

— Enfin, encore eût-il pu nous informer de la nature de l’objet qui l’inquiète !
— Nous saurons bientôt ce que c’est.

— Mais que faire en attendant ?
— La chose est claire ; nous ne devons pas dépasser l’angle qui nous cache avant le

retour du chef ou un appel quelconque de sa part.

— Massai Oh ! oh ! Avez-vous entendu, Massa ? interrompit Bob.
— Quoi ?

— Un homme crier, là, ouf !
— Où ?

— Là, derrière ces arbres. »
J’interrogeai mes compagnons du regard ; ils n’avaient rien entendu, et cependant

le nègre ne devait pas se tromper. Nous prêtâmes anxieusement l’oreille.

Soudain un cri retentit ; cette fois chacun put l’entendre ; il ressemblait à l’appel de
l’oiseau  moqueur.  Mes  compagnons  crurent  qu’un  wipp-poor-will  se  trouvait  à  peu  de
distance ; mais, pendant mon voyage chez les Apaches, j’avais appris l’usage qu’ils faisaient de
cette voix d’oiseau, et je m’étais exercé moi-même à la reproduire.

« Un wipp-poor-will, grommela Sam, dites-moi un peu où ne se trouve pas cette
créature-là !

— Cette créature, vous ne l’avez point encore entendue par ici, Sam ! Croyez-moi,
c’est Winnetou qui appelle ; allons, il doit se tenir sur la lisière du bois. »

— Je  pris  le  cheval  du  chef  par  la  bride,  les  autres  suivirent.  Winnetou  nous
attendait à une distance de quelques centaines de pas environ ; dès qu’il vit son appel compris,
il disparut encore. Je descendis de cheval à la place où nous l’avions aperçu, et me glissai dans
le fourré, où je retrouvai bientôt le sauvage. Un jeune homme gisait à ses pieds, lié avec une
ceinture qui lui avait été arrachée. Il semblait terrifié et regardait Winnetou d’un air suppliant.

« Lâche ! » murmurait le chef en se tournant vers moi avec un geste de mépris pour
le prisonnier.

Celui-ci  était  un  blanc ;  dès  qu’il  me  vit,  ses  traits  exprimèrent  une  joyeuse
surprise ;  il  reconnaissait  un  homme de  sa  race  et  il  se  prenait  à  espérer.  Sa  joie  sembla
redoubler à l’approche de Sam.

« Un blanc, un Yankee ! s’écria Sans-Ear. Pourquoi mon frère rouge le traite-t-il en
ennemi ?

Mauvais yeux ! » répondit brièvement Winnetou.

À cet instant, une exclamation étrange me fit tressaillir. Je me retournai. Marshall
arrivait derrière nous, et, le visage bouleversé regardait le prisonnier en balbutiant :

« Holfert ! au nom de Dieu, dites-moi comment vous êtes ici.

— Marshall ! Master Marshall ! répétait le jeune homme d’une voix étranglée qui
n’indiquait pas beaucoup de plaisir d’une semblable rencontre.

— Quel est cet homme ? demandai-je.

— Cet homme est originaire de Knoxville ; il s’appelle Holfert ; il a été employé
dans notre maison. »

Un employé des Marshall ici, non loin du lieu où devait se trouver Morgan, cela
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donnait à penser. Je repris :
« Était-il encore employé au moment du crime ?

— Oui. »
Je m’adressai au prisonnier avec un ton sévère :

« Master Holfert, voilà longtemps que nous vous cherchons, lui dis-je ; pourriez-
vous nous indiquer aujourd’hui le lieu où se trouve votre ami Fred Morgan ? »

Holfert tressaillit.

« Vous êtes un détective, Sir ? me demanda-t-il à son tour.
— Ce que je suis, vous l’apprendrez en temps opportun ; cependant je puis vous

dire que je suis disposé à vous traiter moins sévèrement que votre complice, parce que vous me
paraissez avoir été entraîné et séduit.

— Qu’on me délie, Sir, je dirai tout. »
Bernard faisait des signes de doute.

« Non, m’écriai-je, on ne peut vous délier à présent ; cependant nous consentons à
ce que vos liens soient moins serrés. Bob, accommode un peu ce prisonnier. »

Le nègre s’agenouilla pour s’acquitter de la besogne, tandis que Holfert, de plus en
plus surpris, murmurait :

« Bob ! toi aussi, tu es là ?
— Bob là aussi, yes ! Où est massa Bern, Bob aussi ! Et toi, pourquoi pas rester à

Louisville ? pourquoi courir dans la montagne ? Mais pourquoi lier massa Holfert, Massa ? »

Le prisonnier, un peu soulagé, se tint sur son séant ; je continuai l’interrogatoire :
« Pour la troisième fois, où est Morgan ?

— Dans le Head-Pick, sans doute.
— Depuis combien de temps vous trouvez-vous ensemble dans ces contrées ?

— Depuis un mois.
— Où l’avez-vous rejoint ?

— Il m’avait donné rendez-vous près d’Austin.
— Ainsi vous êtes en relations suivies avec cet homme ? »

Le prisonnier se tut. Je tirai mon revolver.
« Voyez-vous ce petit objet, master Holfert ? il délie les langues ou les rend muettes

pour toujours. Je sais parfaitement qui vous êtes, mais je tiens à ce que vous me disiez un peu
ce qui s’est passé au moment de la mort de votre patron et de la disparition de ses valeurs  ;
donc, décidez-vous. Ici, le jugement des scélérats se termine par une exécution qui ne nécessite
pas toutes les paperasses en usage dans les États du Nord. Hein ! vous le savez ?

— Je ne suis point un meurtrier, balbutia le malheureux avec angoisse.
— Je vous l’ai dit, je sais à peu près ce que vous valez ; il ne tient qu’à vous d’être

traité comme un coupable repentant. Répondez. Vous connaissez Morgan depuis longtemps ?

— Il est mon parent.
— Et il était venu vous voir à Louisville ?

— Oui.
— Allons, hâtons-nous ! Je n’ai nulle envie de vous faire beaucoup de questions,

répondez à la principale ; ne voyez-vous pas mon revolver ? »

Il fallait bien user de l’argument, tout autre eût échoué.
« Je parlerai, » murmura Holfert.

Je fis signe à Bernard ; il s’éloigna, mais, passant derrière le prisonnier, il alla se
cacher dans un fourré, d’où il pouvait tout voir et entendre.
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« Eh bien ! dis-je, parlez, master Holfert.
— Morgan vint à Louisville, je le vis souvent, il m’entraîna plus d’une fois à jouer

avec lui.

— Venait-il vous voir chez votre patron ?
— Oui, quand les affaires étaient terminées. D’abord je gagnai de grosses sommes ;

je jouai avec passion et finis par perdre beaucoup. Mes dettes s’accrurent ; je devais plusieurs
milliers de dollars. Quand Morgan comprit  que je ne pouvais plus payer,  il  me menaça de
dénoncer les faux que j’avais faits au préjudice du patron. Il exerça sur moi une telle pression,
que je dus lui révéler où se trouvait la clef du magasin.

— Vous saviez ce qu’il en voulait faire ?
— Oui.  Il  m’avait  promis  de  partager  la  prise  avec moi,  après  quoi  nous nous

rendrions tous deux à Mexico ; mais, pour éviter les recherches, nous crûmes prudent de nous
séparer ; il me fixa l’époque où je devais le rejoindre à Austin.

— Vous dites à Morgan que votre patron portait toujours la clef sur lui ?
— Oui, mais je ne croyais pas qu’il l’assassinerait ; il me promettait de l’étourdir

seulement.

« Nous épiâmes la rentrée de M. Marshall ;  Morgan, malgré nos conventions,  le
poignarda ;  puis nous ouvrîmes la porte du magasin et  nous déposâmes le cadavre dans le
vestibule ; ce qui nous tomba sous la main fut aussitôt partagé.

— Il prit les diamants non montés, vous les bijoux ?

—  Oui ;  étant  du  métier,  j’avais  plus  de  facilité  pour  les  vendre.  Morgan
s’engageait, à me dédommager, car sa part valait le triple au moins.

— Ah !  j’y  suis ;  ce  dédommagement  que  vous  veniez  chercher  ici  vous  a  été
refusé ?

— Comme vous le dites.
— Et vous aviez été  assez fou pour  croire  à  la  parole  d’un brigand ?  Vous ne

deviniez pas qu’on vous attirait dans ces solitudes afin de mieux se défaire de vous ? Comment
les  choses se sont-elles  passées ?  Vous aviez de l’or sur vous ;  Morgan vous l’a pris,  sans
doute ?

— La nuit dernière, il s’était chargé du guet ; je m’endormis d’un sommeil profond.
Tout à coup je me sentis rudement manié : Morgan m’enlevait mon sac et mes armes. J’essayai
de me défendre, mais le poignard de mon compagnon touchait déjà ma poitrine. L’effroi me
donna  une  force  singulière ;  je  renversai  Morgan et  m’échappai.  Il  voulut  me  poursuivre ;
heureusement l’obscurité ne le lui permit pas. J’ai couru toute la nuit pour gagner du terrain, car
je craignais qu’il ne découvrît mes traces dès le retour du soleil. Enfin je pus me reposer là ; je
mourais de fatigue, j’allais sans doute m’endormir, quand une troupe d’indiens m’a effrayé en
passant. Je me réjouissais de leur avoir échappé et je me disposais à m’avancer un peu plus
loin ; mais je vis arriver ce chef, je m’accroupis au milieu des feuilles : il me découvrit malgré
mes précautions. »

Cet homme, évidemment, se sentait épuisé ; ses aveux étaient dus à cette lassitude,
à  cette  impuissance  physique,  car  rien  ne  témoignait,  ni  dans  son expression  ni  dans  son
attitude, le regret du crime. Je rappelai Bernard.

« Le scélérat vous appartient, lui dis-je : qu’en voulez-vous faire ? »
Marshall se tut ; l’instinct de la vengeance luttait dans son âme avec celui de la

pitié. Il adressa encore quelques questions au prisonnier, puis, se tournant vers nous, dit d’une
voix émue :

« Il  a peut-être mérité la mort ;  cependant je désire qu’on le délivre et qu’on le
laisse aller. Dieu le jugera !
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— Mais,  Bernard,  son  sort  serait  pire  qu’une  mort  prompte ;  sans  armes,  sans
cheval, sans la moindre expérience de ces déserts, que deviendrait-il ?

— Eh bien ! emmenons-le avec nous jusqu’il ce que nous puissions l’abandonner
sans trop d’inhumanité.

— Il  sera  dangereux  de  garder  deux  prisonniers  à  la  fois.  Ces  drôles  pourront
s’entendre, et...

— Ne restons-nous point quatre contre deux ?

— Je ne crois pas que ces hommes essayent la moindre révolte tant que nous ne
rencontrerons pas d’autres ennemis ;  mais,  s’ils trouvent l’occasion de nous nuire, ils ne la
manqueront point ; leur présence sera un péril constant. Je répugne pourtant, comme vous, aux
mesures sanglantes. Si l’on donnait à Holfert un des chevaux, du bagage avec quelques armes,
en le laissant aller ? Consultons Winnetou. »

Celui-ci s’était tenu à l’écart pendant l’interrogatoire et la délibération. Nous lui
expliquâmes de notre mieux nos perplexités et notre intention.

Il s’avança gravement, délia lui-même la ceinture du prisonnier, qui avait été nouée
autour de ses bras par Bob. « Lève-toi ! » dit-il.

Holfert se leva péniblement.

« L’homme blanc a-t-il lavé ses mains du sang répandu là-bas ?
— Oui, balbutia le misérable effrayé par la voix et l’aspect du chef.

— Une main couverte de sang ne peut être lavée que par le sang : ainsi le veut le
Manitou,  le  grand Esprit  des savanes.  L’homme blanc voit-il  cette  branche,  là,  au bord du
fleuve ?

— Oui.

— Qu’il aille la chercher ; s’il peut la cueillir il vivra, car cette branche est un signe
de paix et de grâce. »

Nous nous regardâmes tous, fort  étonnés de cette décision et de cette singulière
épreuve. Holfert se dirigea vers le fleuve, à quatre cents pas de nous ; il avait l’air dédaigneux,
la condition lui semblait facile ; la branche ne croissait pas dans l’eau, mais sur la berge. Il
atteignit l’arbrisseau, coupa la branche, et puis, l’agitant au-dessus de sa tête, la lança de notre
côté.

Au moment même, Winnetou ajusta son fusil d’argent, le coup partit ; l’assassin,
frappé à la tempe, se renversa en arrière et tomba dans le fleuve.

« L’homme blanc n’a  pas  rapporté  la  branche,  dit  froidement  le  chef ;  il  devait
mourir ! L’Esprit des savanes est juste ; il  ne fait pas grâce au criminel. Le meurtrier blanc
aurait péri sous les coups des Comanches ou des stakemen, peut-être sous la dent des coyotes,
si Winnetou l’avait laissé vivre. »

L’Indien, remontant à cheval, nous précéda sans ajouter un mot, sans même nous
regarder. Nous marchions sans mot dire, personne n’osait rompre le silence.

Les traces de l’ennemi continuaient à se montrer devant nous. La couleur dont les
Comanches  avaient  peint  leur  visage  annonçait  assez  qu’ils  partaient  pour  une  expédition
guerrière ; le but de leur chevauchée devait être éloigné, autrement ils auraient pris de plus
grandes précautions pour dissimuler leur passage. En tout cas, nous pensions que Winnetou
connaissait leurs intentions. Je ne savais pas comment il prendrait les questions qu’on pourrait
lui adresser à cet égard ; j’allais néanmoins me hasarder près de lui, quand nous entendîmes un
coup de feu, puis deux, trois.

Le chef nous fit signe de reculer, tandis qu’il s’avançait seul jusqu’au pied d’une
côte fort boisée. Là il mit pied à terre, fouilla dans le feuillage, reparut de nouveau en nous
faisant encore signe de le suivre.
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« Les Comanches avec deux visages pâles, » murmura-t-il quand nous fûmes à sa
portée.

Il se mit à ramper comme un vrai reptile ; nous l’imitâmes en grimpant de notre
mieux. Bob restait pour garder le prisonnier et les chevaux.

Un spectacle étrange nous attendait au sommet de la roche. Nous dominions un
plateau creux coupé par le Pecos ; en face de nous, les deux chefs comanches avaient planté
leurs lances sur la rive ; assis au milieu du gazon, ils fumaient le calumet avec deux blancs ; les
montures des quatre personnages paissaient non loin d’eux. Plus bas, à l’endroit le plus profond
de la vallée,  les guerriers racurroh s’exerçaient à des jeux belliqueux, faisant preuve d’une
singulière dextérité comme cavaliers, et, comme tireurs, d’une merveilleuse adresse.

Je pris ma longue-vue, car la distance ne permettait pas de reconnaître les traits.

« Sam ! m’écriai-je tout à coup, Sam ! voyez-vous cet homme ? »
Je  lui  passai  l’instrument.  À  peine  y  eut-il  placé  son  œil,  qu’il  tressaillit  en

murmurant :

« S’dealh ! C’est Alfred Morgan ! L’autre, c’est son fils. Eux ici tous les deux avec
les Peaux-Rouges ! Comprenez-vous cela ?

— Oui ; Patrick n’était pas loin, son père est venu du Head-Pick pour rejoindre
Holfert, puis il a été au-devant de son fils ; la rencontre des Indiens ne pouvait que leur être
agréable, puisqu’ils sont leurs alliés.

— Pour nous voilà qui est fâcheux.
— En quoi ?

— En quoi ? Comment atteindre Morgan au milieu des rouges ?
— J’espère qu’ils ne resteront pas longtemps ensemble. Ni Patrick ni son père n’ont

envie de montrer leurs trésors aux Peaux-Rouges.

— Alors attendons ici et observons-les.
— Oui ; les Indiens ne reviendront certes pas en arrière.

— Hé !  hé !  Morgan pourra  bien  y  revenir !  Il  n’abandonnera  pas  la  poursuite
d’Holfert, remarqua Marshall.

— Bah ! son fils et les Comanches lui disent sans doute qu’ils n’ont point rencontré
le fugitif ; il croit que celui-ci s’est échappé sans retour, répondit Sam. Voyons, allons chercher
le nègre, le prisonnier et les chevaux ; nous cacherons nos bêtes. »

Winnetou marqua son assentiment ; nous ramenâmes les chevaux dans le fourré, où
nous leur trouvâmes une place assez sûre.

Dès que Hobbyn eut aperçu la vallée où campaient les guerriers, il leva les bras au
ciel en s’écriant :

« Sir ! regardez là-bas, droit en remontant : voilà l’entrée du défilé que nous devons
suivre pour arriver au trésor.

— Là-bas ? Ah ! fatalité !

— Y pensez-vous, Charley ! pourquoi cela ?
— Parce que nous ne pourrons arriver avant eux. Ils vont se diriger vers ce lieu dès

qu’ils auront quitté les Comanches.

— N’ayez aucune crainte, Messieurs, interrompit Hobbyn ; cette route n’est connue
que du capitaine et de moi ; le lieutenant ira par un autre chemin plus haut, en longeant une
rivière qui se jette dans le Pecos.

— Espérons-le, et, en attendant, examinons un peu nos gens ; pour le moment, nous
n’avons rien de mieux à faire, »

Les  Comanches  s’étaient  divisés  en  deux  troupes,  qui  feignaient  de  s’attaquer
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mutuellement. De là des combats en masses serrées, ou des luttes corps à corps, des duels, des
poursuites en règle, dont les diverses évolutions, la tactique, la prestesse, étonnent au plus haut
point le spectateur européen.

Chez les  Peaux-Rouges  il  n’est  question  ni  de  selle  ni  de  bride  pour  monter  à
cheval. Une natte, une peau ou une couverture solidement attachée, remplace la selle ; des deux
côtés sont fixées de larges et fortes bandes en cuir, qui servent au cavalier pour se glisser d’un
côté ou de l’autre du cheval, tandis qu’un seul pied pose sur la croupe, ce qui permet à l’Indien
de se cacher derrière sa bête comme derrière un bouclier habilement mis entre lui et l’ennemi. Il
conserve encore, dans cette position, les mouvements assez libres pour lancer des flèches soit à
l’arrière,  soit à l’avant de l’animal.  Il vise même parfaitement ainsi,  tant l’habitude le rend
adroit. Ces hommes sont tellement lestes, qu’ils parviennent à se jeter tantôt à droite, tantôt à
gauche, sans incommoder le cheval, sans ralentir sa marche ; rien de précis, de léger, de prompt
comme leurs mouvements.

Les chevaux sont si bien dressés, que rarement le tireur manque son but avec la
balle ou la flèche.

La courroie, attachée sur le garrot de la bête, atteint jusqu’à la naissance de l’épaule
du cavalier, de sorte que si la selle ou couverture venait à manquer, le point d’appui ne serait
pas perdu. Quand l’Indien a su attacher habilement cette courroie, il se passe volontiers même
de la couverture pour ses évolutions, car ses mocassins lui permettent de s’accrocher par le
talon sur le poil nu de sa monture.

Si le guerrier tire en avant du cheval avec l’arc, la flèche doit être dirigée vers le
bas ; en arrière, il tire vers le haut.

Cet exercice, appris fort jeune et mille fois répété, devient très facile ; les guerriers
indiens visent aussi bien d’une façon que de l’autre.

Toute  notre  attention  était  concentrée  sur  les  exercices  des  Indiens,  qui
ressemblaient un peu aux fantasias des Arabes ; cependant je tournais de temps en temps la tête
pour regarder du côté d’où nous venions à travers le feuillage. Heureusement, car j’aperçus tout
à  coup  avec  terreur  deux  cavaliers  longeant  la  lisière  du  bois  et  paraissant  chercher  avec
attention la trace des Comanches.

« Prenez garde, les hommes ! murmurai-je, on vient ! »

Tout le monde se retourna ; Hobbyn s’écria :
« Le capitaine avec Conchez !

— Vraiment ! c’est lui ? Vite, enfonçons-nous dans le bois. Détruisez les traces. »
En deux minutes cela fut fait, tout le monde se dispersa. Winnetou, m’appelant près

de lui, me montra une cachette sûre d’où l’observation était assez facile.

Les  deux cavaliers  se  rapprochaient ;  ils  faisaient  un  détour  pour  ne  point  être
aperçus des Comanches, dans le camp desquels s’élevaient justement des cris semblables aux
hurlements des bêtes féroces. Les nouveaux venus, effrayés, se jetèrent à bas de leurs chevaux
et cherchèrent un abri ; ils s’enfoncèrent jusqu’à la cachette que nous venions de faire quitter à
nos chevaux. Nous reculâmes encore avec précaution,  mais je me décidai bientôt à ramper
jusqu’au  pied  de  deux érables,  contre  le  tronc  desquels  le  capitaine  et  son  compagnon  se
reposaient. Je tenais mon tomahawk à la main, par précaution. Les deux hommes parlaient bas,
je dus me glisser assez près d’eux.

« Ce sont des Comanches, disait le capitaine, nous n’avons rien à craindre d’eux, je
les reconnais maintenant ; seulement il faudrait savoir qui sont ces deux blancs.

— Ils se trouvent trop éloignés ; impossible de distinguer les traits, répondit l’autre.
— Les  habits  nous  aideront.  Regarde,  mets-toi  là.  Je  ne  connais  pas  celui  de

gauche. L’autre est trop caché par le chef rouge. Attends !

— Capitaine, voyez-vous les quatre chevaux ? Il y en a un alezan avec une selle
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comme on n’en rencontre guère dans les savanes ni dans les montagnes.
— Caramba ! tu ne te trompes point ! C’est le cheval du lieutenant !

— Il m’en a tout l’air ; en ce cas, le blanc assis près du chef, à droite, n’est autre
que...

— C’est juste ! Le voilà qui se penche. Vois-tu sa sérape bariolée ? C’est lui ! Que
faire ?

— Oui, que faire ? Si on savait ce qu’il fait lui-même ici, on pourrait se décider à
quelque chose. Il faudrait aussi connaître vos intentions à son égard, et vous ne dites rien.

— Tu as raison, je dois te mettre au courant. J’ai caché dans les environs de cette
vallée la meilleure partie de notre trésor, parce que je ne pouvais me fier à tous ceux du hide-
spot,  tu  comprends ?  Le  lieu  où  se  trouve  enfoui  ce  butin  n’est  connu  que  de  moi  et  du
lieutenant.

« Patrick attendait son père dernièrement ; il lui avait fixé comme rendez-vous non
pas notre campement,  mais un endroit  sur la rive du Rio-Pecos,  par ici.  Cette circonstance
éveilla  mes  soupçons,  d’autant  qu’il  partit  pour  ce  rendez-vous  aussitôt  son  retour  d’une
expédition dans l’Estacado, sans s’arrêter au camp. Je me convainquis que son projet était de
s’emparer du trésor. Il est plus que probable que la rencontre de Patrick avec les Indiens a eu
lieu fortuitement ; mais je me demande si je dois descendre tout de suite au milieu des Peaux-
Rouges pour faire châtier le scélérat comme il le mérite, ou bien attendre et le suivre pour le
surprendre en flagrant délit.

— Capitaine, ce dernier parti me semble beaucoup plus sage ; comment pourriez-
vous démontrer aux chefs indiens ce qui, chez vous, n’est qu’un soupçon ? Il soutiendra n’être
venu que pour rejoindre son père.  Nous sommes deux, eux aussi ;  mais qui  sait  quel  parti
prendraient les Peaux-Rouges ? Il ne faut jamais s’y fier ! »

Le  capitaine  se  tut ;  il  semblait  ébranlé  par  les  raisons  de  Conchez ;  il  reprit
quelques instants après :

« Peut-être  ne  te  trompes-tu  point.  Ces  Racurroh  sont  en  chemin  pour  une
expédition guerrière, ils ne s’attarderont pas longtemps ; Patrick, dès qu’ils l’auront quitté, se
dirigera  vers  la  cachette ;  il  a  encore  un  bon  chemin  à  faire  avant  d’atteindre  l’endroit
accessible pour pénétrer dans la vallée ; je connais une voie plus courte. Nous arriverons avant
lui, pourvu du moins que le trésor soit toujours à sa place.

— Et qui eût pu deviner votre secret, à part le lieutenant ?
— Qui ? Les chasseurs, Sans-Ear et Shatterhand. Ils nous ont joué un fameux tour !

— C’est possible, mais cela ne leur dit pas votre secret.
—  Si ;  tu  vas  le  comprendre.  Je  voulais  envoyer  Hobbyn  à  la  poursuite  du

lieutenant, et j’ai eu l’imprudence de lui donner trop tôt les instructions nécessaires. Or Hobbyn
a disparu, son cadavre n’a point été retrouvé. Je ne puis m’ôter de la tête que le drôle aura trahi
mon secret pour obtenir la vie sauve.

— En ce cas, il vaudrait mieux...
— Quoi ?

— Nous réunir aux Comanches.
— Et leur confier le secret, pour qu’ils nous enlèvent ou partagent le trésor ? Non.

D’ailleurs nous avons encore le temps de réfléchir. Regarde, les Rouges tirent des provisions de
leurs sacs : ils vont dîner ; mangeons aussi un peu ; prends la viande. »

Tandis  que  Conchez  se  levait  en  se  dirigeant  vers  son  cheval,  je  me  hâtai  de
retourner toujours en rampant vers mes compagnons,  auxquels je fis part de ce que j’avais
entendu.

« N’ont-ils rien dit des trois voyageurs qui suivaient le lieutenant afin d’attaquer les
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malheureux marchands ? demanda Sam. Patrick devrait en avoir encore un près de lui ?
— Non ; ce Patrick est capable de s’être débarrassé d’un compagnon gênant. Mais

qu’allons-nous faire avec ces deux hommes ; le capitaine et Conchez ?

— Les laisser courir, Charley ! » interrompit vivement le petit Sans-Ear.
Winnetou remua la tête et dit :

« Mes frères blancs devraient se rappeler qu’ils n’ont qu’une chevelure.
— Et qui veut nous la prendre ?

— Ces serpents de Racurroh.
— Bah ! ils n’y songent point : ils vont bientôt partir d’ici, car ils sont sur le sentier

de la guerre.

— Mon frère blanc est un prudent chasseur et un brave guerrier, mais il ne connaît
pas la voie des Comanches. Ces hommes rouges se rendent dans les montagnes pour visiter la
tombe de leur chef Tchou-ga-chat (l’épaisse fumée), comme ils le font chaque année, au jour où
il a été tué par Winnetou, le chef des Apaches. Winnetou veut visiter aussi cette tombe, il veut
disperser les os de Tchou-ga-chat à tous les vents du ciel. »

Nous comprîmes alors le motif qui engageait l’Indien à suivre ces Comanches avec
un soin minutieux. Je savais que Winnetou avait tué son rival dans un combat ; je n’ignorais pas
non  plus  combien  la  tombe  d’un  chef  est  vénérée  par  les  Peaux-Rouges ;  ils  la  placent
ordinairement dans un lieu éloigné et à l’abri de toute incursion de l’ennemi. S’il arrive que
cette tombe soit profanée ou détruite par la tribu rivale, les guerriers se croient déshonorés en
masse.  C’était  ce  déshonneur  si  humiliant  que  le  chef  apache  voulait  faire  subir  à  ses
adversaires.

« Eh bien, objecta Sam avec sa vivacité accoutumée, raison de plus : puisque ces
gens s’en vont en pèlerinage guerrier, ils ne se soucient guère de nous, ni des stakemen !

— Je  serais  bien  aise  aussi  d’épargner  le  sang humain,  ajoutai-je  en  regardant
Winnetou.

— Mes frères blancs feront ce qu’il leur plaira, répondit froidement celui-ci.  Ils
laissent vivre un ennemi qui est un meurtrier et un voleur ; ils lui donneront leur propre sang.
L’Apache a parlé. Howgh ! »

J’étais contrarié de ne pouvoir satisfaire le chef indien, mais nous avions tous assez
de  l’exécution  sommaire  de  Holfert ;  nous  ne  pouvions  nous  décider  à  surprendre  et  à
assassiner même des brigands.

Nous réfléchissions en silence,  luttant contre mille pensées, quand un grand cri,
poussé par les Comanches, parvint jusqu’à nous. Nous vîmes le capitaine et son compagnon
très attentifs à considérer ce qui se passait au camp ; mes amis me demandèrent d’aller épier sur
la lisière du bois, ce que je fis en décrivant un assez long détour. Lorsque j’eus atteint un point
favorable, j’aperçus les Comanches rassemblés sur le bord du fleuve et fort occupés autour d’un
objet que je ne pouvais distinguer. Bientôt cet objet, qu’ils avaient retiré de l’eau, y fut rejeté,
puis tous les guerriers se groupèrent en cercle, les deux chefs et les blancs au centre ; on parut
délibérer, donner et recevoir des ordres ; enfin on prépara hâtivement le départ.

Je revins vers les miens et leur dis :

« Ils ont trouvé un objet dans le fleuve ; le cadavre de Holfert peut-être.
— Mon frère blanc croit-il que le corps ait pu arriver déjà ? demanda Winnetou.

— C’est possible ; le fleuve semblait rapide, et jusqu’ici il manque de bords. »
Sans prononcer un seul mot, l’Indien se leva et disparut dans le fourré. Son dessein

était évident : il remonterait, sous bois, le fleuve de manière à ne pouvoir plus être aperçu, puis
descendrait, en nageant, pour reconnaître l’objet en question.

Quoique je ne doutasse point de l’extrême habileté du chef indien, je ne pouvais me
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dissimuler le danger de cette entreprise.
Ne devait-on pas craindre une pareille descente de la part du capitaine et de son

acolyte ? Ensuite ne devait-on point supposer que les Comanches avaient laissé des sentinelles
à l’endroit où ils venaient de découvrir un cadavre portant la marque récente d’un coup de
fusil ?

N’était-il pas vraisemblable qu’une battue serait tentée ? Le départ de la troupe, du
reste, pouvait être une feinte. S’ils revenaient sur leurs pas, comment Winnetou échapperait-il ?
Ces hommes connaissaient sans doute les règles de la guerre, qui ne permettent pas de laisser
derrière soi une forteresse occupée par l’ennemi ; à plus forte raison dans une telle contrée
devaient-ils  ne rien abandonner au hasard,  ne rien souffrir  de suspect aux environs du lieu
qu’ils  quittaient.  Le  trajet  que  l’Indien  avait  à  parcourir  pour  remonter,  puis  descendre,
équivalait  à  un  demi-mille.  Quelque  excellent  nageur  que  fût  Winnetou,  j’estimais  que
l’entreprise  demanderait  près de trois  quarts  d’heure.  Or le  tiers  de ce temps était  à peine
écoulé, quand nous vîmes le capitaine descendre avec son compagnon. Impossible de les retenir
sans engager un combat, ce qu’il fallait éviter à tout prix.

Ils descendirent jusque vis-à-vis la place récemment occupée par les Comanches et
s’approchèrent du fleuve. Winnetou devait se trouver déjà de l’autre côté. Il n’avait pour arme
que son couteau, ayant laissé son équipement à l’endroit où il s’était jeté à l’eau. Je saisis mon
fusil et criai à mes compagnons :

« Attendez-moi. »
Je m’élançai sous bois, en me rapprochant du fleuve le plus possible et me dirigeant

du côté où se tenait le capitaine, lorsque je vis celui-ci viser, puis tirer dans les flots.

Il manqua son coup, le chef des Apaches était trop bon plongeur pour ne pas éviter
la balle ; cinq minutes plus tard, il sortait de l’eau comme un phoque, s’élançait sur la rive et se
précipitait sur le capitaine.

Conchez mit aussitôt en joue. J’allais aussi faire feu, mais Winnetou, rapide comme
l’éclair,  se  tourna  vers  Conchez :  il  le  frappa  au  moment  où  celui-ci  tirait.  La  carabine,
brusquement relevée, se déchargea en l’air ; Winnetou s’en empara, la saisit à la façon d’une
massue et sauta en arrière sur le capitaine. Au même instant un formidable hurlement ébranla
tous les alentours. Mes suppositions se réalisaient ; la retraite des Comanches était une feinte ;
avertis par les coups de feu, ils revenaient au galop.

Le chef apache, entendant ces clameurs, sembla redoubler d’énergie ; il arrachait
déjà l’arme du capitaine et l’étourdissait de coups. Le fusil du brigand, heureusement, n’avait
qu’un canon ; brandissant l’arme au-dessus de sa tête, Winnetou la lança dans les flots, puis,
sautant  comme une panthère,  il  se  mit  à  remonter  la  rive.  Il  pouvait,  en bondissant  ainsi,
surpasser de dix minutes au moins le meilleur coureur. Lui-même m’avait enseigné ce procédé,
qui n’est point une course, mais une série de bonds en l’air, le centre de gravité restant toujours
sur une jambe, laquelle fait les fonctions de ressort ; quand elle est fatiguée et commence à
trembler, on la remplace par l’autre. En quelques minutes, Winnetou aurait atteint la place vis-
à-vis de laquelle il retrouverait ses habits, mais il devrait, par prudence, faire quelques circuits
avant de nous rejoindre. Je regagnai notre cachette aussi vite que possible, criant tout essoufflé
à mes compagnons :

« Dépêchons-nous, fuyons !

— All devils ! grommela Sam, et où donc, par exemple ? Les Comanches arrivent
et les blancs sont avec eux.

— Tant mieux s’ils montent par ici ; ils vont être assez occupés à chercher la trace
de Winnetou. Dès que vous les aurez vus arriver, descendez en suivant le bois le plus possible ;
puis de l’autre côté du fleuve, marchez toujours dans leur trace, pour y mêler les vôtres ; mais
dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! Allez chercher les chevaux. Au galop ! vite ! Je reste afin de
protéger la fuite et d’attendre Winnetou.
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— Vous seul ? demanda Sam.
— Oui,  repris-je,  montrant  Hobbyn  du  coin  de  l’œil.  Partez  tous !  Vous,  Sam,

guidez-les.

— Well ! les voilà ! »
En effet,  les Comanches se dirigeaient à la hâte de notre côté ; il n’y avait plus

guère que l’angle du bois entre eux et nous. Tandis que mes compagnons s’éloignaient, sous la
prudente conduite de Sans-Ear, je cherchai à faire disparaître nos traces ; tout à coup un léger
bruissement se fit entendre dans les feuilles du fourré. Winnetou était devant moi.

« Ouf !  murmura-t-il,  les  chacals  cherchent  les  pas  de  l’Apache.  Où  sont  les
compagnons de mon frère blanc ?

— Ils partent en avant, ils suivront la route tracée par les Comanches.

— Les pensées de mon frère blanc sont toujours sages. » Winnetou revêtait  ses
habits et ses armes, qu’il avait rapportés dans ses bras. Je m’assurai, par un regard rapide, que
nous pouvions rester encore en sûreté pendant quelques instants, et je demandai à l’Indien :

« Mon frère rouge a-t-il trouvé quelque chose dans le fleuve ?

— Le  cadavre  du  blanc  est  arrêté  tout  près  de  la  rive.  Winnetou  a,  deux  fois
aujourd’hui, agi comme un enfant sans intelligence ; mais la peur ne le prendra pas pour cela, et
ses frères blancs lui pardonneront. »

Cet  aveu  du  fier  Apache  me  prouvait  une  grande  confiance  de  sa  part :  je  ne
répondis point ; il s’élança sur son cheval et descendit au galop, malgré tous les obstacles ;
j’avais peine à le suivre.

Nous  eûmes  bientôt  rejoint  nos  amis ;  après  s’être  pendant  quelque  temps
conformés à mon itinéraire, ceux-ci, descendus de cheval, avaient enveloppé les pieds de leurs
montures avec des chiffons. Nous les imitâmes et continuâmes notre route, en tournant un peu
pour gagner la gorge dont Hobbyn m’avait montré l’entrée. Winnetou venait à pied derrière
nous ; il tenait à s’assurer que nous ne laissions aucune trace. Quand nous fûmes assez enfoncés
dans le défilé, je priai Bernard de s’occuper de mon cheval, puis je sautai à terre.

« Que veux-tu donc faire ? demanda Sam avec impatience, me tutoyant comme il
en avait l’habitude dans certaines circonstances.

— Je veux rester ici pour surveiller un peu nos Rouges.
— Well ! tu as raison, pourtant ! »

Mes compagnons continuèrent leur marche ; je revins sur le bord du défilé ; me
cachant sous des buissons, j’examinai les alentours. Bientôt je distinguai le bruit des chevaux.
Les Comanches retournaient en arrière, mais leur troupe semblait diminuée de moitié ; les deux
Morgan se trouvaient au milieu d’eux ; je ne vis ni le capitaine ni Conchez, où étaient-ils ? Que
faisait  le  reste  de la bande ?  Les Indiens marchaient  très lentement,  interrogeant le sol.  Ils
s’arrêtèrent à l’endroit où nous avions enveloppé les pieds de nos chevaux. L’un des chefs, se
jetant à terre, se courba ; il parut ramasser un assez petit objet, qu’il montra aux autres ; puis on
explora tous les environs avec un soin minutieux ; enfin il me sembla qu’on tenait conseil. Le
chef  indien  et  les  deux blancs  se  séparèrent  des  guerriers ;  ils  s’acheminèrent  à  pied  vers
l’endroit où j’étais.

Ma situation devenait périlleuse ; je me blottis de mon mieux entre le feuillage,
conservant un œil libre par une trouée. Quand les ennemis passèrent près de moi, je remarquai
dans la main du chef l’objet trouvé ; il le montrait encore à Patrick. Autant que je pus voir,
c’était un gros fil, un fil de laine venant sans doute d’une de nos couvertures. Nos vies tenaient
peut-être à ce fil !

La petite troupe, grâce aux précautions que nous avions prises, ne découvrit aucune
trace de notre passage. Elle n’explora que l’entrée de la gorge, et elle revint avec la conviction
d’un insuccès. Se croyant seuls, les hommes rompirent le silence.
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« Personne !  murmura Patrick Morgan. Ces vestiges de chevaux étaient ceux de
tout à l’heure, quand les Indiens ont reculé.

— Mais ce chef rouge et ces deux blancs, qui sont-ils ? reprit le père.

— Nous le saurons bientôt. Ils ne peuvent échapper. Le rouge était nu, on ne voyait
pas à quelle tribu il appartient.

— Après tout, il nous rend un fameux service si c’est lui qui nous a débarrassés de
ce chien d’Holfert.

— Je ne puis imaginer d’où vient cet Indien ; comment sortait-il juste de l’endroit
que nous quittions depuis si peu de temps ? Je crois... »

La  voix  se  perdit  dans  l’éloignement,  mais  j’en  avais  assez  entendu  pour  me
rassurer ; je comprenais, du reste, que le capitaine ne s’était pas montré aux Comanches. Il
voulait  probablement  poursuivre  sa  route  afin  d’enlever  le  trésor ;  mais  échapperait-il
longtemps  aux  regards  des  Indiens ?  c’était  douteux ;  où  pourraient-ils  se  cacher,  lui  et
Conchez ?

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  le  chef  indien  et  les  deux  visages  pâles
rejoignaient leurs hommes ; la troupe s’ébranlait de nouveau et disparaissait derrière les arbres.

Je me mis en devoir de me réunir à mes compagnons ; mais il me fallut au moins
une demi-heure  avant  de les  atteindre,  car  ils  avaient  fait  un bon bout  de chemin.  Je  leur
racontai ce qui était arrivé.

« Well ! dit Sam, nous leur jouons un excellent tour, par exemple !
— Les fils des Comanches ont des yeux et ne voient pas, murmura Winnetou ; leurs

oreilles sont bouchées, ils n’entendent rien. Mes frères blancs peuvent enlever les mocassins de
leurs chevaux. »

Nous nous empressâmes d’obéir, car les pauvres bêtes éprouvaient une difficulté
inouïe à marcher ainsi dans un chemin comme celui que nous suivions.

La route était mauvaise, ou plutôt il ne peut jamais être question de route dans de
pareilles  contrées ;  nous  cheminions  au  milieu  de  roches  dispersées,  de  ravins  béants,  de
détours  encombrés par  des troncs d’arbres  que l’orage ou le  temps avait  brisés.  Plus  nous
avancions, plus la montagne devenait sauvage, aride, désolée, jusqu’à ce qu’enfin, vers le soir,
nous fûmes arrivés au sommet de cette chaîne élevée qui s’étend du nord au sud, parallèlement
à la Sierra.

Nous trouvâmes, en descendant un peu de l’autre côté, des pentes agréables et très
propres à un campement.

Notre nuit fut tranquille. Sam, qui dès le matin fît une reconnaissance aux environs,
revint complètement rassuré. Nous continuâmes à nous avancer sur un terrain assez semblable à
celui du Colorado. La forêt s’éclaircit peu à peu, l’eau devint introuvable, le lit  de tous les
torrents étant desséché. Ils attestaient cependant, par leur profondeur, la violence des courants
d’hiver.  Lorsqu’on approche de ces canaux, enchevêtrés les uns dans les autres comme les
réseaux d’un immense filet, on aperçoit la rive opposée se profilant sur celle où l’on se trouve ;
plus  on  approche,  plus  ces  lignes  semblent  s’élever ;  puis  elles  s’abaissent  brusquement,
creusant un abîme qui serait extrêmement dangereux, s’il ne restait éclairé au fond aussi bien
que sur les bords. Mais on comprend combien les parois de ces sortes de canaux sont difficiles,
glissantes, semées d’obstacles, sous les pas du cavalier.

Quand on examine attentivement le sol de ce plateau élevé, on est convaincu que
pendant la saison des pluies il doit se remplir d’eau dans toute son étendue, car des deux côtés
se voient marquées les différentes hauteurs de l’inondation. Des roches superposées, des blocs
de pierres énormes et capricieux forment ici des figures singulières, des bizarreries grandioses
que le crayon le plus fantaisiste ne saurait jamais égaler. Ce sont des tours, des pyramides, des
masses  cubiques,  des  colonnes,  des  arcs  brisés,  des  amoncellements  gigantesques.  L’eau a
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creusé ici, entassé là par ses dépôts, dessiné partout les plus merveilleux contours. On a peine à
voir dans ces jeux étranges de la ligne l’œuvre de la nature seule ; l’imagination humaine ne
serait pas plus fantasque.

Le fond du lit de ces torrents forme cuvette ; il est souvent très difficile de regagner
les bords. Cet exercice demande des qualités d’un grimpeur émérite.

Le sol étant sillonné en tous sens par ces fossés énormes, il faut du reste sans cesse
monter, descendre, suivre, quitter ces voies incommodes jusqu’à ce que, parvenue dans une
vallée pierreuse, on s’engage le long d’un torrent qui conduit assez directement aux pieds de la
Sierra-Rianca. Mais cette route effrayante s’enfonce et se creuse toujours plus profondément,
ses bords s’évasent ; on se croirait dans un monde souterrain ; du moins a-t-on l’avantage de ne
pouvoir être aperçu par l’ennemi tant qu’il n’est pas tout près de la rive.

Nous suivîmes un de ces chemins singuliers qui se dirigeait vers l’ouest. Arrivés au
pied de la montagne, nous trouvâmes encore un grand nombre de sillages ; tous se rendaient au
Rio-Pecos. Hobbyn nous désigna celui qu’il fallait remonter pour déboucher dans la vallée du
trésor.

Nous n’atteignîmes cette vallée que dans l’après-midi.  Elle mesurait  environ un
demi-mille de long et un peu plus en largeur ; des hauteurs boisées l’enfermaient de toutes
parts ; l’eau qui y avait longtemps séjourné laissait sur le sol une certaine fraîcheur entretenant
la végétation. Malheureusement, nous ne pouvions laisser pâturer nos bêtes sans nous exposer à
trahir notre présence.

« Cette vallée est bien celle que nous cherchons ? demandai-je à Hobbyn, car une
erreur eût été facile.

— J’en suis certain, Sir ; c’est là que j’ai tenu mon premier campement avec le
capitaine.

— N’êtes-vous  pas  d’avis,  repris-je  en  me  tournant  vers  mes  compagnons,  de
chercher dans le voisinage une autre vallée pour faire paître les chevaux ? Nous laisserions une
sentinelle pour les garder, et nous aurions ici toute liberté d’action.

— C’est cela ! Mais je ne veux pas que Tony soit loin, dit Sam ; il se pourrait que
nous fussions obligés de reprendre hâtivement nos montures.

— Certainement. Attendez-nous ; je vais chercher sous bois une cachette avec Bob ;
Winnetou cherchera de l’autre côté. »

Je descendis de cheval, pris mon fusil et m’éloignai en compagnie du noir. Celui-ci
grimpa  par  un  endroit  fort  raide,  prétendant  découvrir  seul  une  cachette ;  mais  les  troncs
d’arbres renversés, les blocs de pierre en rendaient l’accès très difficile pour les chevaux. Nous
continuâmes à fouiller, en nous dirigeant par deux lignes parallèles assez écartées. Tout à coup
Bob m’appela à grands cris :

« Massa, Massa ! Venez... oh ! vite, vite ! »

Je me rapprochai. Bob sortait de dessous un buisson épineux et s’appuyait à un
arbre ;  les  yeux  semblaient  lui  sortir  de  la  tête ;  il  ne  songeait  pas  même  aux  épines  qui
ensanglantaient ses mains, il criait :

« Massa, venez aider Bob ! Non ! pas l’aider ! descendre vite ; appelez les autres
pour tuer le monstre. »

Ce monstre, je n’avais pas besoin de m’informer de sa nature ; j’apercevais sous les
branches du fourré la bête qui effrayait le nègre ; c’était un ours gris de cette  gentille espèce
que les chasseurs nomment grizzly.

L’ours noir d’Amérique est moins dangereux ; il vit des fruits  et des plantes de la
forêt, et, à moins d’être complètement affamé, il fuit plus volontiers devant l’homme qu’il ne
l’attaque.  Je  me  souviens  d’avoir  observé  pendant  une  heure  une  famille  d’ours  noirs  en
goguette  près  d’un  buisson  de  mûres,  m’amusant  beaucoup  des  mines,  des  poses,  des
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mouvements d’une gaucherie presque gracieuse avec lesquels ces grosses bêtes cueillaient de
leur énorme patte les petites baies pour les porter à leur gueulette, comme on dirait chez nous.

L’ours  gris  est  bien  autrement  dangereux et  féroce.  Il  est  le  plus  fort  entre  ses
congénères ;  il  dépasse  la  plus  haute  stature  de  l’homme au  moins  de  la  tête  quand  il  se
redresse. On a trouvé quelques sujets de celte espèce mesurant, du museau à la naissance de la
queue, neuf pieds entiers ; quand ces animaux se tiennent sur leurs pattes de derrière, il faut
compter un pied en plus pour le moins. La force d’une bête de cette taille est terrible ; l’ours
gris attaque le buffle noir sans hésiter, et le dompte toujours ; on le voit tramer à des distances
considérables le cadavre de cette lourde proie.

La patte de devant de l’ours gris offre une largeur de neuf pouces, celle de derrière
n’en a que six, mais sa longueur est d’une demi-aune. Un coup de la patte de devant brise le
crâne du taureau le plus vigoureux. Rien n’égale la férocité du grizzly. Il attaque le chasseur et
le surprend le plus souvent, car son antre est si bien dissimulé et il sait si bien se cacher, qu’on
passe près de lui sans s’en douter. Il se retire en hiver dans les cavernes, en été il établit sa
demeure au milieu d’épais buissons ; malheur à l’imprudent qui dérange son sommeil toujours
léger !

Nous étions dans ce cas, mais le danger me menaçait plus que Bob. Le nègre venait
de grimper, comme un vrai singe, au plus haut de l’arbre, et le grizzly monte rarement dans les
arbres. Pour moi, je ne pouvais fuir, l’animal étant trop près. Je tirai mon couteau et préparai
mon fusil.

J’avais entendu dans le désert le rugissement du lion, que les Arabes désignent par
le même mot que le tonnerre ; j’avais entendu le tigre du Bengale, et je ne me souvenais pas
d’avoir  tremblé ;  mais  cette  voix rauque,  terrible,  formidable de l’ours  gris  semble retentir
jusqu’aux moelles ; elle a quelque chose d’infernal, qui saisit le plus intrépide, quelque chose
qui fait claquer les dents et frissonner de la tête aux pieds.

L’ours se tenait là, devant moi, à huit pas peut-être, droit sur ses jambes de derrière,
la gueule démesurément ouverte. Lui ou moi devions y passer. Je visai à l’œil, et tirai  : puis
instantanément, visant au cœur de la bête, je lâchai le second coup. Jetant alors le fusil, je saisis
mon couteau et m’élançai de côté pour mieux frapper.

Le gigantesque animal s’était redressé sous la douleur, il se tint un moment droit
comme un cierge : son aspect me parut effroyable. Je fis un pas, deux pas, trois, quatre, cinq,
six.  Au moment  où  j’allais  attaquer  la  bête  avec  mon long couteau,  elle  laissa  mollement
retomber la patte de devant, resta une minute immobile, puis s’affaissa comme frappée par une
invisible massue. Les balles avaient atteint le cerveau et le cœur. Une panthère ou un jaguar eût
bondi dans une lutte terrible avec la mort ; mon grizzly tomba inerte à deux pas de moi. Je
l’échappai belle !

« Oh ! oh ! beau ! Massa, Massa ! criait Bob ; il est mort, tout à fait mort ?

— Oui, descends.
— Il ne mangera pas le nègre Bob ?

— Non, il est bien mort. »
Le noir descendit rapidement ; mais, quand il dut mettre pied à terre, je vis qu’il

hésitait encore ; moi-même je ne m’approchai pas sans précaution de la bête pour lui planter
mon couteau entre la deuxième et la troisième côte.

« Oh ! murmurait le nègre, grand ours, plus grand que Bob ! Bon à manger ?
— Oui, le jambon et la patte sont des morceaux excellents. Bob en aura sa part.

Attends-moi ici, je vais chercher les autres.

— Oh ! si l’ours reprenait vie ?
— Eh bien, tu grimperais sur ton arbre.

— Si massa descend, Bob aime mieux grimper tout de suite.
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— À ton aise. »
Et Bob recommença son ascension avec la même prestesse. Ce n’était pourtant pas

un poltron que Bob, il s’était battu plus d’une fois, et vaillamment ; mais il n’avait jamais vu
d’ours gris ; je comprenais trop la terreur que peut inspirer cette monstrueuse bête pour me
moquer de ces précautions.

Avant de descendre, je voulus m’assurer que nous n’avions point à craindre une
famille entière de grizzlies ; mais heureusement les traces annonçaient la présence d’un seul
individu.

Mes coups de feu avaient été entendus, mes compagnons inquiets venaient à ma
rencontre ; je les conduisis près du cadavre de l’ours.

Tout le monde admira le gigantesque animal, un des plus gros qui se puissent voir.
Winnetou remplit le sac de cuir qui lui servait d’amulette avec des feuilles imbibées du sang de
la bête. Il me dit :

« Mon frère  blanc  a  bien  tiré ;  l’âme  de  l’ours  le  remerciera,  car  elle  n’a  pas
souffert ; mais, promptement délivrée, elle s’envole dans les prairies de la chasse éternelle au
milieu de ses pères. »

Les Indiens croient que dans le corps de chaque ours gris habite l’âme de quelque
fameux chasseur, subissant une sorte de purgatoire avant d’arriver aux prairies bienheureuses.

Winnetou m’aida à dépouiller rapidement l’animal ; nous prîmes la fourrure et une
notable portion de la chair ; le reste fut caché avec soin sous des branches, de la mousse et des
roches, de peur que les vautours, attirés en cet endroit, ne trahissent notre présence.

Le chef des Apaches avait découvert, d’un autre côté, une retraite sûre pour nos
chevaux. Nous les y menâmes. Le jour étant encore clair, nous pouvions faire du feu. On mit
rôtir les pattes de l’ours, qui nous fournirent un délicieux repas.

Vers le soir,  nous posâmes des sentinelles ; puis ceux qui n’étaient pas désignés
pour la veillée s’enveloppèrent dans leurs couvertures et cherchèrent à dormir. La nuit fut très
paisible ; la matinée du lendemain s’écoula aussi sans le moindre incident.

Il va sans dire que quelqu’un des nôtres gardait toujours l’entrée de la vallée. Sam
venait de reprendre ce poste vers midi, quand il le quitta soudain pour nous avertir.

« Les voilà ! dit-il.

— Qui donc ?
— Ah ! pour cela, par exemple, je ne sais pas au juste qui ce peut être ; attendez

qu’ils approchent pour les reconnaître.

— Combien sont-ils ?
— Deux cavaliers.

— Allons voir ! »
Je courus avec ma lunette et reconnus, à un quart de lieue, les deux Morgan. Nos

mesures étaient prises, nos traces effacées avec soin ; nous pouvions les attendre de pied ferme.
J’allais m’en retourner avec Bob et Sam dans le creux de la vallée, quand nous entendîmes un
bruissement  et  un  craquement  au  milieu  du  fourré  qui  s’élevait  au-dessus  de  nous,  sur  le
sommet du rocher. Un ours, peut-être encore ! nous écoutâmes. Deux personnages quelconques
devaient se trouver dans ces parages.

« All devils! Charley ! grommelait Sam. Qu’est-ce que ce peut être ?
— Il faut voir. Vite, glissons-nous là. »

Nous  nous  cachâmes ;  les  branches  étaient  épaisses  et  nous  tenions  nos  armes
prêtes, dans le cas où nous aurions affaire à un fauve. Mais il ne s’agissait nullement d’animaux
sauvages.  Le  capitaine  et  Conchez  arrivaient  par  le  haut,  tirant  leurs  montures  après  eux.
Celles-ci paraissaient épuisées, la route avait dû être difficile.
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« Enfin ! soupira le capitaine en laissant bruyamment échapper sa respiration, voilà
un chemin que je ne reprendrais pas volontiers de sitôt. Mais nous arrivons au bon moment, il
n’y a encore personne.

— À quoi le voyez-vous ?

— Ma cachette  n’est  pas  dérangée ;  donc Morgan n’est  point  venu ;  quant  aux
autres, qui diable pourrait leur enseigner un pareil sentier ?

— Alors, vous ne craignez plus Sans-Ear ni Shatterhand ?

— Non. S’ils avaient suivi les Morgan, ils eussent rencontré les Comanches, et...
— N’importe,  capitaine,  cet  Indien nu,  ce cadavre flottant  sur le  Rio-Pecos me

tourmentent toujours.

— Laisse donc ! Personne ne peut nous nuire, nous avons les Indiens entre nous et
ceux qui s’imagineraient de nous donner la chasse.

— Vous en êtes sûr ?

— Très sûr. Si le Peau-Rouge que nous avons vu est un ennemi, ils lui ont déjà fait
son affaire. Mais je ne le crois pas, un Apache n’oserait jamais s’aventurer sur les rives du Rio-
Pecos.

— Je suis persuadé que les Racurroh nous auront suivis, et ce n’était pas difficile ;
au train dont nous allions, nous laissions des marques plus visibles que celles d’un troupeau de
bisons.

— Alors ils nous rattraperont ici bientôt.
— Eh bien, nous les recevrons ; ce sont mes alliés ; s’ils s’étonnent de ce que je ne

les ai point reconnus, je leur raconterai l’intéressante histoire du lieutenant, car je... Caramba !
Conchez, je veux être pendu si ce n’est pas lui qui vient là-bas avec son père !

— C’est lui !
— Tant mieux ! ils n’échapperont point. On apprendra au lieutenant ce qu’on gagne

à trahir le capitaine et les camarades.

— Ils viennent seuls, mais les Comanches ne sont pas loin, croyez-moi. Êtes-vous
décidé à déterrer le trésor, capitaine ? Le ferez-vous en ma présence ?

— Oui.

— Sera-t-il pour vous seul, ou le partagerez-vous avec la compagnie ?
— Lequel préfères-tu ?

— Hum !
— Parle.

— C’est plus facile à penser qu’à dire. Mais si vous vous décidez pour le second
parti, il vaudrait mieux ne pas retourner là-bas. Quand on a bien travaillé dans sa vie, il vient un
moment pour se reposer, pour jouir de ce qu’on a acquis. Vous n’avez pas fait cette cachette
sans intention, et peut-être pourrai-je prendre quelque part à votre abondance.

— Tu parles comme un livre, Conchez. Mais il s’agit, avant toute chose, de donner
sur les doigts à ces deux drôles. Viens, je connais une place d’observation tout près du trésor.
Montons ! »

Le capitaine allait-il se diriger du côté de notre campement ? Ils en prenaient le
chemin par le haut ; nous les suivîmes. Ils semblaient tellement assurés, qu’ils ne prenaient pas
garde à nos traces, lesquelles, du reste, avaient été atténuées autant que possible.

Cependant nos gens restaient sur le qui-vive ;  debout et  armés,  ils  attendaient à
l’extrémité opposée. On peut imaginer la mine des deux honnêtes voyageurs lorsque, sortant de
dessous la feuillée, ils se trouvèrent juste en face de l’Indien déjà rencontré sur les bords du
Pecos, et surtout quand ils aperçurent le prisonnier.
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« Hobbyn ! s’écria Conchez.
— Hobbyn ! répéta le capitaine. Comment ! te voilà ! Mais qui sont ces gens ? »

Je me montrai alors, et, lui frappant sur l’épaule, je m’écriai :
« De vieilles connaissances,  capitaine ;  oui, d’anciennes connaissances.  Asseyez-

vous, et qu’on s’explique commodément.

— Mais qui êtes-vous, señor ?
— Nous allons procéder à la présentation. Ce noir s’appelle Bob ; il était en bons

rapports avec un certain master William, que vous connaissez au moins de nom. Ce gentleman
blanc est M. Marshall, de Louisville ; il a quelques mots à échanger avec les deux Morgan. Ce
monseigneur cuivré se nomme Winnetou. Vous en avez sans doute entendu parler plus d’une
fois. Voici Sans-Ear ; pour moi, on m’appelle souvent Shatterhand. »

Le capitaine semblait fort interdit ; il murmura quelques mots de surprise.
Je continuai :

« Vous n’ignorez pas la manière dont nous avons détruit votre hide-spot. Quant à
nous, nous sommes assez instruits de vos faits et gestes. Bob , désarme ces hommes et garrotte-
les.

— Señor !

— Ne faites pas de résistance. Nous sommes disposés à vous traiter comme des
stakemen méritent de l’être. Avant que les Morgan soient ici, vous serez liés ou morts. Nous
n’hésiterions pas. »

Ces hommes se trouvaient tellement interdits, qu’ils ne cherchèrent point à faire
usage de leurs armes ; Bob et Sans-Ear en vinrent facilement à bout, sans que ni Winnetou ni
moi ayons besoin de les aider.

« Maintenant, señor capitaine, dit Sam, où est le trésor ?
— Je n’ai point à vous répondre là-dessus.

— Comme vous voudrez ! m’écriai-je, nous n’avons nulle envie de vous arracher
votre secret. Il se pourra que nous en devenions maîtres d’une autre façon. Répondez alors à
cette  autre  question :  Que  sont  devenus  les  prétendus  voyageurs  compagnons  de  votre
lieutenant et les trois marchands qui campaient avec nous dans l’Estacado ?

— Les marchands ? je n’en sais rien.

— Alors nous comprenons. Mais les voyageurs ?
— Deux d’entre eux sont rentrés au hide-spot ; l’autre, le lieutenant l’a frappé sans

doute, car nous avons retrouvé son cadavre.

— Maintenant laissez-vous bâillonner ; nous voulons agir tranquillement avec les
deux coquins qui vont arriver. »

L’opération  se terminait  à  peine,  quand Alfred Morgan et  son fils  apparurent  à
l’entrée de la vallée. Nous nous tenions cachés derrière une anfractuosité garnie de buissons.
Les deux brigands parurent inspecter le terrain ; puis Patrick, éperonnant son cheval, le lança
vis-à-vis de notre cachette. À vingt pas environ, il s’arrêta au pied d’un fourré de ronces. Son
père le suivait ; il lui dit rapidement :

« Père, c’est ici.
— Ici ?

— Oui ; hâtons-nous, car on ne sait ce que sont devenus ces blancs. »
Tous deux descendirent de leurs montures, qu’ils attachèrent par les jambes au bord

du ruisseau ; puis, mettant bas leurs armes, ils commencèrent à creuser avec leurs couteaux,
rejetant la terre à l’entour.

Au bout d’un certain temps, Patrick retira un paquet enveloppé dans un sac de peau.
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« C’est tout ? murmura son père.
— Oui, tout ; mais il y a là assez de valeurs, banknotes, chèques, etc. Fermons le

trou et filons. »

À ce mot,  Sam, qui  se contenait  avec peine,  bondit  comme un tigre hors de la
cachette. Je le suivis avec Winnetou, et nous nous précipitâmes sur les deux hommes avant
qu’ils eussent pu saisir leurs fusils.

« Ne bougez  pas,  ou vous êtes  morts !  criait  le  petit  Sans-Ear,  tandis  que nous
menacions les brigands de nos revolvers.

— Qui êtes-vous ? demanda Alfred Morgan effrayé.
— Vous pouvez vous en informer auprès de votre fils, reprit Sam, dont les yeux

flamboyaient.

— Qui vous donne le droit de nous attaquer ?
— Qui vous a donné le droit, à vous, de piller, d’assassiner, d’égarer les honnêtes

gens ?  Connaissez-vous  Bernard  Marshall,  de  Louisville ?  Vous  rappelez-vous  un  certain
Samuel Hawerfield ? Misérables ! étendez-vous à terre !

— Essayez de nous y contraindre !
—  Oui,  nous  essayerons.  Nous  allons  vous  dire  qui  nous  sommes :  Samuel

Hawerfield, surnommé Sans-Ear, c’est moi ! Voici Winnetou, le chef des Apaches. Voici un
brave chasseur qui nous aidera à nous venger, c’est Shatterhand ! »

Les brigands écoutaient avec des gestes de rage. Nous les forçâmes à se tenir en
repos, et nous les liâmes solidement. Bernard, qui jusqu’alors était resté avec les prisonniers,
fut  appelé ;  sa  vue  sembla  épouvanter  le  plus  âgé  des  Morgan ;  il  balbutia  sourdement :
« Marshall ! »

Le jeune homme ne répondit pas, mais le regard qu’il jeta sur l’assassin de son père
en disait plus que toutes les paroles. Sam continua :

« Qu’on amène les  autres !  Bob,  apporte-les !  Il  faut  en finir  avec  les  scélérats
quand on les tient, et vite ! »

Le nègre s’acquitta de la commission ; cette fois, Sam me supplia de présider le
jury, déclarant qu’il s’en reconnaissait incapable.

« Non, m’écriai-je. Nous sommes tous intéressés à la punition de ces brigands ; seul
Winnetou peut les juger impartialement. Il est le roi des prairies, qu’il parle !

— Soit ! » dirent Sam et Marshall. Le chef indien inclina gravement la tête et dit
avec sa lenteur ordinaire :

« Le chef des Apaches écoute la voix de l’Esprit des savanes, il sera un juge juste
des différends des visages pâles. Que les armes soient rendues à ces hommes, car on ne saurait
juger un prisonnier garrotté. »

C’était la loi des prairies ; nous l’exécutâmes. Winnetou, se tournant vers celui des
accusés le plus rapproché de lui, demanda :

« Comment s’appelle ce blanc ?
— Hobbyn, répondit Sam.

— Qu’a-t-il fait ?
— Il est du nombre des stakemen.

— Mes frères l’ont-ils surpris tuant un des leurs ?
— Non.

— A-t-il avoué avoir commis un meurtre ?
— Non.

— N’a-t-il pas conduit ici mes frères blancs ?
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— Oui.
— Mes frères doivent agir quelquefois avec le cœur, et non avec le fusil ; Winnetou

demande la grâce de cet homme, s’il promet de ne pas retourner parmi les stakemen.

—  Accordé ! »  dîmes-nous  tout  d’une  voix,  et  je  tendis  à  Hobbyn  les  armes
d’Alfred Morgan.

« Merci, s’écria joyeusement le jeune brigand ; je ne serai point ingrat ! »

Winnetou poursuivit :
« Qui est ce visage pâle ?

— Le chef des stakemen.
— Assez ! il doit mourir. N’est-ce pas l’avis de mes frères ? »

Je ne répondis pas. Je ne sais comment les autres exprimèrent leur assentiment,
toujours est-il que Winnetou regarda la sentence comme rendue. Il demanda ensuite :

« Comment se nomme celui-ci ?

— Conchez.
— C’est  un nom semblable  aux noms des  hommes  menteurs  du sud !  Que lui

reproche-t-on ?

— C’est un stakeman.
 — Il venait ici pour tromper ses compagnons, il voulait la moitié du trésor ; il a

deux âmes et deux langues, qu’il meure ! »

Tout le monde garda le silence ; Winnetou reprit :
« II ne doit pas mourir de la main d’un brave ; il mourra par ceux qu’il essayait de

voler. Comment appelez-vous cet autre ?

— Patrick.
— Patrick,  va  jeter  cet  homme  à  l’eau ;  il  ne  mérite  pas  de  périr  comme  un

guerrier. »

Patrick, menacé par nos revolvers, ne fît pas la moindre objection ; il parut même
très heureux d’obéir. Conchez fut étroitement garrotté. Le lieutenant le chargea sur ses épaules
et se dirigea vers le courant, très profond en cet endroit. Je détournai les yeux. Cette exécution,
si  juste  qu’elle  fût,  me  faisait  horreur.  Quelques  minutes  plus  tard,  Patrick  revenait.  Il  ne
pouvait s’échapper, car Bob le suivait de prés.

« Qui sont ces deux visages pâles ? dit encore l’inexorable juge.

— Le père et le fils.
— Quels sont leurs crimes ?

— Ils ont assassiné ma femme et mon enfant, rugit Sam en montrant le poing.
— Le père est venu chez moi assassiner mon père, dit à son tour Bernard ; le fils a

essayé de nous égarer dans l’Estacado afin de nous assassiner tous. N’est-ce pas assez ? Faut-il
en dire davantage ?

—  Mon  frère  blanc  a  bien  parlé ;  c’est  assez.  L’homme  noir  tuera  ces  deux
hommes.

— Halte-là ! s’écria Sam, je ne donne pas ma place au nègre. Depuis quinze ans je
les poursuis en dévorant la terre, depuis quinze ans je ne vis que pour les atteindre ; leur crime
chez moi est le plus ancien, je revendique les droits de la vengeance ! Leur vie m’appartient,
entendez-vous !  Et  quand  le  vieux  Sam aura  pu  marquer  la  mort  de  ces  monstres  sur  sa
carabine, il s’en ira mourir en paix dans quelque crevasse de la montagne, dans quelque coin
des prairies. Oui, il mourra content, et sa pauvre Tony aussi ; ses os blanchiront avec ceux de
tant d’autres chasseurs !

— Sam, murmurai-je à l’oreille du petit Sans-Ear, ne souillez pas votre main de ce
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sang ; ne tuez pas des hommes désarmés. Une telle vengeance déshonore un chrétien ; s’il faut
un bourreau, que ce soit le nègre ! »

Le sauvage trappeur fixa les yeux à terre sans répondre. Winnetou avait terminé le
jugement.  Nous  fouillâmes  la  selle  d’Alfred  Morgan.  Il  s’y  trouvait  plusieurs  perles  que
Bernard  reconnut  pour  siennes ;  après  quoi  il  fallut  fouiller  le  voleur  lui-même.  Sous  sa
chemise de peau de buffle était  cousu un paquet de banknotes d’une grande valeur, paquet
enlevé probablement au misérable Holfert. Bernard Marshall crut pouvoir le reprendre comme
son bien.

Nous étions occupés  à  cette  besogne, quand les  hennissements lointains  de nos
chevaux me firent tressaillir. Je me hâtai de me rendre à l’endroit où nous avions caché nos
bêtes. Je trouvai mon mustang fort agité, l’œil' en feu, la crinière toute dressée, frappant du
pied, essayant de se débarrasser de ses entraves. Il y avait une bête féroce dans le voisinage, ou
bien les Indiens approchaient. Je jetai le cri d’alarme ; mais, au même instant, un formidable
hourrah répondit.

Effrayé, je m’élançai au bord du fourré pour regarder entre les branches. Ce que je
vis m’épouvanta : les Indiens étaient entrés dans la vallée, ils la remplissaient de leurs troupes
nombreuses. Trois ou quatre d’entre eux tenaient Sam renversé à terre, d’autres s’apprêtaient à
lier Winnetou avec leurs lassos. Hobbyn , le crâne fracassé, gisait dans son sang. Je ne pus
apercevoir Bernard ; il me sembla que c’était lui qu’une masse de sauvages entraînaient.

Bob se cachait sans doute, je ne le voyais point.
Les Racurroh avaient suivi les traces du capitaine, comme celui-ci le pensait ; ils

s’étaient glissés sans bruit autour de nous, pendant qu’on jugeait les prisonniers. Leur agression
subite n’avait permis aucune résistance de la part de mes compagnons. Quant à moi, qu’aurais-
je pu faire pour délivrer mes amis ? Tuer une demi-douzaine d’indiens ? À quoi cela nous eût-il
avancés ? Hobbyn excepté, je ne voyais personne de mort ; d’après ce que je savais des mœurs
comanches, je me persuadais que mes compagnons devaient être gardés comme prisonniers et
non exécutés immédiatement, car les Indiens se plaisent à torturer l’ennemi au milieu de la
tribu entière.

Il ne me restait d’autre parti à prendre que celui d’une prompte fuite. Je détachai
mon cheval sans même me donner le temps de mettre ceux des autres en liberté, craignant
toujours une surprise ; rien ne m’assurait que les Rouges ne m’avaient pas aperçu m’enfoncer
sous bois, qu’ils n’avaient pas envoyé à ma poursuite.

Je voulais gagner l’extrémité du sommet ; la pente était si raide, que j’eus beaucoup
de mal à tirer mon cheval jusqu’en haut.

Arrivé là, les arbres cessèrent tout d’un coup de m’abriter ; je m’imaginais que les
yeux de tous les Comanches me suivaient. M’élançant en selle, je courus comme si j’eusse senti
la troupe entière à mes trousses. De l’autre côté de la montagne, je descendis dans une petite
vallée ;  je  la  traversai  sans  m’arrêter,  sans  chercher  à  dissimuler  mes  traces ;  au  contraire,
persuadé qu’on me donnait la chasse, je tenais à dérouter et j’allais toujours par zigzags. Je
courus ainsi une grande partie du jour ; enfin je me trouvai près d’un cours d’eau peu profond,
dont le lit se creusait dans la roche ; je fis descendre mon cheval et marchai fort longtemps au
milieu de l’eau. En sortant de cette rivière, j’enveloppai les pieds du mustang avec quelques
chiffons qui restaient dans mes fontes,  pour retourner sans me trahir  vers la vallée d’où je
m’étais enfui.

Le soleil était presque couché lorsque j’aperçus le sommet derrière lequel s’étendait
le théâtre de notre désastre. Je n’osai m’aventurer plus loin ce soir-là, et cherchai une place
pour camper. Mon cheval était doublement fatigué à cause des chiffons ; il n’eut même pas le
courage de manger un peu d’herbe, il se coucha près de moi, tel qu’une masse inerte.

Comme notre situation s’était changée soudain ! Mais ce n’était pas le moment de
s’abandonner aux réflexions philosophiques, il fallait plutôt essayer de dormir et de reprendre
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des forces, afin d’agir le lendemain. Me recommandant au bon Dieu, je fermai les yeux. Quand
je les rouvris, le soleil me parut déjà assez haut dans le ciel.

Mon premier soin fut de chercher un pâturage abondant pour mon cheval, que je
laissai là, non sans lui avoir lié les jambes ; après quoi je me mis en devoir de descendre jusque
dans la vallée.

L’entreprise offrait un grand danger, je ne me le dissimulais point ; mais ne fallait-il
pas l’affronter pour essayer de venir en aide à mes amis ?

Marchant avec précaution, sondant chaque pas, regardant tout à l’entour, je parvins
au sommet de la montagne et m’apprêtais à descendre de l’autre côté, quand, en passant près
d’un vieux chêne au tronc presque desséché, j’entendis un sifflement tout à fait insolite en un
tel lieu.

« Psit ! psit ! »
Je tournai la tète de tous côtés : rien !

« Psit ! »
Cela venait d’en haut, je levai les yeux.

« Psit ! Massa. »
Enfin j’aperçus au-dessus d’une des premières branches de l’arbre un vaste trou

dans laquelle grimaçait, toute souriante, la noire figure de Bob.

J’entendis un bruit léger, semblable à celui qu’on entend dans une chambre quand
le ramoneur racle le haut de la cheminée ; puis les branches des jeunes pousses qui entouraient
le pied de l’arbre s’agitèrent, et Bob apparut tout entier devant moi ; il souriait toujours, en
disant :

« Massa, venir dans la cabine ! Les Indiens ne pouvoir trouver massa ni Bob. »

Je grimpai derrière le nègre ; l’arbre était creux ; sa cavité, fort bien dissimulée par
les branches et les jeunes pousses, offrait un asile sûr.

« Comment as-tu découvert cette excellente cachette ? demandai-je au nègre.

— Une bête courait devant Bob ; elle a monté ici, elle a regardé par la fenêtre. Bob
pouvait faire comme elle.

— Quel genre de bête ?

— Bob ne sait pas ; elle était grosse comme cela, elle avait quatre pattes, deux yeux
et une queue. »

D’après ce signalement, aussi sommaire que pittoresque, j’imaginai que la bête en
question pouvait bien être un ours adulte.

« Y a-t-il longtemps que tu t’es caché là ?
— Aussitôt que les Indiens sont venus.

— Depuis hier, alors ? N’as-tu rien vu, rien entendu ?
— Bob a vu et entendu beaucoup d’indiens.

— Oui, mais ensuite ?
— Ensuite ?

— Les Peaux-Rouges n’ont-ils pas fouillé dans les alentours ?
— Ils ont cherché, mais ils n’ont pas trouvé Bob. Du trou on voit là-bas. Ils ont fait

du feu, ils ont mis cuire notre ours. Ils l’ont mangé ! Massa ! l’ours de massa ! »

L’indignation et le chagrin de Bob étaient d’une naïveté qui me fit sourire malgré
moi.

« Après ? interrompis-je.

— Après, ils sont partis avec les Morgan.
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— Où ? dans quelle direction ?
— Bob ne sait pas. Il les a vus seulement sortir là-bas de la vallée. Massa Winnetou,

massa Sam étaient au milieu. Et massa Bern aussi. Massa Bern, lié comme les autres ! Oh !
massa Charley !

— Ensuite ?
— Des Indiens sont venus, ils allaient partout pour chercher, mais Bob est prudent.

— Les Indiens ont-ils laissé quelques-uns des leurs dans la vallée ? Combien à peu
près ?

— Bob ne sait pas, mais Bob sait où ils sont.

— Où donc ?
— Là-haut, à la place de l’ours, Bob les voit par la fenêtre. »

Il était possible de grimper dans le creux de l’arbre et d’atteindre un trou plus élevé
sous les hautes branches ; j’imitai le noir. Bientôt je parvins à cette ouverture, de laquelle on
dominait un assez vaste panorama ; on voyait surtout parfaitement le côté opposé de la vallée et
les hauteurs inégales dont elle était entourée. Je distinguai à travers les branches les formes
d’un Indien accroupi à l’ombre de l’arbre près duquel j’avais tué le grizzly. Ils attendaient là,
sans doute, pour s’assurer du reste de la troupe dont ils avaient emmené une partie, devinant
bien que, si quelques hommes avaient échappé, ces fugitifs reviendraient pour se rendre compte
de ce qui s’était passé. Que faire ? me demandai-je en redescendant au fond de la cachette dans
une grande perplexité.

« Il n’y a qu’un seul rouge là-bas ? demandai-je à Bob.

— Il y en avait encore un, puis un et un ; mais où sont-ils maintenant ? Bob ne sait
pas.

— Attends-moi ici, je...

— O massa, où aller ? La cachette être bonne !
— Attends-moi, il faut essayer de sauver nos amis.

— Oui, massa Bern. Oh ! comment faire ?
— Reste en repos ; attends-moi ! »

Je quittai l’arbre, un peu soulagé d’avoir retrouvé le pauvre Bob, non qu’il fût d’un
grand secours,  mais parce que, au milieu de cet isolement et  de ce danger,  c’était  toujours
quelqu’un. D’un autre côté, je connaissais l’esprit de ruse naturel aux sauvages. Ils avaient
posté leurs hommes de manière que si l’un de nous, poussé par le besoin, revenait chercher les
restes de l’ours, il fût aussitôt surpris et saisi. Heureusement je ne manquais pas de provisions
dans ma selle.

Au bout d’une heure, j’atteignis le côté de la vallée où se tenait la sentinelle des
Comanches. J’étais à trois mètres de l’homme rouge, qui, toujours accroupi, immobile comme
une statue, remuait seulement les deux doigts de la main droite pour agiter une petite flûte en
plume de vautour appliquée dans sa narine. Je savais que la musique de ce singulier instrument
sert de signal aux sauvages dans certaines circonstances.

Le guerrier comanche me semblait fort jeune, dix-huit ans peut-être. C’était sans
doute sa première expédition. Cette jeune tête d’Indien me paraissait belle et intéressante ; elle
ne manquait pas d’une distinction native. Les habits soignés du guerrier, la qualité de ses armes
me firent croire que j’avais devant moi un fils de chef. Fallait-il donc tuer ce jeune homme,
étouffer une vie à peine commencée ? Non !

Je me glissai  doucement,  doucement derrière lui :  d’un bond je le terrassai ;  lui
serrant la gorge avec ma main gauche, j’assenai sur sa tête un coup dont je modérai la force. Il
fut seulement étourdi. Je liai alors le guerrier à un arbre isolé des buissons, afin qu’on ne pût
l’apercevoir  aisément.  Ramassant  ensuite  la  flûte  guerrière,  je  me cachai  de mon mieux et
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parvins à tirer de l’instrument un son court, mais très aigu. Un vieil Indien ne tarda point à
répondre à l’appel ; je sortis du fourré et abattis le sauvage d’un coup de crosse. J’espérais bien
cependant ne pas l’avoir assommé.

Il se pouvait que quatre ou cinq Peaux-Rouges restassent encore dans les environs ;
chercher à les attirer ainsi, les abattre à coups de massue ou de poing, c’était impossible. Je
voulais  surtout  me  rendre  compte  de  la  place  où  les  chevaux  se  trouvaient  cachés.  Il  me
semblait  avoir  entendu  hennir  du  côté  d’où  venait  le  vieil  Indien  et  qui  se  trouvait  être
l’ancienne cachette de nos propres montures. J’écoutai. Les réponses ne se tirent point attendre.
Je pris résolument un parti différent de mes premières intentions.

Me fiant à ma bonne étoile, ou plutôt à 1a Providence, je liai le vieux guerrier avec
son lasso, à la place du jeune. Quant à celui-ci, je le chargeai sur mes épaules ; me glissant sous
les arbres, je me dirigeai vers les chevaux ;  j’en aperçus six ;  donc quatre Indiens rôdaient
encore dans les environs. Je supposai qu’ils devaient être postés à l’entrée de la vallée ; cette
circonstance me donnait le temps d’exécuter mon plan. Il fallut d’abord rejoindre Bob. Celui-ci
vint à ma rencontre.

« Veux-tu sauver ton maître ? lui demandai-je.

— Oh ! Massa, Bob le veut !
— Bien ; prends cet Indien sur ton dos, porte-le droit devant toi au creux de la

vallée, tu le déposeras à terre et tu veilleras près de lui en m’attendant. »

Bob obéit.
« Ne le délie pas. Il n’est qu’étourdi ; s’il se ranimait, tu serais perdu ! Allons, hâte-

toi ! »

Le nègre chargea mon prisonnier sur ses robustes épaules ; il descendit sans presque
plier le jarret, malgré la pente si raide et le fardeau.

Je me hâtai de retourner à la place des chevaux. Faire sortir les animaux, afin de les
conduire de l’autre côté au sommet de la montagne, n’était point aisé pour un homme seul ;
mais  Bob m’eût  plus  embarrassé  encore,  car  les  chevaux indiens,  contraints  de  porter  des
nègres,  témoignent  toujours,  par  leurs  mouvements  ou  leurs  hennissements,  une  invincible
horreur des hommes de couleur.

Mon pouls battait fort au commencement de l’entreprise. Allais-je aussi laisser ma
vie dans ce désert ? Je n’y étais pas venu par soif de l’or, mais la malédiction qui pèse sur cette
poussière semble s’attacher à tous ceux qui la touchent.

Ce que nous avions trouvé dans le  hide-spot,  ce  que nous avions repris  sur les
Morgan était  perdu. Quatre-vingt-dix-neuf sur cent,  parmi les hommes qui  s’exposent pour
recueillir l’or, trouvent leur perte là où ils cherchaient la fortune. Le démon de l’or séduit les
yeux et les oreilles, mais tue l’âme et le corps.

Cependant je réussis à m’emparer des chevaux, je les liai l’un à l’autre avec les
courroies de leur couverture ; je saisis le premier par une de ses courroies et tirai toute la bande
du mieux que je pus. Les bêtes récalcitrantes me donnèrent des peines inouïes ; il fallait que les
Indiens fussent bien éloignés pour ne rien entendre. Enfin je parvins au lieu où je voulais laisser
les  chevaux,  puis  je  redescendis  vers  Bob,  sûr  maintenant  do notre  avantage  vis-à-vis  des
sentinelles.

Bob m’attendait tranquillement assis, mais au fond peu rassuré ; il ne quittait pas
des yeux son prisonnier ; quand il m’aperçut, ce furent de vrais transports de joie.

« O Massa ! me dit-il, l’Indien faisait des yeux comme un diable et grognait comme
un sanglier ; Bob lui a donné un bon coup sur la bouche ; il n’a plus rien dit.

— Tu as très mal fait, Bob. D’abord ce n’est pas bien de frapper un homme lié,
ensuite les Indiens ne pardonnent pas cet outrage, et si celui-ci redevient libre, il se vengera
certainement.
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— Massa, alors Bob va le tuer, pour qu’il ne redevienne pas libre. »
Le noir appuyait déjà son couteau sur la poitrine du Comanche ; je l’arrêtai.

« Bob, je te le défends ! Cet homme nous servira mieux vivant que mort. Aide-moi
à l’attacher sur un des chevaux. »

L’Indien était revenu à lui, mais il paraissait souffrir ; je lui enlevai le bâillon que
j’avais eu soin de placer dans sa bouche, et lui dis :

« Que mon frère rouge respire librement ; mais qu’il ne parle point, à moins que je
ne l’interroge.

— Ma-ram parlera s’il lui plaît, » reprit l’Indien avec rage. Puis, se radoucissant, il
demanda :

« Si Ma-ram ne parle pas, le visage pâle lui prendra-t-il son scalpe ?
— Le visage pâle laissera vivre Ma-ram, car le vieux Shatterhand ne tue un ennemi

que dans le combat.

— Le visage pâle est Shatterhand ? Ouf !
— J’ai dit vrai. Ma-ram sera mon frère, je le reconduirai dans le wigwam paternel.

— Le  père  de  Ma-ram est  To-keï-choun  (le  taureau  cornu),  le  grand  chef  des
Comanches, qui commande à tous les guerriers des Racurroh ;  il  tuera Ma-ram, s’il  le voit
prisonnier des hommes blancs.

— Mon frère veut-il être libre ? »

L’Indien me regarda tout étonné.
« Shatterhand délivrerait le guerrier dont la vie et la chevelure lui appartiennent ?

— Si mon jeune frère promet de ne pas s’enfuir,  mais de m’accompagner  sans
résistance au wigwam de son père, je couperai ses liens, je lui rendrai ses armes et son cheval.

— Howgh ! Old Shatterhand a un poing de fer et un grand cœur ; il ne ressemble
pas aux autres visages pâles ; mais a-t-il la langue double ?

— Je dis toujours la vérité. Mon frère rouge veut-il m’obéir jusqu’à ce qu’il revoie
la face de son père To-kei-choun ?

— Ma-ram y consent.

— Qu’il accepte de ma main le feu de la paix ; ce feu le consumera, s’il ne tient pas
sa parole, »

Nous  remontâmes  avec  le  jeune  guerrier  en  coupant  au  court,  et  nous  fîmes
descendre les chevaux. Je pris dans ma selle deux excellents cigares trouvés au hide-spot ; je les
allumai ; et, défaisant les liens du jeune homme, je procédai solennellement à la cérémonie du
calumet.

« Les visages pâles n’ont donc pas de Grand-Esprit, pour leur donner de la terre à
calumet ? demanda naïvement le jeune guerrier.

— Si, les visages pâles ont un Grand-Esprit, plus grand, plus puissant que tous les
autres esprits ; mais ils fument la pipe seulement dans leur wigwam, car l’Esprit leur a appris à
manger la fumée de la paix en la tirant de ces feuilles roulées, plus faciles à transporter que le
calumet ; cela se nomme un cigare.

— Howgh! si-karr. Le Grand-Esprit des hommes blancs est sage. Le si-karr est plus
facile à transporter que le calumet. »

Les Indiens ne disent pas : fumer le tabac, mais  manger le tabac. J’ai connu des
Indiens qui conservaient la fumée d’un cigare entier avant d’en renvoyer une seule bouffée.

Bob, émerveillé, nous regardait faire, ne comprenant pas très bien comment j’étais
arrivé à pouvoir si vite apprivoiser le sauvage ; une idée lui traversa le cerveau.

« Massa, demanda-t-il, Bob peut-il fumer aussi la paix ?
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— Tiens, Bob, voilà un cigare, fume à cheval, car nous partons tout de suite. »
Le  Comanche  trouva  sa  monture  parmi  les  autres,  l’accommoda  et  fut  prêt  à

marcher.

Je connaissais  trop les mœurs indiennes pour avoir la moindre inquiétude à son
égard ; seulement j’étais certain qu’il ne m’indiquerait pas la route.

Bob prit un des chevaux des Peaux-Rouges, les quatre autres restèrent attachés ; je
tenais le premier par une longe et restais tout près du jeune Comanche.

Entre  l’étroite  vallée  où  nous  étions  en  selle,  un  peu  plus  basse,  où  mes  amis
avaient subi un si triste sort, se creusait une gorge d’un accès difficile, qui nous conduisit dans
une vaste plaine où nous ne descendîmes pas sans peine. Nous la parcourûmes en cercle pour
chercher  les  traces  des  Comanches,  que  nous  retrouvâmes  bientôt,  mais  non  sans  attirer
l’attention des quatre sentinelles de la vallée supérieure, lesquelles poussèrent des cris affreux.
Nous continuâmes au galop notre route, nous inquiétant peu de ces hurlements. Comme tous les
Indiens, Ma-ram avait un tel empire sur lui-même, que je ne vis pas remuer le moindre muscle
de son visage. Ni un geste ni un regard du jeune chef n’apprit ses intentions à ces hommes
effarés  qui  devaient  renoncer  à  nous  suivre  et  ne  comprenaient  pas  comment  Ma-ram se
trouvait avec nous.

Nous marchâmes silencieusement jusqu’au soir. Le Rio-Pecos coulait devant nous ;
il fallut chercher sur sa rive un endroit pour le campement. Les couvertures qui servent de selles
aux chevaux indiens contenaient de la viande sèche en assez grande quantité pour que nous
pussions faire un bon repas sans chasser.  Les quatre Comanches, privés de leurs montures,
avaient renoncé à nous poursuivre, ou n’avaient pu aller bien loin. Nous ne les vîmes point.

Ma-ram, encore fatigué de son étourdissement,  s’endormit  promptement  et  sans
défiance. Bob et moi nous nous partageâmes la veille. Lorsque le jour fut venu, je fis enlever
aux  quatre  chevaux  leur  selle,  leurs  brides,  etc. ;  Bob  les  chassa  dans  le  fleuve,  qu’ils
traversèrent à la nage ; après quoi, ils se perdirent dans la forêt de l’autre côté du courant. Ma-
ram nous regardait faire sans dire un seul mot. Les traces nous conduisaient le long de la rive
droite  jusqu’à  l’endroit  où  le  fleuve  s’enfonce  dans  la  Sierra-Guadalupe.  À  mon  grand
étonnement,  les vestiges des Indiens se divisaient là  en deux lignes ;  la ligne la  plus large
contournait la montagne, l’autre suivait toujours le fleuve.

Je voulus interroger de près ces marques, et, au milieu du chemin tracé, je reconnus,
dans les endroits sablonneux, le fer particulier de la vieille Tony. Il me parut certain aussi que
les  guerriers avaient campé à cette place pendant la  nuit.  Me tournant vers Ma-ram, je lui
demandai :

« Les fils des Comanches ne sont-ils point allés sur la montagne pour vénérer la
tombe de leur grand chef ?

— Mon frère l’a dit.

— Mais ceux-ci, — et je montrais l’autre trace, — conduisaient les prisonniers au
wigwam ?

— Ainsi l’avaient ordonné les deux chefs des Racurroh.

— Les fils des Racurroh ont-ils emporté avec eux le trésor des visages pâles ?
— Ils l’ont emporté, car ils ne savent à quels visages pâles ce trésor appartient.

— Où se trouve situé le wigwam des Comanches ?
— Dans la savane,  entre cette eau et  celle que les visages pâles appellent Rio-

Grande.

— La savane est aussi entre deux montagne ?
— Oui.

— Alors il vaudrait mieux ne pas continuer à suivre ces traces, nous prendrions
droit au midi ?
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— Mon frère blanc fera  ce que bon lui semble ;  mais il  saura que par  là  il  ne
trouvera pas d’eau, ni pour son cheval ni pour lui. »

Je le regardai sévèrement et lui dis :

« Mon  frère  rouge  a-t-il  jamais  vu  des  montagnes  proches  d’un  fleuve,  sur
lesquelles on ne trouvait point d’eau ? Tous les fleuves sont formés avec les torrents qui coulent
des sommets.

— Mon frère verra lequel a raison, de lui ou du Comanche.

— Je sais pourquoi le Comanche ne veut pas que nous gravissions cette montagne.
— Que mon frère le dise.

— Les fils des Racurroh conduisent les prisonniers en longeant le fleuve. Le fleuve
décrit un long détour au sud ; si nous nous hâtions par le chemin direct, nous arriverions au
wigwam les premiers. »

Il se tut, comprenant que je l’avais deviné. Je comptai les pas de la troupe ; elle se
composait de seize cavaliers, treize hommes pour l’escorte. Nos amis devaient être étroitement
liés  sur  leurs  chevaux ;  quand  même  je  les  eusse  rejoints,  je  n’aurais  rien  pu  pour  leur
délivrance.

Je  résolus  de  prendre  au  sud,  néanmoins ;  la  route  était  difficile,  presque
impraticable pour les chevaux en certains endroits. Je ne pouvais espérer la moindre indication
de la part de Ma-ram. Mais la persévérance vient à bout de vaincre bien des obstacles. Vers
midi nous atteignions le haut de la montagne ; devant nous se déroulait la savane dans un vaste
horizon ; à gauche, étincelait la bande argentée du Pecos, que nous allions bientôt rejoindre.

Une épaisse forêt garnissait le flanc de la montagne et descendait sur la rive du
fleuve ;  nous  marchions  à  son  ombre.  Au  bord  d’une  rivière  qui  se  rend  au  Pecos,  nous
retrouvâmes les traces des Comanches. Ils avaient descendu cette rive, pour s’arrêter près d’un
autre ruisseau où ils s’étaient décidés à camper, afin d’éviter la plus grosse chaleur ; du moins
je le supposai. Je me déterminai à en faire autant, choisissant une place assez éloignée de la rive
et bien garantie par les fourrés.

Nous nous y installions avec Ma-ram, quand Bob, qui voulait baigner les chevaux,
revint tout effrayé en criant :

« Massa ! un, deux, trois, quatre, cinq, six cavaliers ! »

Je me précipitai sur la lisière du fourré. Je vis, en effet, remontant le cours d’eau,
six chevaux divisés en deux groupes. Deux chevaux, dans chaque groupe, ne portaient que des
ballots ; les deux autres étaient montés. Nous n’aurions donc que deux ennemis sur les bras.
D’ailleurs, étaient-ce des ennemis ? Il me semblait reconnaître des blancs ; mais derrière ces
blancs couraient, je m’en aperçus bientôt, cinq cavaliers indiens, à n’en point douter. Il ne s’en
fallait pas de cinq minutes qu’ils atteignissent les fuyards. Je tirai rapidement ma longue-vue,
qui ne quittait pas ma poche.

Une exclamation de surprise m’échappa. Je reconnaissais maintenant dans les deux
blancs les Morgan. Il me vint une tentation. Ces scélérats allaient passer au bout de mon fusil.
Mais  non,  verser  ainsi  le  sang  me  répugnait  trop.  J’attendis,  mon  arme  à  la  main.  Ils
s’avançaient  droit  au  fleuve.  Les  Indiens  les  serraient  toujours  de  près ;  j’entendais  le
hennissement  des  chevaux.  J’étais  merveilleusement  posé :  je  visai  les  deux montures  des
brigands.  Elles  tombèrent  en  tournoyant.  Les  bêtes  de  somme,  effrayées  par  la  décharge,
s’agitaient pour s’échapper, car elles étaient liées aux chevaux des cavaliers ; pour ceux-ci, ils
roulaient à terre tout meurtris, je m’élançai vers eux. En ce moment, le cri indien fit résonner
tous les échos : O... hi, hi... hiiiii ?

Les  cinq  cavaliers,  arrivant  au  grand galop,  leurs  tomahawks  et  leurs  couteaux
levés, m’entourèrent. Ma-ram, sortant des branches du fourré, criait comme eux.

« Cha ! fit-il par une exclamation gutturale qui arrêta le bras de ses compagnons. Ce
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visage pâle est l’ami de Ma-ram ! »
Pendant ce temps, les deux Morgan se relevaient et s’enfuyaient à travers les bois,

tandis que les chevaux chargés réussissaient à rompre leurs liens et se précipitaient affolés dans
la rivière. Ces chevaux étaient ceux que nous avions pris au hide-spot ; comme ils se trouvaient
pesamment chargés,  ils  ne purent  nager  et  disparurent  tout  de suite  sous l’eau.  Quatre  des
Indiens se mirent à poursuivre les fugitifs ; le cinquième resta un instant près de nous. Après le
premier échange de paroles, je lui demandai pourquoi on poursuivait ainsi les blancs alliés à la
tribu.

« Les hommes blancs ont des langues fourchues comme celle de la vipère. Ils se
sont levés pendant la nuit, ils ont tué la sentinelle, ils se sont sauvés avec le trésor, me répondit
l’Indien.

— Avec de l’or ?

— Avec de l’or et des papiers de médecine qui étaient dans le sac de peau. »
Là-dessus  notre  homme,  impatient,  nous  quitta  pour  courir  après  les  Morgan,

comme ses camarades.

L’or, les banknotes, les chèques, tout était perdu pour les voleurs, pour les Indiens,
et  aussi  pour  les  légitimes  propriétaires ;  car  un  peu plus  bas  de  l’endroit  où  les  chevaux
s’étaient jetés à la nage, en entraînant leurs compagnons blessés, la rivière faisait un coude, puis
se précipitait dans un véritable gouffre ; de sorte qu’aucun des animaux ne pouvait reprendre
pied et qu’il n’y avait aucun espoir de repêcher ni les ballots ni les selles. Je répétais toujours et
presque machinalement : deadly dust ! fatale poussière !

« Pourquoi mon frère blanc a-t-il tiré sur les chevaux des visages pâles, et non sur
les cavaliers » ? Old Shatterhand ne sait-il plus manier les armes ? dit le jeune Indien.

— Shatterhand n’a pas tué Ma-ram, et cependant il eût pu lui enfoncer son couteau
dans la poitrine. Il a épargné les visages pâles, parce qu’il eût voulu leur parler.

— Il leur parlera. Il va aider ses frères rouges à les poursuivre. »

Je souris malgré moi de la ruse du jeune homme, qui cherchait par tous les moyens
à ralentir notre marche. Je repris tranquillement :

« Il ne les poursuivra pas ; les guerriers comanches sont sages et agiles ; ils sauront
reprendre les méchantes faces pâles et les ramener au wigwam. Que Ma-ram remonte sur son
cheval, qu’il me suive. »

L’Indien ne résista point. Pour moi, j’étais de plus en plus désireux de me hâter. En
admettant que nos amis eussent été accompagnés de treize hommes, le meurtre de la sentinelle,
la fuite des deux Morgan, la poursuite des cinq Indiens réduisaient l’escorte à cinq. L’espoir me
reprenait.

Je mis les chevaux au galop. Jusqu’au soir nous fournîmes une bonne course. En
examinant les traces, je me convainquis que la petite troupe avait dû passer vers midi au lieu où
nous arrivions à la chute du jour. Elle ralentissait le pas depuis l’évasion des deux brigands ; ou
plutôt la nécessité de poursuivre les fugitifs et les pourparlers à ce sujet avaient sans doute
retardé la marche.

Ma-ram me montra des endroits propices pour un campement, mais je m’obstinai à
marcher jusqu’à ce que l’obscurité fût complète. Alors seulement nous primes quelque repos.
Dès l’aube j’étais debout.

Les traces reparurent ; elles longeaient le fleuve et s’enfonçaient dans la savane ;
elles me semblaient de plus en plus récentes ; l’espoir me donnait une énergie nouvelle, mais je
perdis  bientôt  mes illusions.  Nous arrivâmes à  un endroit  piétiné  par  un grand nombre  de
chevaux, une quinzaine de cavaliers paraissaient s’être dirigés vers le sud.

« Ouf ! » fit Ma-ram, mais il ne dit pas un seul mot. Ses yeux brillaient, tandis que
ses  traits  restaient  impassibles.  Il  me parut,  clair  qu’une troupe de Comanches  était  venue
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renforcer la faible escorte, pour conduire avec elle les prisonniers au wigwam. Je demandai à
Ma-ram :

« Combien  de  temps  nous  faudra-t-il  encore  avant,  d’arriver  au  camp  des
Racurroh ?

— Les Racurroh n’ont point de camp. Ils ont bâti un village dans les savanes ; il est
grand comme ceux des visages pâles. Si mon frère hâte le pas des chevaux, nous arriverons au
village avant que le soleil se soit caché derrière les herbes. »

Nous fîmes une courte halte à midi, puis nous reprîmes notre course. L’Indien ne
m’avait pas trompé ; vers le soir des lignes inégales se dessinèrent à l’horizon ; à l’aide de ma
lunette, j’aperçus distinctement les tentes indiennes.

Les Comanches avaient là une sorte de cité, voisine des grandes chasses au buffle.
Ils étaient probablement si occupés à cause de l’arrivée des prisonniers, que nous n’en voyions
aucun aux alentours. J’arrêtai mon cheval.

« Voilà le wigwam des Comanches ? demandai-je à Ma-ram.

— Le voilà.
— Le chef, le grand To-keï-choun, s’y trouve-t-il ?

— Le père de Ma-ram est toujours avec ses enfants.
— Mon frère rouge veut-il prendre les devants pour annoncer au chef la visite de

Shatterhand ? »

Le jeune homme me regarda d’un air étonné ; il repartit : « Shatterhand n’a donc
pas peur en face de tant d’ennemis ? Il tue le buffle et l’ours gris ; mais comment tuerait-il les
Comanches, plus nombreux que les arbres des forêts.

— Old Shatterhand se plaît  à tuer les bêtes des bois et  des savanes, mais il  ne
voudrait pas tuer ses frères rouges. Il ne craint ni les Sioux, ni les Kioways, ni les Apaches, ni
les Comanches, car il est l’ami de tous les braves guerriers : ses balles ne sont que pour les
méchants et les traîtres. Il attend ici. Que mon frère se hâte.

— Mais Ma-ram est son prisonnier ; il le laisse partir ?
— Ma-ram n’est pas son prisonnier ; il a fumé avec moi la fumée de la paix, il est

libre !

— Howgh ! »
Là-dessus le jeune homme, frappant sa monture du talon,  partit  au galop. Nous

mimes pied à terre. Bob et moi nous nous assîmes, tandis que les chevaux se rafraîchissaient en
mangeant de l’herbe. Le nègre était inquiet.

« Massa, disait-il, qu’est-ce que les Indiens feront de Bob ?
Je n’en sais rien. Il faut attendre.

— Attendre est une très mauvaise chose, Massa ; Bob attend le feu ou le couteau.
—  Qui  sait,  Bob !  peut-être  serons-nous  bien  reçus,  peut-être  pourrons-nous

délivrer massa Bern.

— Ah ! Bob veut bien être brûlé, cuit, mangé, si massa Bern peut vivre. »
Le  noir  accompagna  l’expression  de  cette  résolution  héroïque  par  une  grimace

capable  de  faire  reculer  les  plus  farouches  anthropophages ;  puis,  en  attendant  son  futur
martyre, il voulut jouir encore des délices de la vie et se mit à dévorer une large tranche de
viande, plus coriace que la semelle de mes bottes.

Nous ne languîmes pas longtemps ; une troupe nombreuse sortit du wigwam, se
dirigea vers nous et nous entoura d’un grand cercle. Les cris, les hurlements commencèrent ; le
cliquetis des armes, le bruit des détonations se mêlèrent aux clameurs ; le cercle se rétrécissait
toujours, les guerriers tournant au galop ; on eût dit qu’ils allaient nous fouler sous les pieds de
leurs chevaux. Quatre chefs vinrent à nous positivement ventre à terre et sautèrent au— dessus
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de  nos  corps.  Bob  tomba  de  frayeur.  Je  restai  accroupi  sans  broncher.  Le  pauvre  noir,  se
relevant avec peine, criait d’une voix lamentable et indignée.

« Reste tranquille, ordonnai-je, ils veulent éprouver notre courage.

— Éprouver ! éprouver ! répétait le nègre en courroux, oui, Bob a du courage ! S’ils
reviennent... »

Et il faisait un geste menaçant ; mais les chefs indiens descendaient déjà de cheval
et  s’avançaient  vers  nous  d’une  façon  plus  pacifique.  Le  plus  âgé,  prenant  la  parole,  me
demanda :

« Pourquoi  l’homme  blanc  ne  se  lève-t-il  pas  quand  les  chefs  des  Comanches
s’approchent ?

— Il veut montrer à ses frères qu’ils sont les bienvenus, il veut les faire asseoir près
de lui.

— Les chefs des Comanches ne s’asseyent qu’aux côtés d’un autre chef. Où se
trouve le wigwam de l’homme blanc ? Où sont ses guerriers ? »

Je saisis mon tomahawk de la main droite et répondis hardiment :

« Un  chef  doit  être  brave  et  fort ;  puisque  mes  frères  me  disputent  le  titre  de
capitaine, mesurons-nous, je leur montrerai qui je suis.

— Comment se nomme le visage pâle ?

— Shatterhand.
— L’homme blanc s’est donné ce nom lui-même ?

— Que les chefs des Comanches en fassent, l’épreuve, qu’ils combattent avec le
couteau et le tomahawk, je combattrai avec la main seule, Howgh !

— L’homme blanc est fier. On verra bien s’il a du courage ; qu’il monte sur son
cheval, qu’il suive les guerriers.

— Les fils des Racurroh ne fument point avec lui le calumet de paix ?
— Ils tiendront conseil et décideront plus tard. »

Je montai à cheval. Bob me suivit sur sa bête, toujours récalcitrante ; on semblait ne
faire aucune attention à lui ; les Indiens affectent pour la race noire un mépris encore plus grand
que celui dont l’accablent les blancs. Les quatre chefs me placèrent au milieu d’eux ; nous nous
rendîmes au camp en prenant le galop. Arrivés près d’une tente plus vaste que les autres, nous
nous arrêtâmes. Tout le monde mit pied à terre. Bob avait disparu ; pour moi, je me voyais
entouré d’une foule presque menaçante ; le guerrier qui jusqu’alors avait porté la parole saisit
mon fusil en me disant :

« Que le visage pâle livre ses armes !

— Je veux les  garder !  m’écriai-je ;  je suis  venu à vous librement,  et  vous me
traiteriez comme un captif !

— L’homme blanc doit donner ses armes jusqu’à ce que les chefs sachent qui il est.

— Les guerriers rouges auraient-ils peur ? S’ils m’enlèvent mes armes, je croirai
qu’ils me redoutent, eux si braves ! »

Le Comanche sentit  la  force  de  cet  appel  adressé à  son honneur  guerrier,  à  sa
générosité ;  il  regarda  ses  compagnons,  qui  probablement  lui  firent  comprendre  leur
approbation tacite, car il reprit :

« Les guerriers comanches ne savent pas ce que c’est que la peur ou le frisson.
L’homme blanc peut garder ses armes.

— Comment se nomme mon frère rouge ?

— Old Shatterhand parle à  To-keï-choun, devant  qui tremblent les ennemis des
Comanches.
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— Je prie mon frère To-keï-choun de me donner une tente pour y attendre que mes
frères aient tenu conseil.

—  Ta  parole  est  juste,  visage  pâle ;  tu  auras  une  hutte  pour  attendre  que  les
guerriers Racurroh aient décidé s’ils peuvent fumer le calumet avec toi. »

Il fit signe de la main, on s’écarta, je le suivis ; il tenait lui-même mon cheval par la
bride. Les Indiens formaient la haie sur notre passage. J’apercevais, à demi cachées derrière les
portes des huttes, les femmes indiennes curieuses de voir un blanc.

Les huttes du wigwam me parurent semblables à celles des Indiens du Nord. Ce
sont les femmes seules qui les dressent et les disposent, les hommes ne s’occupant que de la
guerre, de la chasse ou de la pêche.

Chez les Comanches.
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Les femmes dépouillent les animaux tués par leurs maris, font sécher les peaux au
soleil ;  elles dessinent sur ces peaux, avec un morceau de charbon, les formes que doivent
prendre les  différents morceaux.  Elles les  coupent,  les  cousent  à  l’aide de lanières  de cuir
extrêmement déliées et minces.  Elles vont aussi couper et chercher les perches qui doivent
soutenir la tente ; puis, quand la place est choisie, elles creusent avec les instruments les plus
primitifs un cercle de deux pieds environ de profondeur, dans lequel on plante plus ou moins de
pieux, suivant la largeur que l’on veut donner à l’habitation. Les perches doivent avoir une
hauteur au moins égale à la largeur de la tente. Elles sont toutes courbées et réunies au sommet
par des liens d’osier ou d’écorce.  Ce travail  n’est pas aisé ;  les femmes et  les jeunes filles
grimpent comme elles peuvent et s’accrochent aux perches avec les pieds, pendant qu’elles
lient les bouts à force de bras. Mais ce n’est pas le plus rude de la besogne ; quand le squelette
de l’habitation,  pour ainsi  dire,  est  bâti,  il  faut le  revêtir  de peaux,  et  d’abord affermir  les
grandes perches par le milieu, au moyen de perches plus courtes et fourchues qu’on lie avec des
lanières de cuir. Ces secondes perches forment, à l’intérieur, un cercle plus petit, ce qui divise
l’habitation par une sorte de galerie.

On revêt les deux cercles de peaux, placées les unes au-dessus des autres, à peu près
comme les tuiles de nos toitures, en ayant soin de ménager une ouverture vers le haut afin de
laisser sortir la fumée. Des peaux cousues ou des nattes servent à l’intérieur pour diviser la case
en autant de chambres qu’il plaît au propriétaire.

La hutte dans laquelle je fus conduit me parut fort petite et inhabitée. J’attachai
mon  cheval  à  l’entrée  et  pénétrai  dans  l’intérieur,  en  soulevant  les  peaux  qui  fermaient
l’ouverture. Le chef des Comanches ne m’accompagna point.

Je  me  reposais  depuis  quelques  minutes  à  peine,  au  fond  de  mon  domaine
provisoire, lorsque les peaux de l’entrée s’agitèrent. Un Indien, vieux comme Mathusalem, se
présenta ; il portait sur ses épaules courbées un gros fagot de menues branches, qu’il jeta à
terre ; puis il disparut, mais pour revenir bientôt avec un pot d’argile tout ébréché et rempli
d’eau mêlée de je ne sais quoi. Le bon vieux alluma le feu, et dès qu’il vit la flamme prendre,
plaça au milieu son pot de terre.

Je m’étais étendu sur le sol, je regardais le vieillard aller et venir sans lui adresser
une parole.  Je savais que,  d’après les idées indiennes,  je compromettais  fort  ma dignité en
engageant  une conversation  dans  ces  circonstances.  Je  ne me dissimulais  pas  non plus  les
inconvénients de ma situation. J’étais certainement observé ; je croyais même voir briller des
yeux à travers une quantité de trous et de fentes.

Cependant l’eau ne tarda pas à bouillir dans le pot, un fumet assez peu appétissant
se répandit autour de moi. L’objet que j’avais entrevu au milieu de l’eau n’était autre qu’un
morceau de bœuf ; j’allais dîner.

En effet, au bout d’une heure, le vieillard retira la marmite et me la planta toute
bouillante entre les jambes ; après quoi il sortit, me laissant le choix d’un repas sur le pouce ou
au bout du couteau.

Je me décidai pour cette dernière méthode. J’avais faim, et, quoique la propreté du
pot laissât à désirer, quoique la viande fût accommodée sans le moindre assaisonnement, je
mangeai de bon appétit. Je me disais qu’en somme j’étais noblement traité ; la délicate attention
de ce vieux cuisinier me touchait particulièrement.

Ce pot était peut-être l’unique objet de ce genre que possédât la tribu.
Mon repas terminé, je m’étendis de nouveau par terre, et, roulant ma couverture

pour y reposer ma tête, je me livrai à mes méditations, tout en écoutant ce qui se passait au
dehors. Mon cheval mangeait avec quelques reniflements de plaisir ; deux guerriers faisaient le
guet autour de la tente ; bientôt le feu alla en s’éteignant ; accablé de lassitude, je m’endormis.
À quoi m’aurait-il servi de veiller ? Je me sentais à la veille de nouvelles luttes et peut-être de
grands périls ; ne fallait-il pas essayer de rester calme et de reprendre des forces ?
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Dès  le  matin,  je  fus  réveillé  par  un  léger  bruit :  mon  vieux  valet  de  chambre
commençait déjà son service ; il allumait le feu, préparait le pot à viande, apportait de l’eau
dans une sorte d’outre.

Il ne regardait jamais de mon côté et semblait ignorer ma présence, mais je n’avais
garde de me blesser de ces manières étranges.

Je mangeai tranquillement mon bœuf, sans sel, puis m’aventurai jusqu’à jeter un
coup d’œil derrière ma portière, en la soulevant avec précaution ; mais aussitôt l’une des deux
sentinelles vint à moi, la lance en arrêt et prête à me percer, je crois, d’outre en outre.

Il fallait me montrer, car souffrir une pareille insolence eût été tenu comme le fait
d’un lâche : tout mon prestige se serait évanoui. Je saisis soudain la lance un peu au-dessous de
la pique et la tirai si violemment, que le guerrier, surpris, vint tomber à mes pieds en lâchant
prise.

« Ouf ! grognait cet homme, qui se releva furieux et tira son couteau.
— Ouf ! répondis-je en tirant aussi mon couteau et jetant en même temps la lance

dans la hutte.

— Que le visage pâle me rende ma lance ! reprit l’Indien.
— Que le Peau-Rouge aille la chercher. »

Là-dessus, l’homme fit entendre un hurlement terrible ; les guerriers s’élancèrent de
toutes les tentes, les chefs accoururent. To-keï-choun, faisant un signe de commandement pour
calmer les siens, vint à moi et me dit :

« Que fait le visage pâle devant la porte ?

—  Ne  puis-je  regarder  par  l’ouverture  de  ma  tente ?  Qui  sont  ces  hommes ?
Pourquoi restent-ils devant ma tente ?

— Ces guerriers veillent pour défendre le visage pâle ; mais le guerrier blanc doit
rester au fond de sa hutte.

— Est-il donc besoin de me défendre au milieu de mes frères rouges ? Faut-il des
gardes pour protéger un hôte ? Shatterhand ne peut-il  visiter  le wigwam et parler bouche à
bouche avec ses frères ? »

Je  voulus  essayer  de  sortir,  une  vingtaine  de  lances  me  barrèrent  le  passage.
Retournant alors au fond de la hutte, je m’armai de pied en cap ; après quoi je fis un trou dans
les peaux avec mon tomahawk et parvins à sortir du côté opposé. Quand on me vit, ce furent
des cris, des hurlements d’animaux féroces ; les chefs, qui étaient retournés chez eux, revinrent
à toutes jambes, ce qui nuisait un peu à leur gravité ordinaire. On fit mine de m’approcher pour
me lier. User de mes armes eût été inutile et dangereux. J’avisai de tirer ma longue-vue de ma
poche ; la plaçant devant mon œil gauche, je dis d’un ton solennel :

« Halte ! ou tous les fils des Comanches sont perdus ! »
Grâce à Dieu, mes sauvages ne connaissaient pas encore cet instrument ; la surprise

et  mon  attitude  les  firent  reculer  machinalement.  Le  chef  me  demanda,  non  sans  un  peu
d’inquiétude :

« Que veut faire l’homme blanc ? pourquoi ne reste-t-il pas dans sa tente ?
— Shatterhand est  un grand médecin ! m’écriai-je, il  veut montrer aux hommes

rouges comment il peut, tout d’un coup, tuer toutes les âmes des Comanches. »

Je fis rentrer la lunette sur elle-même, ce que les Indiens semblèrent trouver très
singulier ;  saisissant mon fusil,  je montrai  une perche qui dominait  une tente très éloignée,
promettant d’atteindre ce but,  ce qui arriva,  aux applaudissements des guerriers.  J’avais un
Martini à vingt coups ; ces hommes ne connaissaient guère que les fusils doubles ; je tirai au
même  but.  Au  bout  de  quatre  coups,  voyant  que  je  ne  rechargeais  pas,  les  guerriers
s’émerveillèrent.
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Quand les vingt coups furent partis, l’admiration se changea en stupeur, et le cercle
s’élargit autour de moi. Je remis mon arme sur mon épaule, en disant avec calme :

« Les hommes rouges peuvent se convaincre de la puissance de Shatterhand. C’est
un grand sorcier. Qui oserait lui nuire mourrait aussitôt. »

Je fis quelques pas, personne ne m’arrêta. Je commençais à espérer un peu. Devant
l’une des tentes les plus proches se tenaient des sentinelles ; il y avait là des prisonniers, mes
amis peut-être. Comment le savoir ? Je me dirigeai de ce côté ; en passant, une voix lamentable
frappa mes oreilles : j’aperçus Bob, lié et cherchant à passer la tête par une fente des peaux.

« Massa ! Massa ! criait le malheureux, ils veulent manger Bob !

— Laissez sortir mon nègre, » dis-je aux Peaux-Rouges.
On parut délibérer ; enfin Bob fut délivré et me suivit. Je lui demandai en anglais

s’il avait rencontré son maître ou entendu les Indiens parler entre eux des prisonniers ; mais il
ne savait  rien sur le sort  de ceux-ci. Mon escorte grossissait  toujours, on me permettait de
continuer ma promenade à travers le village ; mais on observait mes moindres gestes. L’effet
produit pouvait tourner bientôt contre moi, par le caprice ordinaire des foules ignorantes. Je
n’étais guère rassuré, cependant je m’efforçais de faire bonne contenance. Le chef comanche
me dit enfin, me traitant de frère pour la première fois :

« Mon frère blanc veut-il venir parler aux chefs des Racurroh ?
— Mes frères fumeront-ils avec moi le calumet de paix ? demandai-je.

— Que mon frère vienne,  qu’il  parle ;  si  ses paroles sont  bonnes,  il  sera  traité
comme un fils des Comanches.

— Old Shatterhand suivra volontiers ses frères. »

Nous retournâmes vers la tente que j’avais quittée. En y allant, je reconnus, devant
une  hutte,  la  vieille  Tony  de  Sam,  le  cheval  de  Winnetou  et  celui  de  Bernard,  attachés
ensemble ;  mais  les  prisonniers  n’étaient  point  là,  autrement  j’aurais  vu  des  gardes  tout
alentour. Nous dépassâmes mon ancienne hutte pour arriver sur une sorte de place circulaire, où
les guerriers s’assirent en rangs serrés, les uns derrière les autres. Le chef principal pénétra au
milieu et s’accroupit gravement, les notables de l’endroit formèrent un demi-cercle à ses côtés.
Sans qu’on m’y invitât, je pris place vis-à-vis de cet aréopage, faisant signe à Bob de s’asseoir
derrière moi. Ce sans-façon parut mécontenter les chefs.

« Pourquoi l’homme blanc s’assied-il devant le conseil qui va le juger ? dit To-keï-
choun.

— Pourquoi les hommes rouges essayent-ils de juger Shatterhand, qui ne leur a rien
fait ? » répliquai-je.

Ma vivacité ne déplut point ; le chef dit gravement :

« L’homme blanc  a  une  langue  railleuse !  Qu’il  reste  comme il  est ;  seulement
pourquoi  s’est-il  permis  de  délivrer  ce  noir ?  pourquoi  l’amène-t-il  avec  lui ?  Shatterhand
devrait savoir que les hommes noirs ne peuvent prendre place avec la race rouge.

— Ce nègre est mon domestique, il ne me quitte point ; je le fais asseoir derrière
moi ; que mes frères rouges ne fassent aucune attention à sa présence. Je suis prêt à répondre
devant mes frères. »

Il  me semblait  plus sûr d’affecter l’air  fier  et  hautain,  sachant qu’on en impose
toujours aux natures primitives par l’affirmation exigeantes, au lieu de les toucher.

To-keï-choun alluma le calumet, qui passa de main en main, mais ne me fut point
offert.

Cette cérémonie achevée, le grand chef se leva pour parler. Quand ils frayent avec
des  étrangers,  les  Indiens  se  montrent  peu  communicatifs ;  ils  se  renferment,  autant  que
possible, dans une prudente réserve ; mais, au milieu de leurs assemblées, ils donnent un libre
cours aux flots de leur éloquence ; leur langage fleuri, abondant, imagé, n’est pas sans quelque
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rapport avec la poésie orientale. Beaucoup de leurs chefs ont une grande réputation d’orateurs,
leur rhétorique ne s’écarte guère des règles adoptées par tous les peuples, anciens ou modernes.

To-keï-choun n’omit point l’exorde obligé lorsqu’on s’adresse à un blanc ;  il  se
compose de récriminations fort justifiées contre la race envahissante :

« L’homme blanc doit écouter, car To-keï-choun va parler. Il y a bien des soleils, les
hommes rouges habitaient  seuls sur la  terre  entre les deux grandes eaux. Ils  bâtissaient  de
grands wigwams, ils plantaient des arbres, ils chassaient le bison. Le soleil leur appartenait et la
pluie aussi. Les lacs, les rivières, les forêts, les montagnes, les savanes, tout était à eux ! Ils
avaient à eux leurs femmes, leurs filles, leurs frères, leurs fils ; ils étaient heureux. Alors vinrent
les faces pâles, dont le visage est blanc comme la neige, mais l’âme noire comme la suie. Ils
étaient peu nombreux ; les hommes rouges les reçurent dans leurs villages, mais ils apportaient
avec eux les armes de feu, l’eau de feu, d’autres prêtres, d’autres dieux, ils apportaient aussi des
maladies nouvelles, la trahison et la mort. Leur nombre redoubla tous les jours ; des maisons
mouvantes en amenaient par la grande eau. Leur langue était fausse ; les hommes rouges les
crurent et furent trompés.

« Il fallut que les fils de la race rouge abandonnassent la terre où reposaient leurs
ancêtres ; ils furent chassés de leurs wigwams, chassés de leurs prairies, et, quand ils voulurent
se défendre, les visages pâles les tuèrent par centaines. Pour mieux perdre les hommes rouges,
les visages pâles semèrent la division dans les tribus. Les guerriers furent tués et dispersés ; ils
moururent dans les déserts, comme les coyotes sauvages. Maudits soient les visages pâles !
maudits soient les fils des blancs ! maudits soient-ils tous, quand même leur nombre dépasserait
celui des étoiles du ciel ou des feuilles d’une forêt ! »

Un  tonnerre  d’applaudissements  souligna  cette  phrase,  qui  avait  été  prononcée
d’une voix retentissante. Le chef poursuivit :

« Un de ces visages pâles est venu dans le wigwam des Comanches.

Ce blanc a la couleur des menteurs, il parle le langage des traîtres.
Les guerriers rouges vont écouter son discours, puis le juger. Qu’il parle, qu’on

l’entende ! »

Il  se  rassit ;  un  guerrier  se  leva  et  pérora  sur  le  même  thème  pendant  assez
longtemps, puis un autre, puis un quatrième ; vers la fin de la péroraison chacun m’engageait à
répondre.  Un  peu  ennuyé  de  ce  tournoi  oratoire,  j’avais  tiré  mon  calepin  et  m’amusais  à
esquisser la scène, ainsi que les principaux personnages du premier plan.

Lorsque le quatrième discours fut terminé, au milieu de l’applaudissement général,
To-keï-choun, étendant la main vers moi, me demanda :

« Que fait l’homme blanc pendant que les chefs parlent ? »
Je me levai, déchirai le feuillet esquissé et le lui remis en disant :

« Que le chef renommé des Racurroh voie lui-même ce que j’ai fait.
— Etgh ! s’écria To-keï-choun dès qu’il eut jeté les yeux sur l’image.

—  Etgh !  Etgh !  Etgh ! »  répétèrent  les  trois  autres  chefs  quand  ils  se  furent
approchés. To-keï-choun ajouta :

« C’est  un  grand  sorcier !  oui,  un  grand  sorcier !  affirma-t-il  plusieurs  fois.
L’homme blanc a fixé les âmes des Comanches sur cette peau légère. Voici To-keï-choun assis
là, voici ses trois frères. Regardez, voilà les autres guerriers et le haut des tentes. Quelle est
l’intention de l’homme blanc ? »

Je repris vivement la feuille de papier des mains du chef, la roulai, la serrai en boule
et la plaçai dans le canon de mon fusil, puis je dis avec gravité :

« To-keï-choun, tu l’as vu, j’ai fixé les âmes de tes guerriers et la tienne sur cette
feuille.  Faut-il maintenant lancer en l’air  toutes vos âmes et  les empêcher à tout jamais de
parvenir aux prairies éternelles ? »
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À ces mots, la rumeur fut terrible, on poussa des cris perçants ; les quatre chefs
surtout se montrèrent pleins d’une superstitieuse épouvante. Je dus les calmer.

« Que mes frères rouges s’asseyent, m’écriai-je ; qu’ils fument la paix avec moi, et
je leur rendrai leurs âmes. »

Tout le monde se remit promptement en place. To-keï-choun prépara le calumet ; il
me vint alors en tête un tour qui, je le pensais, achèverait de me donner un grand prestige aux
yeux de ces gens. Un des chefs portait sur son vêtement de peau de buffle, comme un ornement
rare, deux gros boutons de cuivre ; j’allai à lui et demandai :

« Mon frère rouge veut-il me prêter cette parure ? je la lui rendrai tout de suite, »

Sans attendre sa réponse, j’enlevai les précieux boutons, qui ne tenaient qu’à un fil,
et, sans m’inquiéter de l’air rébarbatif de mon sujet, je reculai de quelques pas, en disant :

« Mon frère rouge voit ces deux brillants objets un dans chacune de mes mains ;
qu’il regarde bien. »

Je fis mine de lancer les boutons en l’air, puis je montrai mes mains vides.
« Que mon frère regarde bien ; où sont-ils ?

— Partis ! murmura le malheureux propriétaire avec un terrible
froncement de sourcils.

Oui, partis bien loin, là-bas dans le soleil, qui brille comme eux. Mon frère rouge
pourrait-il les faire revenir au moyen de son fusil ?

— Personne ne le pourrait, ni rouge ni blanc, ni aucun sorcier.

— Je  le  ferai  pourtant ;  que  mon  frère  rouge  examine  bien  comment  ils  vont
revenir. »

Je ne pris pas mon fusil, car je voulais conserver la boule de papier, mais la vieille
carabine à deux coups du chef, posée près de lui ; je dressai le canon tout droit, puis tirai ;
quelques secondes plus tard, quelque chose de dur s’enfonçait dans le sol, devant nous. Le
propriétaire des précieux boutons saisit son couteau et souleva de terre sa parure favorite en
s’écriant :

« En voilà un ! »
Tandis que toute l’assistance se précipitait pour considérer la merveille, je plaçai le

second bouton dans le canon du fusil et dressai l’arme comme la première fois. Le coup partit ;
tout le monde regardait en l’air, quand Bob, poussant des cris de paon, se laissa tomber par terre
et se mit à frotter son épaule avec des contorsions et des grimaces drolatiques.

« Massa tire sur l’épaule de Bob ! Massa a tué le nègre ! » hurlait-il.
Le  bouton,  qui,  en effet,  l’avait  frappé un peu rudement,  était  à  terre.  Le  chef

s’empressa de ramasser son joyau, d’un air de dire qu’il ne le laisserait plus voyager dans le
soleil.

Sa résolution paraissait inébranlable ; il tenait les boutons dans ses poings fermés,
et respirait à peine, ce qui me fit rire malgré moi.

Du reste, le petit tour n’a rien de bien nouveau ni de bien difficile ; Bob en fut
quitte pour une bosse à l’épaule, il finit par s’apaiser.

Les chefs restaient silencieux, les regards fixés vers le sol ; ils semblaient plongés
dans de profondes réflexions, le public attendait avec anxiété ce qui allait se passer. Il fallait
profiter hardiment de la stupeur générale. Près de To-keï-choun, le calumet semblait oublié, au
milieu de la blague en peau d’opossum où les Indiens enferment leur tabac mêlé de feuilles de
chanvre. Je saisis la pipe, la bourrai moi-même, et, prenant une attitude digne, je commençai, à
mon tour, une interminable allocution dans le goût indien :

« Mes frères rouges croient à un grand Esprit, ils ont raison ; leur manitou est aussi
mon manitou. Il est le Seigneur du ciel et de la terre, le père de tous les peuples ; il veut que
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tous les hommes vivent en paix sous sa loi. Les hommes rouges sont comme les brins d’herbe
qui croissent entre ces tentes, mais les blancs sont plus nombreux que les brins d’herbe de
toutes les savanes. Ces hommes blancs sont venus par la grande eau, ils ont chassé les rouges
de leur propre territoire : ils ont très mal agi. Mais est-ce une raison pour que les hommes
rouges haïssent tous les visages pâles ? Mes frères rouges ne savent-ils pas qu’il y a beaucoup
de nations blanches sur la terre ? Parmi tous ces peuples,  trois seulement ont persécuté les
hommes rouges. Old Shatterhand appartient à la race des Germani ; mes frères rouges ont-ils
jamais entendu dire que ces peuples leur aient fait quelque mal ?

« Les chefs des Germani sont souvent en guerre avec ceux qui ont exterminé tant
d’hommes rouges ;  donc,  ils  sont les amis des Indiens. Que mes frères me considèrent ici,
debout devant eux ! Est-ce qu’une seule chevelure pend à ma ceinture ? Trouverait-on à ma
lance, à mes mocassins, le plus petit cheveu de mes frères rouges ? Qui oserait se lever pour
dire que la main de Shatterhand a répandu le sang des Comanches ? Il était dans les bois, avec
ses amis, et voyait les Racurroh fumer le calumet avec ses ennemis ; il eût pu tirer, il ne l’a pas
fait. Il a ramené sain et sauf Ma-ram, le fils du grand chef To-keï-choun ; il a rendu à ce jeune
homme les armes qu’il lui avait enlevées. Au lieu de tuer les six guerriers racurroh qu’il avait
surpris, il s’est contenté d’en lier un à un arbre, où ses compagnons pouvaient facilement le
délivrer. Il a aidé les hommes rouges dans leur poursuite contre les deux traîtres de blancs qui
volaient l’or des Comanches. Il a dans son fusil l’âme de ses frères, mais il ne veut pas leur
faire de mal ; il pourrait user de son pouvoir de sorcier, mais il déteste le mal. Pourquoi refuser
de fumer avec lui le calumet de paix ? Les chefs des Comanches sont justes, braves et sages ;
ils ne peuvent repousser les avances de Shatterhand. »

J’allumai la pipe, tirai deux bouffées, une vers le ciel, l’autre vers la terre, et une
aux quatre  points  cardinaux,  puis  je  tendis  le  calumet à  To-kei-choun.  Mes efforts  et  mon
éloquence avaient enfin triomphé :  le chef tira gravement les six bouffées ; les autres chefs
l’imitèrent et le dernier me remit de nouveau la pipe. Enfin ! enfin, je pouvais m’asseoir au
milieu d’eux, ce que je m’empressai de faire, pour affirmer notre union pacifique.

Le grand chef me demanda, non sans une certaine inquiétude :

« Quand mon frère blanc nous rendra-t-il nos âmes ? »
J’usai de diplomatie et demandai avec gravité :

« Suis-je entre les hommes rouges comme un fils des Comanches ?
— Shatterhand est notre frère, il est libre ; on lui donnera une hutte, il pourra faire

ce qu’il voudra.

— Quelle hutte me donnera-t-on ?
— Old Shatterhand est un grand guerrier, il aura la hutte qu’il choisira.

— Que mes frères m’accompagnent, afin que je choisisse. »
Ils se levèrent ; nous fîmes ensemble la revue du wigwam. J’examinai chaque tente,

et passai jusqu’à ce que je visse une hutte gardée par quatre sentinelles. Je mis la main sur ma
bouche et j’imitai le cri des coyotes ; le même cri partant de l’intérieur de la tente me répondit ;
m’élançant sur le seuil, je dis aussitôt :

« Voici la demeure d’Old Shatterhand. »
Les chefs échangèrent des regards significatifs ; évidemment le cas n’avait pas été

prévu ; ils s’écrièrent avec vivacité :

« Notre frère blanc ne peut demeurer ici.
— Pourquoi donc ?

— Cette tente appartient aux ennemis des Comanches.
— Quels sont-ils ?

— Deux hommes blancs et un rouge.
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— Dites leurs noms.
— Le chef rouge s’appelle Winnetou ; l’un des blancs est le chasseur sans oreilles,

le tueur d’indiens.

— Old Shatterhand voudrait voir ces hommes. »
Et, sans attendre la permission, je franchis brusquement le seuil en soulevant les

peaux. Tous les chefs me suivirent. Les prisonniers étaient couchés sur le sol, pieds et mains
liés ; de plus, une corde de cuir les retenait aux piquets de la tente.

Ils avaient reconnu ma voix, mais pas un d’eux ne fit le moindre mouvement, ni ne
m’adressa la parole ; aucune émotion ne parut sur leurs traits.

« Qu’ont-ils fait ? demandai-je aux chefs comanches.

— Ils ont tué les guerriers des Racurroh.
— Mes frères les ont-ils vus ?

— Nos guerriers nous l’ont dit.
— Qu’ils le prouvent ! Cette hutte sera ma hutte ;  je demande que ces hommes

deviennent mes hôtes. »

Je tirai mon couteau pour couper les liens de mes amis ; To-keï-choun arrêta mon
bras.

« Ces hommes doivent mourir, dit-il, mon frère ne peut les délivrer.

— Qui les a condamnés ?
— Les chefs des Racurroh.

— Qu’ont-ils fait ? »
Nous n’étions entrés que six dans la tente, les quatre chefs, Bob et moi ; le peuple

se tenait  assez éloigné,  parce que cette tente,  construite  dans un endroit  écarté,  se trouvait
entourée par des pieux et d’autres cases au milieu desquelles le passage était fort étroit. Tandis
que j’amusais les chefs, Bob ne perdait pas son temps. Sur un signe de Winnetou, il venait de
couper les liens du prisonnier apache et se préparait à faire de même pour son maître. Mais les
Comanches, se retournant, s’aperçurent de ce qui était arrivé. To-keï-choun s’élança, le couteau
à la main : il voulut frapper le noir. Je me jetai entre l’Indien et Bob, et, malgré ma prestesse
pour détourner l’arme, je reçus la pointe du couteau dans l’épaule. Furieux, je répondis par un
formidable coup de poing qui étourdit le chef ; un de ses frères essaya de me renverser, je
l’étendis de même sur le sol. Winnetou avait pris le troisième à la gorge, Bob étranglait presque
le dernier. En deux minutes tout fut fini, nos compagnons, délivrés, nous aidèrent à lier et à
bâillonner les quatre Comanches.

Le plus embarrassant restait à faire.
« Armez-vous avec l’équipement des chefs, dis-je à mes compagnons, je vais tenter

l’impossible. »

Je pris mon fusil et sortis de la hutte, non sans quelque appréhension. Les gardes
s’étaient  écartés,  par respect  pour la  présence des  chefs,  mais  j’apercevais  dans les  ruelles
avoisinantes une foule de têtes curieuses dont le nombre n’avait rien de rassurant.

Je m’avançai de quelques pas et dis, en élevant la voix :

« Mes  frères  rouges  savent  que  je  suis  devenu  l’un  d’entre  eux,  ils  doivent
m’écouter comme un chef. Avant de pouvoir rendre à To-keï-choun et à ses frères les âmes
fixées  sur  le  papier,  j’ai  besoin  d’exécuter  dans  la  tente  une  cérémonie  mystérieuse.  Si
quelqu’un troublait le silence qui doit nous environner, il serait perdu, lui et les âmes des chefs.
Que tous mes frères rouges aillent donc nous attendre sur la place du conseil ; que tous les
guerriers s’y rassemblent. Je les y rejoindrai tout à l’heure. »

La  foule  fit  entendre  quelques  murmures,  sembla  se  consulter,  puis  je  la  vis
s’éloigner et se diriger docilement vers le lieu de réunion.
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Ceux  qui  ne  connaissent  point  les  Indiens  pourront  taxer  mon  récit
d’invraisemblance, mais il faut se souvenir que les Peaux-Rouges ne sont pas du tout ce qu’on
entend par le mot de sauvages.  Restes de peuples arrivés à une civilisation relativement fort
avancée,  ils  ont  des  lois  fixes,  des  coutumes,  une  discipline  inviolable ;  d’un  autre  côté,
habitués à fuir devant les blancs, à craindre les merveilleux effets de la science européenne ; du
reste,  naturellement  superstitieux,  ces  hommes  tremblent  au  seul  nom de  sorcier.  En usant
habilement de la connaissance de leurs lois et de leur faible, je pouvais espérer nous tirer de ce
mauvais  pas.  Le  péril  était  tel,  d’ailleurs,  qu’il  semblait  augmenter  les  ressources  de
l’imagination ; il fallait tout risquer, ou se résigner à la mort la plus cruelle avec une passivité
qui n’est point dans mon caractère.

Je rentrai dans la tente ; mes amis étanchèrent le sang qui coulait encore de ma
blessure, m’aidèrent à réparer un peu le désordre de ma toilette et me laissèrent partir dans une
angoisse qui se devine.

La place était remplie de guerriers quand j’y arrivai, seul et un peu ému, malgré
mes efforts pour taire bonne contenance. Je m’avançai jusqu’à l’espace laissé vide au milieu
pour les chefs. En Europe, toute assemblée est toujours plus ou moins tumultueuse ; ici régnait
un silence complet et imposant.

Je procédai par interrogations.

« Old  Shatterhand  est-il  devenu  véritablement  un  des  chefs  comanches ?  Le
reconnaisses-vous pour tel ?

— Old Shatterhand est devenu l’un de nos chefs, reprirent les notabilités dont le
cercle m’entourait.

— Avait-il le droit de se choisir une hutte ?
— Il avait ce droit.

— Old Shatterhand a choisi la tente où se trouvent les prisonniers, parce qu’elle lui
plaisait ; ne lui appartient-elle pas maintenant ?

— Elle lui appartient.

— Si  à  présent  les  Comanches  voulaient  disputer  cette  hutte  à  Shatterhand,  ne
seraient-ils pas trompeurs et menteurs ?

— Oui,

En  prenant  cette  tente,  Shatterhand  n’est-il  pas  devenu  l’hôte  des  prisonniers ?
ceux-ci ne se trouvent-ils pas sous sa protection ?

— Shatterhand dit vrai.

— Ne peut-il les défendre si on essaye de les lui enlever ?
— Il le peut.

— Ne peut-il ôter leurs liens quand il s’est porté caution pour eux ?
— Il le peut.

— Écoutez donc, mon frères rouges ; Shatterhand a fait cela et n’a point outrepassé
ses droits, et cependant les chefs des Comanches ont voulu le tuer, leur couteau a percé son
épaule. »

Les guerriers se regardèrent avec surprise ; je continuai :

« Que doit faire un Comanche quand un homme vient pour tuer l’hôte dans la hutte
même du guerrier ?

— Il doit frapper le meurtrier.

— Et tous ceux qui voudraient l’aider ?
— Tous.

— Mes frères sont justes et sages. Les quatre chefs rouges ont voulu me tuer parce
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que je défendais mes hôtes. Je ne me suis point vengé par leur mort, je les ai frappés seulement
pour les repousser ; je les ai liés dans la hutte.

«Maintenant, devant cette sage assemblée où j’ai exposé ma cause, défendu mes
droits, prouvé l’offense qu’on m’a faite, je demande la liberté de mes hôtes en échange de la
liberté des chefs qui ont violé leur parole envers moi, après avoir fumé le calumet de paix.

« Que mes frères délibèrent, mais sans essayer de pénétrer dans la hutte, car mes
hôtes tueraient les chefs si un seul homme mettait le pied sur le seuil. »

Les traits des Indiens ne trahirent aucune émotion ; j’étais persuadé cependant que
mon discours  les  touchait  fort.  Je  me  retirai  parmi  la  foule,  pour  laisser  toute  liberté  aux
délibérations.

Les principaux de la tribu se formèrent aussitôt en collège ; on fit signe à quelques
hommes un peu éloignés de venir s’asseoir parmi les anciens. Le peuple resta silencieux et
grave. Les discours commencèrent, et la délibération fut très longue ; enfin on vint m’appeler ;
trois des chefs se levèrent, à mon approche, et l’un d’eux me dit :

« Notre frère blanc a-t-il lié nos chefs dans sa tente ?

— Oui.
— Que veut-il en faire ?

— Les tuer, s’ils lui refusent la liberté de ses hôtes.
— Connaît-il les prisonniers que renfermait sa hutte ?

— Oui.
— L’un se nomme Sans-Ear, le tueur d’indiens.

— Sans-Ear a-t-il jamais tué un Comanche ? Mes frères ont-ils jamais entendu dire
cela ?

— Non. L’autre est Winnetou le Pimo19, qui a tué cent Comanches.

— A-t-il tué des Racurroh ?
— Non.

— Quel  est  le  troisième ? Un homme du Nord qui  n’a jamais  tué personne au
monde.

— Si notre frère tue nos chefs, il sera mis à mort, lui et les hôtes qu’il réclame.

— Mes frères plaisantent ! Ils tueraient Shatterhand, qui a les âmes des chefs et
dont les hôtes tiennent entre leurs mains le corps de ces chefs mêmes ? »

Les Indiens parurent embarrassés, ils se regardèrent ; l’orateur reprit :

« Que mon frère attende là-bas ; nous allons parler. »
Ils  recommencèrent  leurs délibérations ;  je n’avais pu surprendre sur leurs traits

aucune expression de haine ni de crainte. Moi-même je restai calme, j’affectai toute confiance
en eux.

Au bout d’une demi-heure je fus rappelé ; on me dit :
« Old Shatterhand aura la liberté de ses hôtes pendant le quart d’un soleil. »

Les rusés Indiens se ménageaient, avec l’espoir de reprendre leurs prisonniers, le
plaisir d’une chasse à l’homme ; tout l’avantage semblait de leur côté ; c’était racheter aisément
la vie de leurs chefs.

Pour nous, six heures ne paraissaient pas un délai bien rassurant ; cependant, si je
parvenais à obtenir les six dernières heures du jour, la nuit restait devant nous. D’ailleurs, dans
notre situation, il  fallait  se hâter de conclure,  un refus eût été folie ;  je répondis donc sans
hésiter beaucoup :

« Old Shatterhand consent à cet arrangement, pourvu que les armes dont ses amis

19 Pimo, nom de mépris donné aux Apaches.
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se sont emparés leur soient laissées.
— Ils garderont les armes trouvées entre leurs mains.

— Et tout ce qu’ils ont sur le corps ?
— Tout.

— Mes hôtes ont été pris non pas à la guerre, mais dans un lieu où ils ne faisaient
aucun mal aux Racurroh ; on n’aurait pas dû les retenir prisonniers, et le chef qui m’a frappé
quand je les défendais me devrait une compensation.

— Que désire mon frère blanc ?

— Trois chevaux choisis parmi les vôtres ; on pourra garder trois de nos montures à
la place.

— Mon frère blanc est fin comme le renard, il sait que ses bêtes sont fatiguées.
Enfin il aura ce qu’il demande. Qu’il vienne délivrer nos chefs.

— Shatterhand est prêt à vous suivre.
— Et les âmes qu’il a prises ?

— Il vous les rendra.
— Shatterhand est un grand guerrier et un chacal prudent. Il a troublé l’esprit des

chefs pour les obliger à fumer avec lui le calumet de paix.  N’importe,  le traité est  conclu,
howgh ! »

Je me dirigeai vers la hutte ;  tout le monde m’accompagna sans bruit  et  resta à
distance.

Mes compagnons m’attendaient dans des transes terribles ; quand ils me virent seul,
ils eurent peine à comprimer un joyeux hourra. Je leur fis signe que les choses allaient assez
bien ; puis je demandai à Bernard s’il avait encore ses diamants et ses papiers sur lui.

« Oui, reprit le jeune homme.
— Dieu soit loué ! m’écriai-je. Vous êtes tous libres maintenant, libres pendant six

heures.

— Well ! c’est assez si j’ai Tony, grommela Sam.
—  Vous  l’aurez ;  nous  aurons  tous  des  chevaux,  des  chevaux  frais,  car

j’abandonnerai mon brave mustang ; nécessité fait loi.

— Heigh-ho ! Charley ! six heures et de bons chevaux, nous sommes sauvés ! Quel
habile homme vous faites ! »

En ce moment des cris retentirent au dehors.

« Que le visage pâle se montre, qu’il vienne.
— Où ?

— Près de Ma-ram. »
Je sortis aussitôt ; le jeune homme amenait deux chevaux, que nous montâmes ;

l’Indien me conduisit à quelque distance dans la prairie, où les chevaux étaient parqués. Le
jeune Comanche me fit choisir deux montures ; puis, me montrant un superbe étalon noir, il me
dit :

« Voilà le meilleur coursier des Racurroh. Ma-ram l’a reçu en présent de son père ;
il l’offre à Shatterhand, pour le remercier de ce qu’il n’a pas pris le scalpe de Ma-ram. »

J’étais vraiment ému de cette générosité ; ce cheval me ravissait par ses formes, sa
vigueur, sa robe admirable de finesse et de luisant. En passant près d’une tente, Ma-ram me dit :

« Que mon frère blanc descende un instant, pour entrer chez ses frères. »
Je ne pouvais refuser une si aimable invitation. Dans l’intérieur de la hutte, on me

servit  du  gâteau  de  kammas,  que  les  Comanches  préparent  d’une  façon  très  appétissante.
Comme je sortais, je rencontrai près du seuil une jeune fille occupée à préparer un paquet de
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provisions.
« Quelle est cette fille des Racurroh ? demandai-je à Ma-ram.

—  C’est  Hi-lah-dih  (la  source  pure),  la  fille  du  chef  To-keï-choun ;  elle  prie
Shatterhand de délivrer son père et d’accepter les provisions qu’elle lui offre.

— Que le grand Manitou te donne beaucoup de soleils avec beaucoup de bonheur,
dis-je à la jeune fille. Tes yeux sont clairs, ton front pur ; puisse la lumière de ta vie rester claire
et pure comme eux. Je te rendrai ton père et l’âme de ton père. »

Nous regagnâmes la hutte des prisonniers. Je fis délier ceux-ci, et, retirant le papier
du fusil, je le développai, puis le tendis gravement à To-keï-choun.

Les chefs restèrent au dedans de la tente, qu’on laissa ouverte pour que le peuple
pût les voir ; encore étourdis et confus, ils ne se pressaient pas de sortir. Sam admirait mon
cheval.

« Charley,  murmurait  le  petit  homme,  il  est  presque  aussi  précieux  que  Tony.
Allons, partons ! la nuit viendra avant les six heures écoulées, et nous serons loin. »

Nous partîmes au milieu du silence général. Espérait-on nous rejoindre bientôt ?
J’ai tout lieu de le penser, on se promettait sans doute de nous faire payer cher notre hardiesse.
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IV

LA CALIFORNIE

Nous avions traversé le Rio-Colorado, nous étions sortis heureusement du pays des
Pahutas ;  nous venions  d’atteindre  l’extrémité  de  la  chaîne  des  Navados,  nous nous  étions
reposés près du lac Mona.

De là au territoire des Comanches il  y a loin ;  il  faut  parcourir  d’interminables
savanes, gravir des montagnes presque aussi hautes que le ciel, franchir des plateaux immenses
dont le sol inculte est souvent imprégné de sel, et, si bon cavalier qu’on soit, on ne laisse pas,
après une telle route, de se sentir terriblement las. Si on nous demande ce qui nous poussait à
parcourir un si grand espace et à nous avancer ainsi vers la Californie, j’indiquerai deux motifs,
suffisants pour expliquer cette longue marche : d’abord, Bernard voulait chercher son frère à
San-Francisco ;  ensuite  nous  présumions  que  les  Morgan,  n’ayant  point  reparu  chez  les
Comanches, avaient dû s’enfuir au pays de l’or, pour se refaire une fortune, après la perte de
leur butin.

Cette supposition se justifia bientôt. En quittant le wigwam des Comanches, nous
chevauchâmes au galop pendant assez longtemps ; la nuit venue, nous continuâmes à fuir aussi
vite que le permettait l’état de nos montures ; de sorte que le lendemain, vers midi, le sommet
de  la  Guadalupe  se  dressait  devant  nous.  Nos  chevaux,  après  un  peu  de  repos,  purent
entreprendre  l’ascension  de  la  montagne,  et,  grâce  à  Dieu,  nous  ne  rencontrâmes  ni
poursuivants ni ennemis. Quelques jours plus tard, quand nous eûmes passé le Rio-Grande,
nous nous sentîmes complètement rassurés : les Comanches n’étaient plus à craindre.

À l’ouest  du  Rio-Grande  s’échelonnent,  en  allant  vers  le  nord,  les  nombreuses
pointes des Cordillères de Sonora ; nous atteignîmes ces montagnes sans incident notable ; mais
là nous attendait une rencontre non sans importance.

Nous  avions  campé,  pendant  la  chaleur  de  midi,  sur  le  haut  d’une  passe,  et
Winnetou s’était  aventuré à l’extrémité d’un rocher pour découvrir  au loin l’état  des lieux,
lorsque nous entendîmes tout à coup son guttural appel : Ouff ! L’Indien se jeta aussitôt à plat
ventre, pour redescendre vers nous en rampant. Nous saisîmes nos armes et nous nous levâmes
fort inquiets.

« Qu’y a-t-il ? demanda Marshall.
— Les hommes rouges.

— Combien ?
— Regardez, »

L’Indien leva tous les doigts de la main droite en l’air, plus trois doigts de la main
gauche.

« Huit. Et de quelle race ?

— Winnetou ne peut voir, ils ont enlevé tous les signes.
— Sont-ils sur le sentier de la guerre ?

— Ils n’ont ni terre bleue ni terre rouge au visage, mais ils portent des armes.
— Sont-ils loin ?

— Dans un quart  d’heure,  suivant la manière de compter des visages  pâles,  ils
seront ici.  Mes frères doivent se partager. Sans-Ear et Winnetou iront en avant, Marshall et
l’homme noir en arrière ; mon frère Shatterhand restera, avec son cheval. »

Le chef indien, prenant alors les quatre autres chevaux par la bride, les conduisit
derrière une anfractuosité du rocher,  où ils  étaient  à l’abri  de tous les regards.  Mes quatre
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compagnons s’éloignèrent afin de se rendre aux postes assignés par Winnetou ; je m’assis, à
demi tourné dans la direction de l’ennemi, mon fusil tout prêt. Le quart d’heure d’attente n’était
point écoulé, que j’entendis les pas de plusieurs chevaux. Je restai immobile, clignant les yeux ;
je ne tardai pas à apercevoir huit cavaliers indiens arrivant de côté. Ils me virent en même
temps ;  aussitôt  ils  mirent leurs chevaux en arrêt  et  parurent se consulter.  Le sol étant très
rocailleux, ils n’avaient pu remarquer nos traces. Peut-être me croyaient-ils seul. Comme je
m’obstinais à ne pas bouger, l’un d’eux vint à moi, il me demanda :

« Que fait le visage pâle sur cette montagne ?

— L’homme blanc se repose d’une longue route, répondis-je.
— D’où vient-il ?

— Des rives du Rio-Grande.
— Où va-t-il ?

— Ough ! interrompit un des cavaliers, les guerriers comanches ont vu cet homme
blanc près de l’eau du Pecos. Il était avec Ma-ram, le fils du chef ; il a tiré sur les deux visages
pâles que poursuivaient mes frères. »

Je compris que ce guerrier avait fait partie de la petite troupe envoyée pour donner
la chasse aux deux Morgan ; il ne m’eût pas été facile de le reconnaître, car il s’était dépeint le
visage, et sa coiffure avait changé.

Le chef de l’expédition me demanda aussitôt :
« Où le visage pâle a-t-il été avec Ma-ram ?

— Au wigwam des Comanches.
— Comment l’homme blanc se trouvait-il en compagnie de Ma-ram ?

— Je fis prisonnier Ma-ram dans une vallée où il montait la garde, après que les
guerriers  comanches  eurent  pris  Winnetou,  Sans-Ear  et  un  nègre.  Mes  frères  rouges  ne  le
savent-ils point ? »

Là-dessus le guerrier indien saisit son arme en criant :

« Ouff ! il a fait Ma-ram prisonnier ! Et pourtant Ma-ram n’était pas lié quand nous
l’avons vu aux côtés du visage pâle, remarqua-t-il aussitôt.

— Je lui ai rendu la liberté, parce qu’il m’a promis de me conduire au wigwam de
son père.

— Ough ! que voulait donc le visage pâle dans ce wigwam ?
—  Je  voulais  délivrer  Winnetou,  le  chef  des  Apaches,  Sans-Ear,  mon  ami,  et

Marshall, un jeune fils des blancs. Il m’a fallu beaucoup négocier avec les Comanches ; mais
enfin ils m’ont rendu les miens, nous donnant six heures pour fuir, et ne nous ont pas rejoints.

— Et les prisonniers sont sauvés ?
— Oui.

— Alors le visage pâle doit mourir ! »
Lui  seul  avait  un  fusil,  ses  compagnons  n’étaient  armés  que  de  flèches  et  de

tomahawks ; il me couchait déjà en joue ; je lui criai :

« Si les hommes rouges m’attaquent, ce sont eux qui périront ; mes armes valent
toutes les leurs. Du reste, je vais leur montrer comment ils peuvent reprendre les prisonniers des
Comanches.

— Ough ! Où sont-ils ?

— Sans-Ear et Winnetou par ici, — je montrais la droite ; — Marshall et l’homme
noir par là, » je montrai la gauche.

Au même moment,  mes quatre  compagnons débouchèrent  des  deux côtés,  leurs
fusils tout prêts à tirer. Je menaçai le chef avec le canon du mien et criai :
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« Les hommes rouges sont à nous, qu’ils descendent de cheval ! » Ils se trouvaient
en plus grand nombre que nous, mais nos fusils les tenaient en respect. Quant à fuir, la chose
devenait impossible ; aussi le chef, se calmant un peu, me dit : « Mon frère ne voit-il point que
nous ne sommes pas sur le sentier de la guerre ?

— Alors pourquoi vouloir me tuer ? Mais les hommes blancs ne désirent nullement
répandre le sang. Que nos frères descendent et fument avec nous le calumet de paix. »

Ils  hésitèrent,  craignant une ruse ;  je leur  appris  mon nom, les rassurai  de mon
mieux ; bref, ils se décidèrent. On s’assit paisiblement ; le chef des guerriers comanches alluma
sa pipe et nous la tendit ; elle passa de main en main. Marshall, peu accoutumé aux usages
indiens,  commit la faute  d’offrir  le  calumet à  Winnetou,  placé près de lui.  Le chef  apache
repoussa ce gage de paix, en disant avec gravité :

« Winnetou s’est assis avec les Comanches pour ne pas blesser ses frères blancs,
mais il ne recevra pas le calumet de leurs mains. Quand les Comanches auront parlé avec les
hommes blancs, qu’ils se détournent du chef des Apaches, autrement il les enverrait rejoindre
les cadavres des chacals du désert. »

Les  huit  guerriers  ennemis  affectèrent  de  ne  point  entendre.  Pour  faire  un  peu
diversion à ce désagréable incident, je m’empressai de demander aux Comanches s’ils avaient
pu atteindre les deux fugitifs blancs.

« Non,  dirent-ils,  les  traîtres  se  sont  réfugiés  sur  le  territoire  des  ennemis  des
Comanches ; on ne pouvait les y poursuivre.

— Comment les blancs ont-ils pu s’échapper, n’ayant point de chevaux ?
— Ils nous en ont volé deux.

— Les Comanches n’ont-ils plus ni yeux ni oreilles ?
— Nos guerriers étaient réunis autour de la tombe du chef. Leurs chevaux avaient

été liés un peu plus bas ; les voleurs blancs tuèrent la sentinelle et s’emparèrent des bêtes. »

C’était assurément le seul moyen pour les Morgan d’éviter le sort qui les menaçait ;
mais il ne leur avait pas fallu une petite dose d’audace pour risquer un tel coup. Nous avions
affaire  à  de  hardis  aventuriers.  Je  ne  désespérais  pourtant  pas  de  les  atteindre,  dussé-je
accompagner  mes  amis  tout  autour  du  globe.  Cette  rencontre  des  Comanches,  et  les
renseignements qu’ils nous fournissaient, me parurent providentiels. Je demandai encore :

« Mes frères ont retrouvé la trace des deux brigands ?

— Oui, à deux soleils d’ici. Nos frères blancs les poursuivent aussi ?
— Nous tous les poursuivons, et les poursuivrons jusqu’à ce qu’ils tombent entre

nos mains ; alors, malheur à eux !

— Ouff ! l’homme blanc parle selon le cœur des Comanches. Qu’il marche toujours
vers le couchant. Après un soleil, il trouvera une grande vallée ; il lui faudra, pour la parcourir,
du milieu du jour au milieu de la nuit ; puis il rencontrera la place du feu allumé par les deux
hommes blancs.

« Il  montera  ensuite  sur  une  montagne  et  descendra  près  de  l’eau  qui  coule  à
l’ouest ; il  suivra le cours de l’eau jusqu’à ce qu’il  voie les cendres d’un autre feu. Là les
Comanches ont dû retourner, parce qu’ils ne peuvent entrer plus loin sur le terrain des chasses
des Navajos.

— Quand  mes  frères  ont  rebroussé  chemin,  à  quelle  distance  se  trouvaient  les
fugitifs ?

— À un demi-soleil à peine ; nous aurions atteint les deux hommes blancs si nous
n’avions aperçu de loin les feux d’un grand wigwam ennemi.

— Maintenant, que mes frères rouges aillent en paix, qu’ils saluent de la part de
Shatterhand les chefs des Comanches et Ma-ram.
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— Winnetou, le chef apache, nous poursuivra-t-il ?
— Non ; car nous sommes les frères de Winnetou, et nous avons fumé le calumet de

paix avec vous. »

Les guerriers remontèrent à cheval, nous en fîmes autant. Ils se dirigèrent vers le
levant, où ils purent donner de nos nouvelles. Quant à nous, l’espoir de rejoindre les Morgan
nous ranima au milieu de nos fatigues, et nous suivîmes courageusement la voie de l’ouest.

Les indications des Peaux-Rouges étaient exactes, et comme les Navajos vivaient
en bonne intelligence avec les Apaches, Winnetou consentit  à nous accompagner chez eux.
Nous  nous  aperçûmes  bientôt  que  les  fugitifs  n’étaient  restés  que  peu  d’heures  à  leur
campement.  Ils  se  dirigeaient  vers  le  Colorado.  Au  lac  Mona,  nous  en  eûmes  quelques
nouvelles ; enfin nous les suivions de très près, tout nous le prouvait.

Après un peu de repos, nous gravîmes la Sierra-Nevada, et nous arrivâmes dans une
plaine très étendue, où nous distinguâmes une multitude de traces de buffles. Nous nous mîmes
en  tête  de  chasser  quelques-uns  de  ces  ruminants,  afin  de  renouveler  notre  cuisine  et  nos
provisions. Bernard, n’ayant jamais chassé le buffle, avait la plus grande envie de ne pas perdre
cette occasion ; je l’emmenai à droite de la plaine : de nombreux bouquets d’arbres indiquaient
un cours d’eau, et j’avais lieu d’espérer que le gibier ne manquerait pas en cet endroit.

Il était midi ; les buffles se retirent ordinairement dans les lieux frais pendant la
grande chaleur du jour et y font leur sieste ; nous parûmes donc pleins de confiance dans le
succès de notre chasse.

En effet, nous ne tardâmes point à apercevoir un groupe d’animaux sauvages, vers
lequel nous nous dirigeâmes. Malheureusement nous avions le vent de notre côté, les buffles
sentirent  notre  présence.  Il  fallait  attaquer  d’aussi  loin que possible.  Mon cheval  indien se
comporta, dans cette circonstance, de la façon la plus brillante. Il m’emporta comme il l’eût fait
du  plus  mince  des  jockeys  d’Europe  et  devança  de  beaucoup  la  monture  de  Marshall.  Je
compris  que  la  bête  possédait  une  qualité  extrêmement  appréciée  dans  l’ouest ;  elle  était
dressée à la chasse au lasso.

Je pris donc cette arme ondoyante au lieu du fusil. Mon lasso n’avait pas d’œillet au
bout, mais un anneau qui serrait beaucoup mieux la corde et coulait plus facilement que la
boucle indienne.

Nous atteignîmes les buffles près d’une roseraie. Le petit troupeau se composait
d’un  taureau  et  de  trois  vaches ;  l’une  d’elles  me  parut  jeune  et  grasse  à  point.  Je  la
pourchassai ; l’obligeant à sortir du groupe en me tenant de côté, je lançai le lasso. La corde
n’eut pas plus tôt sifflé, que le cheval se détourna de lui-même, se cramponnant au sol, le corps
en avant. Quand la corde se fut abattue autour du cou de la vache, le cheval sentit la résistance
et plia les jambes de derrière en reculant pour appuyer sur le lasso attaché au bouton de la selle.

La vache tomba, je sautai par terre et m’élançai avec mon couteau au poing, je
frappai l’animal à la nuque. Mon cheval me suivait des yeux ; il comprit qu’il pouvait laisser la
corde libre.

Émerveillé d’un tel instinct, je quittai ma besogne pour caresser la noble bête, puis
j’enlevai le lasso du cou de la vache.  J’étais en train de desserrer le nœud coulant lorsque
Bernard accourut.

« Trop tard ! dit-il. En prenons-nous encore une ?

— Non, c’est assez. Venez m’aider. »
Il descendit de cheval ; nous retournâmes la vache sur l’autre flanc et je remarquai

alors une lettre imprimée au fer chaud sur le poil.

« Ah ! mais ce n’est  pas tout  à fait  une bête  sauvage !  m’écriai-je effrayé ;  elle
appartient aux troupeaux d’une estancia, d’une hacienda ou d’un rancho20

20 Nom des diverses sortes d’exploitations rurales au Mexique.
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— Peut-on l’achever malgré tout ?
— Bah ! marchons, puisque nous avons commencé. Ici ces bêtes n’ont de valeur

que pour la peau. L’usage permet au voyageur d’en tuer quelques-unes dans les cas extrêmes,
seulement il doit remettre la peau au propriétaire.

— Et où trouver celui-ci ?
— Nous ne tarderons pas, sans doute, à rencontrer la ferme ; nous n’aurons qu’à

indiquer au premier domestique venu l’endroit où nous laissons la bête. »

La vache gisait à cinq ou six pas de roseraie touffue dont j’ai parlé. Tout à coup
j’entendis  comme  un  froissement  parmi  les  branches,  puis  Bernard  poussa  un  grand  cri.
Relevant la tête, je vis le jeune homme entraîné par un lasso à travers les minces branchages de
roseraie. Je ramassai mon fusil pour courir après Marshall ; j’aperçus un cavalier mexicain qui,
le lasso à la main, tirait mon compagnon et allait au galop. Je n’hésitai pas : visant au poitrail,
j’abattis  son  cheval.  Le  cavalier,  renversé,  se  releva  furieux,  me  menaçant  du  poing,
m’accablant de malédictions et d’injures. Le plus pressé était de m’occuper de Marshall ; je
m’élançai vers lui ; le lasso tenait ses bras si serrés contre son corps, que le malheureux ne
pouvait bouger.

Je le délivrai ; grâce à Dieu, il n’était qu’un peu froissé ; il put se relever sans trop
de peine.

« Saperlotte ! s’écria mon ami en se frottant les membres,  voilà une promenade
désagréable. Qu’a donc ce coquin pour assaillir ainsi les gens ? Pourquoi ne l’avoir point tué au
lieu du cheval ?

— Êtes-vous aussi féroce que lui, Bern ? D’ailleurs vous auriez été bien avancé ; le
lasso tenant à la selle, le cheval vous eût entraîné même après que j’aurais eu désarçonné le
cavalier. »

Bernard étendait  toujours ses membres, tâtant s’il les retrouvait  bien tous à leur
place et maugréant entre ses dents.

« Revenons près de notre bête, lui dis-je ; il faut nous hâter de la dépecer, car il ne
fait pas trop bon par ici.

— Non, vraiment ; autant valent les Indiens ! »
Nous  découpâmes  hâtivement  notre  gibier,  et,  ficelant  les  meilleurs  morceaux

derrière nos selles, nous nous dépêchâmes d’aller rejoindre nos gens, qui nous attendaient au
campement choisi à peu de distance. Bob reconnut de loin les provisions ; il se mit à sauter et à
crier comme un enfant, déclarant qu’il allait faire du feu et mettre le rôt à la broche.

Les apprêts ne furent pas longs, la cuisine non plus ; nous mangeâmes tous de bon
appétit, le nègre en particulier. Il engloutissait son dernier morceau avec une voracité amusante,
quand Sam le dérangea en poussant un cri de surprise :

« Behold ! On vient ! Des cavaliers, je crois. À moins que ce ne soient des chevaux
démontés ou sauvages. »

Je pris la longue-vue.
« Non, non, ce sont bien des cavaliers, murmurai-je ; huit ! oui, en voilà huit !

— Nous voient-ils ?
— Naturellement,  ils  nous voient ;  ils  ont  vu notre  fumée depuis  longtemps,  je

pense.

— Quelle sorte d’hommes, Charley, hein ?
— Des Mexicains ; ils ont des chapeaux à n’en pas finir et sont hissés sur des selles

très élevées.

— Les  doigts  aux  fusils,  camarades,  voici  une  visite  dangereuse,  surtout  après
l’aventure de tout à l’heure. »

118



La troupe s’avançait toujours ; c’étaient des Mexicains.
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La troupe s’avançait toujours. C’étaient des Mexicains pur sang ; un propriétaire et
sept  domestiques  probablement.  Je  reconnus  en l’un  d’eux l’homme dont  j’avais  abattu  le
cheval. Ils arrivèrent de manière à former le cercle autour de nous.

« Hein ! grommela Sam, ils ont l’air de vouloir faire la causette. Hi hi hi hi ! fit-il
en  étouffant  une  de  ces  hilarités  étranges  qui  lui  prenaient  quelquefois.  Laissez-moi  leur
répondre. Vous m’entendez ! »

Les Mexicains resserraient leur cercle, enfin ils s’arrêtèrent ; le maître seul s’avança
encore de quelques pas ; il nous adressa la parole dans un jargon mêlé d’espagnol et d’anglais :

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

Sam  prit  aussitôt  la  parole,  et  se  lança  dans  une  série  de  mensonges  qui  me
déplurent fort.

« Nous sommes des Mormons, répondit le trappeur, nous venons du grand lac Salé,
nous allons en Californie comme missionnaires.

— Vous faites ; là un vilain métier c’est moi qui vous le dis. Quel est cet Indien ?
— Ce n’est point un Indien, mais un Esquimau de la Nouvelle-Hollande ; nous le

menons avec nous pour, le montrer, si nos affaires ne vont pas.

— Et ce nègre ?
— Ce n’est point un nègre, mais un lawyer21 du Kamtchatka, qui se rend à San-

Francisco pour un procès au sujet d’un héritage. »

Le brave Mexicain n’était pas fort en géographie ; il semblait  ignorant comme la
plupart de ses compatriotes. Il répondit en haussant les épaules :

« Voilà une propre compagnie ! Trois missionnaires mormons et  un avocat noir,
plus un Esquimau ! Le tout me vole une vache, essaye de tuer mon vaquero22, me détruit un
cheval. Je vais vous apprendre à qui vous avez affaire ! — Vous êtes mes prisonniers, suivez-
moi dans mon rancho. »

Sam, se retournant, me dit à l’oreille :
« Qu’en  pensez-vous,  Charley ?  il  y  a  peut-être  dans  le  rancho  une  meilleure

cuisine qu’ici.

— Oui, essayons. Le bonhomme n’est point un haciendero avec cent vassaux sous
ses ordres, mais un petit ranchero qui ne peut nous faire grand mal.

—  Well !  Allons  au  rancho  nous  reposer  un  peu. »  Et,  s’adressant  à  son
interlocuteur, Sans-Ear reprit d’un ton humble :

« Voulez-vous donc nous punir pour une telle peccadille, señor ?
— Non, pas señor,  don ! Je suis une Grandesse. Je me nomme don Fernando de

Venango e Colonna de Molynares de Gajalpa y Rostredo ! souvenez-vous-en !

— Heigh-ho ! Vous êtes un bien grand seigneur ! Il faut absolument nous soumettre
et vous suivre ; mais nous espérons que vous vous montrerez généreux envers nous. »

Tout le monde se leva ; on éteignit le feu, nous montâmes à cheval ; Bob paraissait
enchanté de la perspective. Les huit hommes nous entourèrent, et nous partîmes au galop. Les
Mexicains  ne  connaissent  point  d’autre  allure.  Cette  course  rapide  ne  m’empêchait  pas
d’admirer le costume de nos  vainqueurs.  Costume très beau, très pittoresque, se composant
d’abord d’un chapeau de forme basse, mais à bords immenses, le sombrero. Ce chapeau est fait
de feutre brun ou de nattes finement tressées, qui chez nous portent le nom de  panama. Le
sombrero  d’un  señor,  c’est-à-dire  d’un  homme  ayant  quelque  autorité,  fût-il  haciendero,
ranchero, chef de brigands, etc., est toujours relevé de côté par une agrafe d’or ou de cuivre
ornée de diamants vrais ou faux, mais retenant la plume de rigueur ; plume plus ou moins

21 Avocat.
22 Berger, vacher, conducteur de troupeau.
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magnifique, suivant la richesse du propriétaire. Après le chapeau, la partie la plus indispensable
du costume mexicain consiste sans doute dans la culotte, ou, pour mieux parler, le pantalon,
retenu par une élégante ceinture, très collant sur les cuisses et les hanches, mais très large du
bas. Brodés sur toutes les coutures, ces pantalons sont garnis, de plus, le long de la jambe, avec
des  morceaux  de  soie  artistement  taillés,  dont  les  couleurs  contrastent  avec  celles  de  la
broderie.

La  veste  mexicaine,  courte  et  largement  ouverte,  est  également  brodée  aux
manches, aux coutures du dos, sur les devants, etc. Cette broderie, faite de fils de soie ou de
laine, est rehaussée par du filigrane d’or ou d’argent, souvent même par des pierreries. Le señor
porte au cou une cravate de soie noire nouée par devant, mais dont les longs bouts se rejettent
sur les épaules avec beaucoup de grâce.

Je remarquai encore la botte mexicaine, en cuir souple et fin, brodée comme le reste
du costume et munie d’un éperon aux proportions monstrueuses. Ces éperons sont en or, en
argent, quelquefois en corne, avec l’ardillon en os. Les malheureux chevaux du pays ont les
flancs littéralement percés par ces terribles instruments de supplice. Je ne crois pas que les
cavaliers  du  moyen  âge  eux-mêmes  aient  jamais  eu  d’éperons  aussi  formidables ;  en  les
mesurant, y compris l’ardillon, on trouve dix pouces ; ceux à roue ou étoile ont au moins six
pouces en sus, l’étoile porte douze rayons ; un seul éperon pèse deux livres et plus.

Les  Mexicains  sont  presque  toujours  à  cheval ;  leurs  montures,  admirablement
dressées, supportent les plus dures fatigues. Très habiles tireurs, ils se séparent rarement de
leurs armes et en font un usage beaucoup trop fréquent. C’est surtout dans le maniement d’une
sorte de pistolet d’arçon que ces hommes déploient une adresse incomparable. Le canon rayé de
ce long pistolet est disposé de façon à s’adapter par une seule pression à une crosse. Dans la
main exercée d’un Mexicain, l’arme ne manque pas son but à cent cinquante pas. Quand le tir
est  court,  il  cause dans l’épaule du tireur une brusque et désagréable secousse. On ne peut
facilement changer le champ qu’on s’est d’abord proposé. Cette arme, malgré tout, peut devenir
un vrai trésor lorsqu’on la manie habilement. Elle demande peu de poudre en raison de l’effet
produit,  elle procède par poussée,  non par choc.  Les chevaux du pays sont si bien dressés,
qu’on suit  toutes  les  évolutions  de  l’ennemi  aussi  aisément  qu’à  pied ;  cependant  il  serait
impossible de tirer de côté en chevauchant, il faut tirer en arrière ou en avant. Dès que le cheval
s’arrête, on dirige son arme à volonté ; il n’y a qu’à en montrer le bout aux yeux de l’animal,
pour que celui-ci reste, pendant dix minutes au moins, aussi immobile que s’il était de pierre ou
de bronze.

Une arme tout aussi dangereuse, chez les Mexicains, est le lasso ; un lanceur exercé
peut, avec ce mince cordon, arrêter le taureau sauvage à la course, le tigre noir dans ses bonds,
l’homme au moment où son fusil va donner la mort. Le lasso mesure habituellement trente
mètres ; il se termine par une longue boucle. On le lance au galop ; il atteint la proie mille fois
pour une.

Les enfants s’exercent tout jeunes à jeter le lasso ; le Mexicain adulte arrive à une
telle adresse, que la corde semble suivre non pas la direction donnée par la main, mais tous les
mouvements de la pensée la plus rapide ; elle vole partout où cette pensée l’envoie, exécutant
des prodiges de dextérité et de justesse, soit qu’elle donne la mort dans un combat ou dans une
chasse, soit qu’on se joue avec elle sur l’arène, aux applaudissements frénétiques delà foule.

Pour en revenir à la toilette du Mexicain, disons encore quelques mots du poncho,
sorte de couverture destinée à envelopper tout le corps, et au milieu de laquelle se trouve un
trou pour passer la tête, de façon que ce manteau descend sur le dos et la poitrine du cavalier en
laissant les bras libres.

Si les vêtements du Mexicain sont brodés et brillants, sa selle et son harnais ne
présentent pas moins de richesse ni de recherche. Chez les grands propriétaires, le mors est
toujours en argent massif, avec ses chaînes en or ; il coûte au moins cinquante escudos23, le prix
23 Un escudo vaut 10 francs 18 centimes.
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du mors et de la bride va parfois jusqu’à cinq cents escudos.
Les  chevaux  portent  tous  la  fameuse  selle  espagnole,  si  singulièrement  haute,

qu’une fois monté le cavalier semble condamné à ne jamais descendre. Dès qu’on est un peu
habitué à cette selle, on s’en trouve bien ; il est très rare que le cheval désarçonne son cavalier.
Le dossier prend à la naissance des reins ; il s’élève presque jusqu’aux épaules et se termine par
un ornement de cuivre, figurant le plus souvent une tête de cheval.

De la selle à la queue de sa bête, le Mexicain place une espèce de carapace en cuir
très fort qui revient aussi sur les flancs du cheval.

Cette carapace n’est plus guère en usage que pour les longs trajets. Elle est, en ces
cas-là, extrêmement commode, à cause des innombrables poches dont on la garnit ; son nom
paraît singulier : coda de pato, queue de canard.

Quant  aux étriers,  suspendus par  des  chaînes  d’argent,  ils  sont  en  bois ;  c’était
autrefois la chaussure même destinée à garantir le pied. On a enlevé le dessus, mais le pied
reste protégé par des bouts de cuir (tapagères) brodés avec élégance et dans lesquels s’enfonce
la partie extrême du pied. Les gens riches du pays ont aussi des étriers en fer-blanc, artistement
travaillés, comme on peut en voir chez nous dans quelques cabinets de curiosités.

Le cavalier mexicain ne néglige rien de ce qui protège sa personne ou sa bête ; des
deux côtés du pommeau de sa selle pendent les armas de pelo, peaux de chèvre, avec les poils
en dehors, dont il se sert  pour se couvrir les jambes pendant la pluie ou pour traverser les
fourrés épineux. C’est une excellente précaution.

Après une demi-heure de marche,  nous arrivâmes devant  un bâtiment  que nous
supposâmes être le rancho. On nous fit entrer dans une vaste cour, et nous sautâmes à terre.

« Señora Eulalia ! señorita Alma ! venez, venez ! Voyez ce que je vous amène, »
cria de toutes ses forces le ranchero en s’approchant du corps de logis.

À cet appel, deux personnes se précipitèrent devant la porte avec une telle hâte, que
la boutade de Schiller me revint involontairement en mémoire :

Da speit das doppelt geoffnete Haus,
Zwei — Damen auf einmal aus24!

Les  dames  étaient  une  señora  et  une  señorita ;  on  nous  l’annonçait ;  mais  leur
aspect nous les eût fait plutôt prendre pour de pauvres paysannes.

Toutes deux allaient pieds et tête nus. Si la tignasse emmêlée qui encadrait leur
visage appartenait à ces dames, c’est ce que je ne saurais décider.

Leur robe courte descendait à peine au-dessous du genou ; les jambes paraissaient
si noires, qu’on les eût crues bottées. Le haut du corps n’était couvert que d’une chemise, jadis
blanche peut-être, mais dont le ton actuel rappelait la fameuse légende de la reine Isabelle au
siège de Grenade. Cependant ces dames, qu’il fallait bien prendre pour telles, nous regardaient
bouche béante sur leur seuil.

« Santa Maria ! s’écria la señora. Don Fernando de Venango e Colonna, que nous
amenez-vous ?  Voulez-vous donc nous tuer  de besogne ?  Cinq gens inconnus à héberger,  à
nourrir ! Ils vont coucher, fumer, manger ici ! Non ! cela ne sera pas. Je ne puis le souffrir ! Je
quitte  plutôt la place !  Je vous laisse vous débrouiller  tout  seul,  avec la  valetaille,  dans ce
malheureux rancho ! D’abord je n’aurais jamais dû vous écouter et laisser, pour venir ici, mon
beau San-José !

— Mère, interrompit la señorita, cherchant à calmer l’irritable ménagère, ne vois-tu
pas comme ce don ressemble à notre excellent don Allano ?

— Il peut lui ressembler, mais ce n’est pas lui, reprit la mère, dont le torrent de

24 Alors la maison, doublement ouverte, cracha deux dames dehors.
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paroles, un moment interrompu, recommença de plus belle à couler. Qui sont ces gens ? qui
s’occupera d’eux ? Moi, nulle autre que moi ! Je le dirai, une fois pour toutes, je ne veux pas
qu’on fasse de la maison une auberge ! Je ne sais seulement plus si j’ai une tête ou non, quand
je vois cinq hommes à loger !

— Mais, señora Eulalia, ce ne sont pas des hôtes, interrompit le ranchero, qui put
enfin placer son mot.

— Ce  ne  sont  pas  des  hôtes ?  Qui  sont-ils  donc,  don Fernando  de  Venango  e
Colonna ?

— Des prisonniers, señora Eulalia, des prisonniers !

—  Des  prisonniers !  Et  pourquoi  avez-vous  pris  ces  gens,  don  Fernando  de
Venango de Molynares ?

— Ils nous ont tué une vache et trois vaqueras, ma chère señora Eulalia ! »

Le penchant à l’amplification se rencontre chez tous les méridionaux, à ce qu’il
paraît.

« Une vache et trois vaqueros ! répéta la doña en joignant ses mains noires et en les
élevant vers le ciel avec un claquement et un cri qui firent dresser les oreilles de nos chevaux.
Mais  c’est  affreux,  épouvantable,  horrible !  Vous  les  avez  pris  sur  le  fait,  don Fernando e
Colonna de Gajalpa ?

— Oui, señora Eulalia, et non pas un seul, mais tous sur le fait  ! Et ils les ont non
seulement tués, mais rôtis et mangés ! »

Les yeux de la señora s’ouvraient de plus en plus grands.

« Rôtis  et  mangés !  La  vache  et  les  vaqueros,  don  Fernando  de  Gajalpa  y
Rostredo ?

— D’abord la vache, señora Eulalia.

— D’abord, et après, don Fernando Rostredo y Venango ?
— Après, ils n’ont plus rien mangé, parce que nous sommes accourus. Nous les

avons arrêtés et traînés ici, señora.

— Arrêtés et traînés ici ! Oh ! tout le monde sait que vous êtes un brave chevalier !
Mais enfin qui sont ces hommes ? Qui sont-ils, don Fernando de Molynares e Colonna ?

— Les trois blancs sont des missionnaires mormons qui veulent aller convertir la
Californie.

— Au secours !  au secours !  Des missionnaires qui volent  une vache,  tuent  des
vaqueros et veulent les manger ! Et le noir, don Francesco de Rostredo y Venango ?

— Ce noir est un avocat, qui vient de... de... de là-bas, où demeurent les Fuégiens,
vous savez ? Il va pour un procès à San-Francisco, pour un héritage, doña Eulalia.

— Ah ! vous m’en direz tant ! Mais cet autre, don Fernando de Colonna y Gajalpa ?
— Il a l’air d’un Indiano bravo, et cependant c’est un Hottentot du... du Groenland,

à ce qu’ils disent. Les missionnaires veulent le montrer pour de l’argent.

— Oh ! oh ! oh ! Et qu’allons-nous faire de toute cette troupe, don Fernando de
Molynares y Gajalpa e Venango ?

— Je vais les faire pendre ou fusiller. Appelez tous nos gens, señora Eulalia.

— Mais ils sont tous là, excepté la vieille négresse Betty ; elle va venir tout de
suite. Ah ! mais, et les trois vaqueros qu’ils ont tués ? Je ne...

— Laissez,  laissez,  señora,  on s’expliquera.  Fermez toutes les portes,  toutes  les
issues, qu’ils ne puissent s’enfuir. Je veux les juger séance tenante. »

Il n’y avait qu’une seule porte avec un solide cadenas. Le ranchero la ferma lui-
même.
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« Là ! soupira-t-il d’un air  satisfait,  qu’on m’apporte un siège, qu’on attache les
chevaux  aux  poutres  de  la  galerie,  qu’on  lie  les  prisonniers ;  nous  allons  procéder  au
jugement. »

Les vaqueros s’empressèrent d’obéir ;  nous n’opposâmes aucune résistance ;  car
nous n’avions pas la moindre inquiétude sur l’issue de l’affaire. Cet honnête Mexicain amusait
Sam, qui avait fait comprendre la situation à Winnetou et au nègre.

Trois chaises furent placées dans la cour ;  la señora Eulalia et  la señorita Alma
s’assirent des deux côtés de don Fernando, très graves, malgré la simplicité du costume. Les
vaqueros nous présentèrent solennellement devant ce tribunal improvisé.

« Vos noms ? demanda le Mexicain d’un ton bref. Toi, comment t’appelles-tu ?

— Bob.
— Un nom de vaurien ! Et toi ?

— Winnetou.
— Un nom volé ! C’est ainsi que se nomme le chef le plus redouté des Indiens en

ce moment. Et toi ?

— Marshall.
— Tu vois bien, mère, il a le même nom, murmura la señorita Alma.

— Un nom de Yankee,  bien entendu,  reprit  le ranchero,  et  tous les Yankees se
valent, à peu d’exceptions près. Voyons, et toi ?

— Encore un nom emprunté. II y a par là-bas un chasseur qu’on nomme Sans-Ear ;
c’est un brave et vaillant homme, il est connu. Et toi ?

— Shatterhand.
— Encore.  Ah ça ! mais vous n’êtes pas seulement des brigands,  vous êtes des

menteurs ! »

Je m’avançai un peu, de manière à être tout près du vaquero qui avait jeté son lasso
autour de Bernard et méritait une leçon : je dis résolument :

« Nous ne mentons point.

— Prouvez-le. »
J’assenai aussitôt un tel coup de poing sur la tête du berger, qu’il tomba étourdi.

« Voilà la signature de Shatterhand ! m’écriai-je.
— Oh ! je meurs, soupirait doña Eulalia. Soutiens-moi, Alma ! je m’en vais. »

Et la bonne dame alla tomber sur le cœur de don Fernando. Celui-ci ne put se lever
aussi promptement qu’il eût voulu ; il criait comme un possédé ; Alma en faisait autant d’une
voix plus perçante.

Le Mexicain à cheval défierait l’univers ; à pied, c’est un très mauvais lutteur. Les
vaqueros n’osaient bouger ; ils se regardaient avec embarras. Je me hâtai d’intervenir, au milieu
de la confusion.

« Ne craignez rien, señor et  señoras, il  ne vous arrivera aucun mal, déclarai-je ;
nous voulons seulement éclaircir devant vous une petite erreur, après quoi nous nous remettrons
à votre bon plaisir. »

Je m’approchai de la chaise de notre juge, et, comme je m’étais déjà débarrassé de
mes liens peu compliqués, je m’inclinai respectueusement.

« Doña Eulalia, continuai-je, je suis, en tout temps et en tout pays, un admirateur
passionné de  la  beauté  et  de  la  vertu.  J’honore  les  femmes  et  me plais  à  reconnaître  leur
empire ; je vous supplie donc de m’accorder un regard favorable.

— Ahhhh ! »

Ce fut avec un soupir d’allègement que la digne matrone se releva enfin et ouvrit
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son petit œil noir. Son teint devint un peu moins jaune, mais elle ne semblait pas encore très
rassurée.

« Mesdames, repris-je, autrefois votre sexe rendait de justes arrêts dans les  cours
d’amour ; permettez  qu’aujourd’hui  nous  remettions  notre  cause  entre  vos  mains.  Don
Fernando  de  Molynares  ne  peut  à  la  fois  être  juge  et  partie ;  c’est  à  vous,  c’est  à  votre
miséricordieuse justice que nous en appelons tous. Écoutez-nous, doña Eulalia. Depuis de longs
mois nous courons les déserts, vivant de viande desséchée, supportant toutes les fatigues, toutes
les privations, ne rencontrant jamais sur notre route une main compatissante et féminine pour
adoucir nos peines. Ah ! je vous en conjure, faites que l’agréable rencontre d’aujourd’hui nous
soit, de toutes façons, profitable et douce ! »

Doña Eulalia commençait à s’attendrir.
« Vous appelez-vous vraiment comme vous l’avez dit ? demanda-t-elle.

— Oui, doña Eulalia.
— Vous entendez, don Fernando de Venango y Gajalpa, ces renommés señores me

prennent pour leur juge. J’espère que vous ne me contredirez en rien ! Y consentez-vous, don
Fernando de Venango ? »

Le brave homme fit une mine assez piteuse, mais il ne répondit point ; il respirait
largement, car le poids de la doña l’avait à demi étouffé ; enfin, après avoir soufflé, il grommela
entre ses dents :

« Eh bien ! oui, señora Eulalia, jugez-les ! Je suis sûr que vous les condamnerez à la
corde.

— Je les traiterai suivant leur mérite, don Fernando de Colonna e Molynares. » Et,
se tournant vers moi :

« Parlez maintenant, señor, me dit la Mexicaine.

— Je suppose le cas, señora, où vous seriez un voyageur très fatigué, très affamé ;
vous traversez une savane, vous rencontrez une vache sauvage dont la chair peut apaiser votre
besoin. Ne pouvez-vous tuer la bête, à condition de laisser la peau au propriétaire du domaine ?

— Si, je le puis ; c’est la coutume partout.

— Non, pas partout, interrompit le ranchero.
— Silence, don Fernando ! Vous me troublez. »

Le bonhomme s’assit en reculant sa chaise d’un air boudeur, mais résigné ; un des
vaqueros soignait  son camarade ;  les autres étaient  tout oreilles.  Ils  semblaient trouver  tout
naturel que la señora prît la haute main dans cette affaire comme dans tout le reste.

« Voilà  tout  notre  crime,  doña !  poursuivis-je.  Comme j’allais  dépecer  la  vache
prise, le vaquero que j’ai frappé tout à l’heure en votre présence, parce qu’il le méritait, s’est
mis à courir vers nous, il a jeté son lasso sur le señor Marshall, ici présent. Il l’aurait tué si je ne
m’étais hâté de tirer sur son cheval, car je ne voulais pas faire de mal au vaquero.

Marshall,  dites-vous,  señor ?  Ce  nom  me  frappe !  Je  connais  un  señor  Allano
Marshall qui demeure chez ma sœur, à San-Francisco.

— Allano ! Allan Marshall, peut-être, de Louisville ?

— C’est cela, c’est cela même ! Le connaissez-vous ?
— Certainement ; mon ami Bernard Marshall est le fils d’un joaillier de Louisville

et le frère d’Allan ou Allano Marshall.

—  Santa  Lancetta !  Comme  cela  s’accorde !  Allano  a  un  frère  qui  s’appelle
Bernard ; son père vend des bijoux à Louisville, Alma, ton cœur ne t’a pas trompée ! Venez
dans mes bras, señor Bernardo, soyez mille fois le bienvenu ! »

Ce changement  à  vue  sembla  beaucoup réjouir  mes compagnons et  Bernard en
particulier ; celui-ci, néanmoins, se borna à baiser la main noire de la señora, en disant :
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« Doña Eulalia, je ne suis venu ici que pour chercher mon frère ; si vous savez où il
est, donnez-moi de ses nouvelles, je vous en prie.

—  Alma, ma fille, est allée dernièrement chez ma sœur ; votre frère se préparait
alors à partir pour les mines. Mais, señor Bernardo, tous ces señores sont-ils de vos amis ?

— Tous ; je leur dois beaucoup, je leur dois la vie et une partie de mon avoir. Le
señor Old Shatterhand m’a sauvé de la plus triste fin ; en traversant l’Estacado il m’a tiré des
pièges des stakemen ; il m’a aussi délivré de la captivité chez les Comanches. »

Eulalia frappa ses mains l’une contre l’autre, en s’écriant :

« Est-ce  possible ?  Quelles  aventures !  Oh !  vous  nous  raconterez  tout !  Mais
comment se fait-il que vous soyez un Mormon, et votre frère non.

— Nous ne sommes pas des Mormons, grâce à Dieu ! señora Eulalia. C’est une
plaisanterie de notre compagnon Sam, qui aime à rire. »

Là-dessus la bonne dame se tourna vivement vers don Fernando :
« Vous  entendez,  don  Fernando  de  Venango  e  Gajalpa ?  ce  ne  sont  pas  des

Mormons, ce ne sont ni des voleurs ni des brigands. Ce sont nos hôtes, s’il vous plaît ;  ils
peuvent se reposer ici tant qu’ils voudront ! Vite, Alma, cours à la cuisine, va chercher une
bouteille de julep de basilic. Il faut boire le coup de la bienvenue. »

À ce mot de basilic, les traits du ranchero s’éclairèrent soudain. Il parut très disposé
à nous rendre largement raison. Une pareille occasion sembla même lui être fort agréable ; je
compris que le julep serait un excellent moyen de nous raccommoder.

La  señorita  s’élança  d’un  bond  dans  la  maison,  puis  revint  avec  une  énorme
bouteille très ventrue.

Pour qui connaît la misérable eau-de-vie importée dans ce pays par les Yankees, il
va de soi que nous ne nous amusâmes point à siroter. Nous n’aurions jamais cru que les señoras
en voulussent goûter ; mais elles vidèrent leur gobelet aussi tranquillement que s’il se fût agi de
vin de Lunel ou de Frontignan. Winnetou seul refusa le breuvage : il avait juré de ne jamais
approcher ses lèvres de l’eau-de-feu. Le maître de céans allait se verser une seconde rasade,
quand la main toujours prompte de la ménagère s’y opposa.

« Assez, don Fernando de Venango de Rostredo y Colonna ! Ne savez-vous point
que nous n’avons plus que deux flacons de cette sorte ? Conduisez les señores dans la grande
salle, nous allons préparer le dîner et faire un peu de toilette. Adios, dons et señores ! »

Les dames disparurent au fond d’un trou de la muraille, leur cuisine ou leur garde-
robe, toutes les deux à la fois, peut-être. Le ranchero nous suivit, sans trop se faire prier, dans
l’espèce  de  grange  décorée  par  doña  Eulalia  du  nom  pompeux  de  grande  salle.  Nous  y
trouvâmes une vaste table et des bancs en bois grossièrement travaillés. Comme nous entrions,
je  remarquai  avec  quel  soin  les  vaqueros  s’empressaient  autour  de  nos  chevaux  et  les
débarrassaient de leurs selles. Je me hâtai d’aller reprendre les objets contenus dans les fontes,
sachant, que les meilleurs vaqueros sont toujours un tantinet larrons. Bob fut chargé par son
maître de surveiller les chevaux, qu’on envoya pâturer devant la porte. Le nègre fit une grimace
des plus maussades.

« Massa manger ! Bob dehors ! » répétait-il d’un air larmoyant.

Je le rassurai de mon mieux. Après quelques instants de repos, Marshall et  moi
tentâmes de nous épousseter un peu, puis les señoras reparurent pour présider aux apprêts du
festin. Elles étaient en grande tenue. Les dames de Mexico ne portaient certainement pas de
modes plus nouvelles.

Le costume des Mexicaines se compose en grande partie d’ajustements européens ;
elles n’adoptent point cependant cette toilette sans modification ; ainsi le chapeau et le bonnet
leur sont inconnus ; elles les remplacent par le  reboso, long châle de quatre mètres souvent,
ajusté sur la tête. Dans la maison, ce châle se drape à peu près comme les châles de nos dames
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d’Europe ; mais quand, après la sieste, les señoras sortent dans la ville, elles ramènent le reboso
sur le derrière de la tête, en laissant voir les cheveux et le visage ; quelquefois ce précieux et
léger tissu leur sert de voile et retombe sur la poitrine.

Les  femmes riches se procurent  des rebosos tissés par les  Indiennes ;  ce travail
demande au moins deux ans ; il coûte jusqu’à quatre-vingts piastres et même bien davantage.

Doña Eulalia et sa fille reparaissaient donc, enveloppées dans des robosos d’une
transparence et d’une finesse recherchées. Leurs mains étaient lavées, elles portaient des bas et
des souliers ; si nous ne les avions pas vues en si grand négligé, nous les eussions trouvées fort
agréables, surtout la jeune, qui ne manquait pas d’une certaine beauté.

Les señoras nous firent gracieusement les honneurs du repas ;  tous les soins du
service étaient laissés à la vieille négresse. La mère et la fille ne cessèrent de parler d’Allano ;
je soupçonnai la petite Alma d’avoir fait quelque œillade aux bijoux du jeune joaillier ; les
largesses d’Allano n’étaient point tombées chez une ingrate.

Le repas fut entièrement mexicain : veau au riz tellement pimenté, que sa sauce
avait  une couleur  de brique,  légumes secs accompagnés d’oignons en profusion,  viande de
mouton couverte de poivre ordinaire, côtelettes rôties et aussi vigoureusement assaisonnées que
le reste. Nous avions la langue en feu, le gosier brûlé, l’estomac horriblement chargé. Dans ma
mauvaise humeur,  j’improvisai  un quatrain où je  me demandais  si  je n’avais pas  avalé  un
million de diables.

On pense bien que je ne récitai point mon impromptu à mes hôtesses, lesquelles
engloutissaient toute cette poivrade sans sourciller. Pour nous rafraîchir, on. nous donna du
julep de basilic au dessert, après quoi vint l’inévitable cigarette. J’envoyai à Bob une bonne
portion enveloppée dans une natte. Doña Eulalia me fournit un pot à pommade encore odorant,
au fond duquel on versa un peu de la précieuse eau-de-vie. J’espérais que le mélange produirait
un baume excellent sur l’estomac du nègre.

Il ne pouvait être question de départ ce soir-là. Alma ne se lassait point d’écouter le
récit des malheurs et des aventures de Bernard. Quant à moi, je jouissais de toutes les faveurs
de doña Eulalia, qui m’accablait de petits soins et de gracieusetés ; mon nom se transformait
progressivement en : señor Carlos, don Carlos, brave et vaillant Carlos, etc. Lorsque nous nous
levâmes de table,  j’étais  son cher  Carlos ; elle me demandait  confidentiellement  ce que je
comptais rapporter à ma fiancée comme souvenir de voyage. Quoique je comprisse combien la
question pouvait être captieuse, je fus bien obligé d’avouer la vérité ; je répondis que nulle
fiancée ne m’attendait dans ma lointaine patrie.

Pour couper court à l’entretien, je prétextai l’utilité d’une visite aux chevaux et me
rendis près de Bob.

Celui-ci, couché tout de son long sur l’herbe, agitait étrangement les pieds et les
mains ; il  poussait des gémissements si variés, qu’il me fit l’effet d’un musicien étudiant la
musique de l’avenir, inaugurée par Wagner, sur un auklong japonais25.

« Bob ! » m’écriai-je avec compassion.

Le noir se souleva vivement.
« Oh ! ô Massa, Massa, Massa !

— Qu’y a-t-il donc ?
— Oh ! oh ! oh ! Massaaaaa ! Bob tout manger, puis le feu. Le feu est dans Bob.

Massa, au secours ! Bob meurt ! »

Bob mourait toujours ; mais telles étaient les suites de ce dîner poivré, pimenté,
bourré d’aulx et d’oignons, que le malheureux noir avait effectivement une figure de déterré.

« Bob, lui dis-je, il faut boire bien vite de l’eau, du lait ou du basilic.

— Massa, eau pas bonne, lait pas bon, basilic bon !

25 Instrument composé de vingt-quatre bambous et pesant cinquante livres.
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— Cours à la maison, demande à doña Eulalia un peu de liqueur ; dis-lui que tu vas
mourir. »

Le nègre revint bientôt avec le fond du dernier flacon de julep. Toute la provision se
trouvait ainsi épuisée en notre honneur ! La prodigalité de doña Eulalia devenait inquiétante.

Dès que je rentrai dans la cour, la bonne dame m’appela par un signe familier.
« Don Carlos, me dit-elle, j’ai une communication à vous faire ; je ne voulais pas

vous parler de cela à table ; suivez-moi sous ces platanes. »

J’obéis,  non sans quelque hésitation :  cette  dernière faveur  me comblait.  Quand
nous fûmes assis au fond de la cour, doña Eulalia reprit :

« Le señor Bernardo parlait tout à l’heure de deux brigands que vous poursuivez.
Ces hommes, je les ai vus : ils se sont arrêtés ici.

— En vérité ! Et quand ?
— Avant-hier.

— Savez-vous où ils vont maintenant ?
— Ils traversent la Sierra-Nevada et se rendent à San-Francisco.

Ils comptent s’informer du señor Allano, dont je leur ai dit grand bien ; ils veulent
le rejoindre. »

La situation était  grave ;  cette femme parlait  d’Allano à tous venants ;  les deux
scélérats, en abondant dans son sens, avaient pu en tirer tous les renseignements possibles. Ils
trouvaient là une excellente occasion de continuer leur œuvre et de dépouiller entièrement les
deux frères.

« Êtes-vous sûre, doña Eulalia, que ce soient bien ceux que nous poursuivons ?
—  Oh !  tout  ce  que  vous  en  avez  dit  se  rapporte  parfaitement,  quoiqu’ils

s’annoncent sous un autre nom. Je n’aurais pas dû leur parler du señor Allano.

— Les avez-vous envoyés chez votre sœur ?
— Oui ;  je  leur  ai  donné,  comme  introduction,  une  lettre  que  mon  beau-frère

m’avait adressée.

— Que fait votre beau-frère ?
— Il tient l’hôtel de Valladolid, dans Sutter Street, et se nomme Henrico Gonzalès.

— Y a-t-il longtemps que votre fille est allée à San-Francisco ?
— Trois mois.

— Décrivez-moi, je vous prie, les deux hommes en question. »
Doña Eulalia me fournit un signalement si exact, que je ne pus douter de l’identité

des  deux voyageurs.  Je  remerciai  la  señora,  lui  promettant  de  réfléchir  sur  les  moyens  de
réparer son imprudence ; puis je me rendis dans la salle, où mes compagnons commençaient à
se reposer. Nous crûmes inutile d’établir une veille pour cette nuit ; tout le monde put dormir.

Le rancho se compose d’un seul bâtiment, dont la pièce principale ressemble, je l’ai
dit, à une grange d’Europe ; là on dîne, on travaille et on couche pêle-mêle, de la façon la plus
patriarcale.  Maîtres  de  la  maison,  domestiques  et  hôtes,  chevaux,  vaches,  chèvres,  porcs,
chiens, poules, le toit abrite tout. Le sol n’est même pas battu, l’herbe y pousse avec la mousse
dans  tous  les  coins,  servant  d’asile  à  toute  une  population  de  scorpions,  d’araignées,  de
cloportes, etc.

Tel était le rancho de don Fernando do Venango. Le propriétaire, doña Eulalia, la
señorita Alma, la vieille négresse, les vaqueros, nous cinq, tout le monde s’étendit sur le foin et
dormit côte à côte.  Plusieurs fois  je fus tenté  d’aller  chercher  une place en plein air,  mais
j’aurais fait une injure grave à mes hôtes ; il fallut se résigner.

Le lendemain, dès le matin, nous partîmes, accompagnés des vœux du personnel
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entier, même du vaquero un peu étourdi la veille, et que la señora contraignit de me souhaiter
un bon voyage. Don Fernando e Colonna de Molynares nous fit une assez longue conduite ; il
semblait  avoir  peine à nous quitter ;  cela était  d’autant plus méritoire de sa part,  que nous
avions absorbé, lui aidant, tout son julep.

Je communiquai  à  mes compagnons les aveux de doña Eulalia,  ce  qui  nous fit
modifier un peu notre plan ; nous comptions nous reposer plus longtemps, en longeant les rives
du lac Mona. La nuit passée au rancho ayant un peu remis nos montures, nous nous dirigeâmes
à la hâte vers San-Francisco.

Nous  traversâmes  la  Sierra-Nevada,  nous  descendîmes  à  Stakton ;  enfin  nous
atteignîmes le but de notre voyage.

San-Francisco est construit à l’extrémité d’une étroite langue de terre ; à l’ouest
s’étend la plus vaste mer de notre globe, à l’est une baie magnifique dont l’entrée regarde le
nord. Son port peut être compté parmi les plus sûrs et les plus beaux ; il contiendrait les flottes
réunies des deux mondes. Sur les quais règnent l’animation la plus grande, le mouvement le
plus étourdissant.  Aux émigrants de tous pays se mêlent les indigènes sauvages ou à demi
civilisés, qui amènent leurs bestiaux et reçoivent, pour la première fois peut-être, de l’argent
monnayé.

Ici,  le  fier  Mexicain coudoie le maigre Allemand et  l’écrase de son éblouissant
costume ;  là,  l’Anglais  promène son spleen à  côté  du vif  et  remuant  Français.  Les  coolies
indiens,  drapés  de  calicot  blanc,  essayent  de  s’entendre  avec  le  Juif  polonais  crasseux  et
misérable. Le dandy élégant, le pauvre paysan émigrant, le montagnard tyrolien, regardent avec
un soupir le chercheur d’or revenu des mines, hâve, la peau tannée, les cheveux en désordre, la
barbe inculte : et toute cette population se croise dans une houle perpétuelle.

Les physionomistes ont là un large champ d’étude ; ils peuvent y rencontrer encore
le Mogol de la haute Asie, le Parsi de l’Asie Mineure, l’indigène de la Malaisie ou des îles de la
Sonde, le Chinois du Céleste-Empire. Le Chinois, quel type à part dans ces échantillons variés !
On  dirait  que  tous  ces  fils  du  Ciel  sortent  d’un  même  moule.  Impossible  d’indiquer  une
différence  parmi  ces  visages  uniformes.  Le  nez  est  toujours  court  et  large,  les  pommettes
toujours saillantes, les yeux toujours fendus de travers, la bouche toujours dessinée par une
simple ligne,  mais garnie de lèvres épaisses,  le menton toujours anguleux, le teint jaune et
unicolore.  Tous ces  traits  sont  également  laids,  dépourvus  d’expression  et  de  mobilité.  On
croirait avoir affaire à des magots de carton ou de porcelaine, n’était l’éclair soudain de ce petit
œil noir, rappelant trop souvent de quelle malice sont doués les sujets de l’empire du Milieu.

À San-Francisco, les Chinois presque seuls exercent les métiers pénibles ; ils sont
portefaix, terrassiers, manœuvres, etc. Ces petits hommes tout ronds se retournent, se remuent
avec une prestesse incroyable ; aptes à tous les emplois, ils exécutent tous les travaux ; leur
patience ne se lasse jamais, leur adresse est surprenante.

On les voit sculpter l’ivoire ou le bois, façonner les métaux, broder le cuir, le drap,
le coton, la soie, etc.

Ils  cousent,  tricotent,  tissent,  teignent,  font des passementeries,  des cartonnages,
que sais-je encore ?

Ils ont des idées bizarres, accouplent les choses les plus disparates, confectionnent
ces objets singuliers qui font la joie des collectionneurs ; parfois leur travail s’élève jusqu’à
l’art,  et  leur art  est merveilleusement ingénieux. De plus, ils  se montrent toujours prêts, ne
dédaignant aucun profit, si minime qu’il soit. Ils surfont horriblement leur marchandise et la
laissent souvent pour le quart du prix demandé. Comme ouvriers, portefaix, etc., ils se font bien
moins payer que les blancs et gagnent encore dix fois ce qu’ils gagneraient dans leur pays.
D’une sobriété phénoménale, d’une avarice sordide, ils ne tardent point à s’enrichir.

Tous les petits métiers sont dans leurs mains à San-Francisco ; leurs femmes servent
de domestiques et de blanchisseuse ; enfin ils s’ingénient en mille manières pour gagner de

129



l’argent.
Si les habitants de San-Francisco ne travaillent point à la façon des Chinois, ils ne

restent pas inactifs, tant s’en faut ! La population entière n’a qu’un but, une pensée : gagner de
l’argent, en gagner beaucoup, le gagner promptement.

Tous savent que le temps est de l’or, que celui qui fait perdre ce temps nuit aux
autres comme à lui-même. Tous vont à leurs affaires sans trop gêner leurs voisins, mais ne
voulant pas surtout être gênés eux-mêmes. Menant rudement son train, le Californien se fraye
une voie sans beaucoup de soucis des autres. On remarque cette tendance à la maison, dans la
rue, sur la place publique ; tout le monde y est affairé. La pâle et délicate Américaine, la fière et
brune  Espagnole,  la  blonde  Allemande,  l’élégante  Française,  la  femme  de  couleur,  vont,
viennent,  se  hâtent  comme les  hommes ;  ceux-ci  font  du ménage et  des  affaires  en même
temps. Le riche banquier, en frac et en chapeau à cylindre, ne dédaigne pas de porter un jambon
ou un panier de légumes ; le ranchero tient sur son épaule un filet rempli de poissons dont il va
se régaler. Un officier de la milice soupèse un chapon, un quaker s’avance gravement au milieu
de la presse avec quelques homards dans le giron de sa longue robe, relevée comme un tablier.
Et tout ce monde se rencontre, se croise, se remue sans bousculade ni confusion.

Nous fîmes comme les autres, nous suivîmes notre chemin à travers les rues de la
métropole sans trop attirer l’attention ; enfin nous arrivâmes à Sutter Street, où nous trouvâmes
le fameux hôtel de Valladolid.

C’était un véritable hôtel californien, dont toute la construction consiste en un long
et large bâtiment en planches d’un seul étage, ressemblant assez à nos baraques de foire.

Nous abandonnâmes nos chevaux aux soins du horsekeeper26, qui les conduisit dans
une petite écurie contiguë, sorte d’échoppe assez misérable ; puis nous entrâmes dans la vaste
salle à manger. Elle était tellement pleine, que nous eûmes grand’ peine à trouver une table
libre. Un boardkeeper27 qui nous aperçut vint à nous aussitôt. Nous commandâmes le déjeuner,
chacun  suivant  son  appétit,  et  dès  que  nous  fûmes  servis,  je  fis  appeler  le  maître  de
l’établissement.

« Est-ce à master, ou plutôt au señor Henrico Gonzalès que je parle ? demandai-je.
— Yes, Sir ; que désirez-vous ? répondit le grand, brun et sérieux personnage qui

s’était approché de notre table.

— Pourriez-vous me dire si M. Allan Marshall est encore chez vous ?
— Je n’en sais  rien,  señor,  je ne le connais pas, je ne connais personne ;  je ne

m’occupe jamais du nom de mes hôtes, cela est du ressort de la señora.

— Pourrait-on lui parler ?
— Je n’en sais rien non plus ; appelez une servante. »

Là-dessus, notre homme se retourna d’un autre côté. Il jouait chez lui, sans doute, à
peu près le même rôle que don Fernando de Venango dans son rancho, aux côtés de la señora
Eulalia.

Je me levai, cherchant des yeux aux quatre coins de la salle, et me dirigeai vers
l’endroit d’où partait une forte odeur de rôti ; ce devait être la cuisine. En effet, sur le seuil
d’une sorte de renfoncement fort obscur, je me trouvai nez à nez avec une mignonne soubrette
qui  se disposait  à pénétrer dans l’officine.  Je la retins un peu brusquement  par le  bras,  en
disant :

« Où est la señora, ma petite ? »
Deux  grands  yeux  noirs  me  regardèrent  à  me  foudroyer ;  la  charmante  petite

personne me cria en bon français :

« Vous êtes un âne ! »

26 Garçon d’écurie.
27 Garçon d’hôtel.
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Je reculai, lâchant le bras de mon irritable interlocutrice. Heureusement je venais
d’aviser une autre Hébéiii, qui causait au coin d’une table.

« Mademoiselle, voulez-vous me dire où est la señora ? demandai-je humblement.

— I am not mademoiselle. »
Et  elle s’éloigna.  Bon, une Anglaise ou une Américaine ;  à ce compte-là,  il  me

faudrait faire la revue de toutes les nationalités avant de découvrir la señora. Enfin j’aperçus un
autre spécimen du beau sexe, figure avenante qui me suivait des yeux ; j’allai tout triomphant
vers  elle.  J’étais  encore  à  quelques  pas,  lorsque  l’aimable  servante,  frappant  des  mains,
accourut vers moi et se jeta presque à mon cou, en criant :

« Ah ! monsieur  notre  voisin !  Est-ce possible!  J’avais  peine à  vous reconnaître
d’abord... Votre barbe !... Mais vous êtes donc ici ?

— Grand Dieu ! Gustel ! Gustel d’Ebersbach iv! Je ne vous remettais pas non plus !
Comme vous êtes grandie ! Comment êtes-vous venue en Californie ?

— Ma mère est morte peu de temps après votre nouveau départ du pays ; alors un
agent d’émigration vint chez nous, mon père se laissa persuader ; mais les choses n’ont pas
tourné comme il l’espérait. Il est en ce moment aux mines avec mes frères, et j’attends ici qu’ils
reviennent chargés d’or.

— Nous parlerons de vous et des vôtres, ma chère voisine, quand l’affaire qui me
presse  sera  en  bonne voie ;  pour  l’instant,  pourriez-vous  me  dire  où  se  trouve  la  señora ?
personne ne me répond.

— Vous vous y prenez mal ; Madame est une doña : il faut dire : doña Elvira. Je
vais aller la prévenir ; à quelle table êtes-vous ?

— À celle-là..., la seconde là-bas.

— Bien. »
C’était  une étonnante rencontre  que celle  de Gustel.  Elle  me rappelait  bien des

souvenirs ; les parents de cette jeune fille et les miens étaient proches voisins. Et maintenant le
vieux menuisier de mon village creusait les mines de San-Francisco ! Les deux fils, quoique
plus âgés que moi, avaient été mes camarades d’école ; ils se trouvaient là aussi, à une si grande
distance  du  pays,  et  je  retrouvais  la  fille  dans  le  premier  hôtel  où je  mettais  les  pieds  en
Californie ! Gustel, la petite Gustel, que j’avais bien souvent portée sur mes bras ; qui, tout
enfant, s’amusait si fort à passer ses petits doigts dans mon épaisse chevelure pour la dresser en
crinière menaçante. Comme elle riait alors, comme elle battait des mains et me caressait ! Ah !
qui eût jamais cru que nous nous rencontrerions en Californie ?

Gustel revint bientôt en disant :
« La señora consent à vous voir, quoique ce ne soit pas son heure de réception.

— Son heure de réception ! »
Ma compatriote haussa les épaules.

« Oui,  dit-elle,  la  doña  reçoit  de  onze  heures  à  midi  et  de  six  à  sept  le  soir ;
autrement personne ne peut l’approcher, à moins d’être bien recommandé ; c’est ce que j’ai fait
pour vous. Venez, »

On eût dit qu’il s’agissait de l’audience d’un monarque.

Je fus introduit dans une antichambre séparée de la pièce principale par une portière
fort élégante. Gustel m’annonça, mais je dus attendre longtemps sur une banquette.

Au  bout  d’une  demi-heure  on  me  convia  solennellement  à  pénétrer  dans  le
sanctuaire. Il était rempli d’un mobilier de tous les styles, de toutes les provenances, de bibelots
sans nom, de tableaux effrayants par la couleur ; le tout annonçait un certain luxe. Doña Elvira,
assise sur une ottomane, appuyait une main sur une carte de géographie, de l’autre elle jouait
machinalement  avec  le  manche  d’une  guitare  placée  sur  ses  genoux.  Sous  la  guitare  je
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remarquai un grand ouvrage de crochet.
Un chevalet énorme se dressait entre la dame et la fenêtre, de sorte qu’il portait

ombre aux esquisses placées sur la tablette : un projet de tête et une esquisse moins achevée
encore. La tête était-elle celle d’une vieille femme ou celle d’un matou ? Je n’aurais pu le
décider ; je pris l’autre ébauche pour le portrait d’un infusoire grossi au microscope.

Je m’inclinai profondément devant cette femme d’un génie universel ; mais elle ne
me regardait  point,  ses yeux restaient fixés sur une rosace du plafond, qui  me sembla très
insignifiante. Tout à coup, ramenant la tête sur l’épaule droite et clignant les yeux, doña Elvira
murmura :

« A combien de distance la lune est-elle de la terre ? »

Était-ce une question ? Je l’imaginai, et elle me surprit fort ; mais, me rappelant la
maxime des livres saints : « Réponds au fou suivant sa folie, » je répliquai :

« A deux  cent  cinquante  mille  lieues  le  lundi ;  le  samedi  elle  n’est  plus  qu’à
cinquante mille lieues.

Très bien répondu ! »
Levant  de  nouveau  les  regards  au  plafond,  la  dame  resta  quelques  minutes  en

contemplation, puis me demanda :

« Avec quoi se font les raisins secs ?
— Avec des grappes.

— Bien ! »
Puis, regardant toujours en l’air, elle reprit :

Qu’est-ce que le poil de chèvre ?
— Une étoffe fort estimée autrefois et valant un escudo d’or les quinze mètres ; on

en porte beaucoup moins à présent.

— Très bien !  Soyez le  bienvenu,  señor !  Augusta  m’a priée de vous faire  bon
accueil, mais j’ai l’habitude de soumettre à un petit examen les gens qu’on me recommande.
Vous autres Allemands vous êtes renommés pour votre science ; je tenais à me convaincre que
cette réputation n’est point exagérée ; vous venez de la soutenir parfaitement, quoiqu’à vrai dire
vous ayez l’air d’un ours plutôt que d’un savant. Du reste, Augusta m’avait prévenue en votre
faveur ; vous avez beaucoup étudié, et vos études se sont fortifiées par les voyages ; asseyez-
vous, señor, je vous prie.

— Je rends grâce à doña Elvira  pour tant  de bienveillance,  murmurai-je en me
plaçant humblement dans un coin, sur le bord d’une chaise.

— Vous désirez loger ici ?
— Oui.

— Je vous le permets, car je reconnais en vous un homme poli et bien élevé ; votre
extérieur pourra d’ailleurs s’améliorer, quand vous voudrez le soigner un peu. Connaissez-vous
l’Espagne ?

— Oui, doña.

— Que dites-vous de cette carte ? Je l’ai dessinée moi-même en souvenir de ma
chère patrie.

Elle est très exacte, à ce qu’il me semble.

— Vous vous y entendez, je le vois. Nous autres femmes, nous arrivons enfin à
l’émancipation  complète,  nous  triomphons  des  hommes  sur  toutes  les  questions :  dans  les
sciences, les arts, la littérature !

« Examinez ces ébauches. Qu’en pensez-vous ? Voyez comment l’art fait paraître
immense une simple esquisse ! Admirez-vous cette finesse de traits, ces ombres vigoureuses,
cette lumière d’un effet si surprenant ? Je suis fort aise d’entendre votre appréciation. Vous êtes
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amateur ? Dites-moi tout de suite ce que représente celle-ci. »
Pour me donner un peu de chic, j’imitai par gestes les contours et les dimensions,

puis, tremblant de me tromper, je répondis :

« C’est un serpent de mer.
— À la  bonne  heure !  Ce  monstre  n’a  jamais  pu  être  bien  observé  par  aucun

navigateur ; mais l’œil du savant plonge dans l’antiquité la plus reculée, et celui de l’artiste
devine toutes les formes de la nature, tous les jeux de la lumière. Et cette autre esquisse, que
représente-t-elle ?

— Le gorille du célèbre du Chailluv.
— C’est cela même ! Eh bien ! j’avoue que vous êtes l’homme le plus savant qui

m’ait  été  présenté ;  personne,  avant  vous,  n’avait  pu  deviner  le  sujet  de  ces  études,  sujet
dépassant de beaucoup le niveau des connaissances ordinaires. N’êtes-vous pas de l’Académie
des sciences ? Si vous n’y êtes point encore entré, vous y parviendrez ! »

Je ne me sentis pas peu flatté de la prédiction, mais je m’efforçai de rester humble,
la modestie convient au vrai mérite.

L’extravagante doña poursuivit :

« Je  dirige  ma  maison,  sans  pourtant  m’abaisser  jusqu’aux  choses  absolument
matérielles. Tenez, voici une plume, écrivez votre nom sur le registre.

— Faut-il y joindre les noms de mes compagnons ?

— Vous n’êtes pas seul ?
— Non.

— Et qui vous accompagne ? »
Je procédai par couleurs.

« Bob, domestique noir.
— Naturellement, un savant ne voyage pas sans domestique. Après ?

— Winnetou, le chef des Apaches.
— Winnetou ! le célèbre Winnetou ?

— Lui-même.
— Ah ! vous me le présenterez. Écrivez son nom. Et puis ?

— Sans-Ear.
— Le tueur d’indiens ?

— Oui.
— Ensuite ?

— Master Marshall de Louisville (Kentucky), un joail... »
Doña Elvira fit un bond de surprise.

« Que dites-vous ! Marshall de Louisville ?
— Il a un frère qui a demeuré dans votre bel établissement, n’est-il pas vrai, doña ?

— Mais oui,  mais oui, quelle rencontre ! Quelle heureuse arrivée ! Je vais vous
faire donner la meilleure chambre. On ne loge pas ordinairement à l’hôtel de Valladolid, on y
prend  seulement  le  repas ;  mais  il  y  a  des  exceptions.  Nous  serons  trop  heureux  de  vous
recevoir, et vous souperez tantôt à ma table particulière.

— Merci, doña, merci au nom de tous mes amis et au mien ; nous apprécierons une
telle distinction comme elle le mérite. Pour ma part, je profiterai de la publicité dont je puis
disposer, afin de recommander chaudement l’hôtel de Valladolid à San-Francisco. Mais, je vous
en prie, doña, dites-moi tout de suite si Allan Marshall est encore ici, s’il y est revenu.

— Non, il a quitté ma maison depuis trois mois.
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— Où est-il ?
— Aux diggins du Sacramento.

— Avez-vous reçu de ses nouvelles ?
— Oui, une fois. Il me donnait même son adresse, mais...

— Pouvez-vous nous communiquer cette adresse ?
— Certainement ; c’est celle d’un ami de la maison où tous les chercheurs d’or sont

accueillis : master Holfey, à Yellow-Water-Ground, un négociant qui...

— Depuis son départ, Allan a-t-il reçu quelques lettres ici ?
— Oui, je les lui ai toujours fait parvenir par des occasions. Dernièrement, tout

dernièrement encore, il est passé deux personnes recommandées par ma sœur et très liées avec
le señor Allano ; je leur ai donné une lettre et son adresse.

— Quand avez-vous vu ces personnes au juste ?
— Hier, non, avant-hier. Il y avait un homme d’un certain âge, le père, puis son

fils ; ma sœur les recommandait beaucoup.

— Nous  le  savons,  doña,  nous  avons  séjourné  au  rancho  de  don Fernando  de
Venango.

— Vous avez vu don Fernando de Venango ?

— Oui, et doña Eulalia, et la señorita Alma.
— Racontez-moi cela, racontez-moi cela ! »

Mon récit terminé, la dame me congédia de la main.
« Adios, señor, me dit-elle, nous nous retrouverons à souper. Vous êtes le premier

Allemand aussi galant et aussi instruit que j’aie vu dans nos parages. »

Je  saluai  avec  autant  de  grâce  que  cela  me  fut  possible,  au  milieu  de
l’encombrement des meubles ; puis, soulevant la portière, je m’empressai d’aller rejoindre mes
amis. Comme je rentrais dans la salle, Augusta courut après moi.

« Voisin, me dit la jeune fille en riant, vous êtes né coiffé : une heure entière près de
doña Elvira, et du premier coup ! vous avez fait sa conquête ?

— Je ne sais trop, Augusta ; la dame voulait m’examiner ; l’extérieur ne l’avait pas
charmée ; elle trouve que je ressemble à un ours plus qu’à un homme.

— Pour cela, voisin, elle n’a pas tous les torts ; mais je vais vous aider à changer de
figure, venez.

— Merci, Augusta ; doña Elvira nous fera donner un appartement complet, et nous
nous accommoderons un peu pour ce soir, car nous dînons avec elle. »

Un coup de sonnette vigoureux appela Augusta près, de sa patronne. Je me dirigeai
vers mes amis.

Ils commençaient à attirer les regards du public, malgré l’habitude qu’ont les gens
de San-Francisco de voir arriver dans leur ville d’étranges personnages. La majestueuse stature
de Winnetou faisait sensation. Le petit chasseur sans oreilles et vieilli dans les prairies étonnait
par son aspect sauvage, ses rudes manières.

« Eh bien ? demanda Bernard anxieux.

— Il est parti depuis trois mois ; il n’a donné qu’une fois de ses nouvelles, datées de
Yellow-Water-Ground.

— Où est ce pays-là ?

— Je ne sais pas au juste ; dans une vallée du Sacramento, je crois. Cette vallée doit
être  remplie  de  diggers28 maintenant.  Peut-être  que  votre  frère  s’est  éloigné  davantage,  en
remontant le fleuve. Trois mois ! Songez donc !

28 Ceux qui exploitent les diggins ou mines.
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— A-t-il déposé quelque chose ici ?
— Je ne l’ai pas demandé, vous vous en informerez vous-même auprès de doña

Elvira ; elle nous invite tous à souper dans son appartement. C’est le bon souvenir de votre
frère qui nous vaut cette haute faveur.

— Très bien ! du reste, je vais aller voir à la maison de banque si mon frère a laissé
quelque chose et si on peut me donner de ses nouvelles. »

En  ce  moment  Augusta  reparut,  courant  toujours.  Elle  annonçait  que  le  souper
aurait lieu à neuf heures, et que les chambres étaient prêtes.

« Vous êtes plus favorisés que je le pensais, ajouta-t-elle : on vous donne les deux
chambres d’amis du bâtiment qui est là, derrière. M. Allan Marshall possédait toutes les bonnes
grâces de notre señora ; il en riait assez, je vous assure ! Suivez-moi, j’ai les clefs. »

Les  deux  pièces  dans  lesquelles  nous  fûmes  introduits  pouvaient  relativement
passer pour très confortables. Winnetou et Sans-Ear firent ménage ensemble dans l’une, ce qui
m’amusa beaucoup ; je partageai la seconde avec Bernard ; on donna un petit recoin à Bob.

Mon ancienne voisine nous prodiguait les soins les plus attentifs ; elle nous procura
tout ce qu’il fallait  pour nous rendre l’aspect de gens civilisés ; mais Sans-Ear n’en profita
guère, il ne voulait point sortir en ville. Winnetou lui tint compagnie, déclarant que le rôle, de
bête curieuse ne lui plaisait nullement. Notre petit chasseur s’étendit sur un lit et se reposa
comme depuis bien longtemps il ne s’était reposé.

« Qu’irais-je faire dans les rues ? disait-il ; voir des maisons, des hommes ? J’en ai
assez vu déjà, par exemple ! Arrangez-vous de manière que je puisse bientôt retourner dans la
savane, autrement les oreilles me repousseront d’ennui et repousseront longues comme celles
d’un baudet, puis il n’y aura plus de Sans-Ear ! »

Le brave Sam ne pouvait rester un jour sans regretter ses prairies, et l’on s’indigne
quand les malheureux Indiens que l’on enferme dans une étroite cellule de Philadelphie ou
d’Auburn, pour les améliorer, s’échappent et regagnent la grande terre, où ils vivent, respirent,
se sentent heureux, où ils retrouvent les tombes de leurs ancêtres !

Marshall et moi nous nous rendîmes chez le banquier de la famille, qui avait vu
plusieurs fois Allan ; il dit à Bernard que son frère, avant de partir, avait retiré presque tous ses
valeurs pour acheter de l’or en nuggets (lingots) dans les mines.

En  quittant  le  banquier,  nous  entrâmes  dans  un  store,  magasin  de  vêtements
confectionnés,  où  toutes  les  nationalités  trouvent  costume  à  leur  mode,  depuis  les  habits
richement brodés du Mexicain jusqu’à la blouse de travail des coolies. Nous avions besoin de
changer de vêtements ; les nôtres, quoique très solides, n’avaient pas résisté à la fatigue du long
voyage.  Ils  nous donnaient  un air  fort  misérable,  malgré notre  menton rasé de frais  et  nos
cheveux  bien  peignés.  Bernard  s’entendait  aux  affaires  et  ne  manquait  pas  de  goût ;  il  se
composa un costume semi-mexicain, semi-trappeur, qui lui allait fort bien sans lui coûter cher,
comparativement du moins, car à San-Francisco tout est hors de prix.

« Allons, me dit mon ami, faites aussi votre choix, je vous aiderai, »

Je ne répondis pas tout de suite, les objets exposés me paraissaient surpasser mes
moyens.  Je  n’appartiens  point  à  la  classe  de  ces  gens  heureux  qui  peuvent  se  passer  les
fantaisies dispendieuses, ni même de ceux qui s’accordent largement le nécessaire. Il me faut
toujours compter, et si ce que j’ai me suffît, c’est en usant d’une stricte économie. Cependant,
encouragé  par  mon obligeant  cicerone,  je  me laissai  guider  dans  une  emplette  absolument
indispensable.

Ce ne fut pas une petite affaire ; enfin le commis nous apporta ce qu’il me fallait,
les diverses pièces me semblèrent très commodes et de bonne qualité. Une chemise de chasse
en peau blanche de faon, bordée avec des découpures de cuir rouge, par des mains indiennes ;
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des leggins29 en peau de daim, frangés au bout ; une jaquette en cuir de buffle, souple comme
une peau d’écureuil ; de longues bottes en peau d’ours, dont les semelles, excellentes, étaient
faites de la queue d’un alligator ; enfin un chapeau de castor, avec le fond et les bords ornés
d’une peau de serpent à sonnettes élégamment tachetée et des plus solides ; telles furent les
différentes acquisitions dans lesquelles Bernard m’entraîna, un peu malgré moi, et qui finirent
par me constituer un costume complet. Mon brave ami voulut absolument me faire essayer le
tout ; il profita de ce que je passais dans une pièce voisine pour payer ma facture. Lorsque je
tentai de me fâcher, le jeune homme me ferma la bouche en disant :

« Laissez donc ce misérable compte, Charley ! Ne vous dois-je pas mille fois plus ?
Mais enfin, puisque vous y tenez, je prendrai note, nous réglerons plus tard. »

Mon excellent ami avait l’intention d’acheter aussi un costume pour Sam ; je l’en
détournai, sachant combien le petit homme tenait à ses vieilles nippes ; du reste, étant persuadé
qu’aucun costume tout fait ne pourrait lui aller.

Sam Hawerfield était dans sa chambre, seul et songeur, appuyé sur la table, quand
nous rentrâmes ; il me fit signe de venir à lui.

« Silence !  murmura  le  trappeur,  écoutez :  il  se  tient  par  là  une  conversation
intéressante.

— Sur quoi ?

— Il y a des gens qui reviennent des mines et qui ont rencontré sur leur chemin
certains bravos blancs désireux de faire connaissance avec les poches des voyageurs, quitte à
leur prendre la vie avec la bourse, par exemple ! Écoutez celui qui raconte ses aventures. »

Nous entendions parfaitement la conversation dans la pièce voisine ; nous voyions
même par une fente du mur les hommes attablés. C’étaient de rudes gaillards, habitués aux
fatigues  d’une  vie  aventureuse,  brûlés  par  le  soleil  et  portant  le  costume  ordinaire  des
chasseurs. L’un d’eux pérorait sans cesse, les autres écoutaient attentivement.

« Well ! disait l’orateur, je suis de l’Ohio, c’est-à-dire que je me connais à courir
monts et vallées, à travers les torrents et les savanes, à braver sur l’eau et sur terre tous les
dangers  possibles.  Oui,  oui,  je  connais  la  rude  vie  de  l’ouest.  Je  connais  les  pirates  du
Mississipi, les bushkeepers du Woodland ; j’ai eu affaire à eux, et m’en suis tiré. J’ai passé par
des périls où d’autres auraient laissé leur peau ; mais être surpris en pleine route fréquentée,
cela  est  plus dangereux encore que d’être  attaqué au coin d’un bois,  parce que l’on ne se
précautionne pas.

— Bah ! quinze contre huit, c’est tout de même honteux ! s’écria un autre.

— Vous parlez d’or, mon bonhomme ; mais je voudrais vous y voir ! Nous étions
quinze, si vous comptez les six tropeiros30. Est-ce que cela se compte ? Sur nous autres, neuf
mineurs, trois grelottaient de fièvre ; ils se tenaient à peine sur leurs bêtes. Combien restions-
nous capables de nous défendre ? Hein ! qu’en dites-vous ?

— Si vous présentez ainsi la chose, elle s’explique mieux ; mais enfin cette route est
fréquentée, on y trouve du secours.

— Ah ! ah ! comme si les brigands ne savaient pas choisir leur moment !
— Racontez la chose tout au long ; elle peut servir.

— Vous allez voir. Nous avions trouvé au lac des Pyramides un placer excellent,
tellement riche, qu’à nous quatre nous recueillions notre quintal de poussière d’or et de nuggets
en deux mois ! Hein ! c’était beau ! Inutile d’aller plus loin. Le filon s’épuisa, deux de nos
compagnons se sentaient malades. Les rhumatismes les empêchaient de travailler. C’est un dur
métier que de se tenir du matin au soir dans l’eau jusqu’à la ceinture pour secouer la beata31 !

29 Pantalon.
30 Muletier ou conducteur de troupeaux, tropa.
31 Espèce de baquet dans lequel on lave l’or pour le dégager de la terre.
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Nous fîmes nos préparatifs de départ et revînmes à Yellow-Water-Ground, où nous vendîmes
notre trouvaille à un Yankee, qui payait mieux, je vous assure, que ces scélérats de changeurs !
Ils vous donnent, en rechignant, pour une once d’or pur, une livre de méchante farine ou une
demi-livre de détestable tabac. Le Yankee auquel nous nous adressâmes s’appelait Marshall, je
crois. »

Bernard,  qui écoutait  comme nous,  fit  un mouvement involontaire.  Le narrateur
poursuivait.

« Le nom importe peu, du reste ; ce Marshall nous acheta tout ce que nous avions.
Il eût mieux valu revenir tout de suite à San-Francisco, mais nous désirions nous reposer, et
notre état demandait des soins ; ensuite nous voulions attendre une occasion afin de ne pas
voyager seuls, car on parlait de voleurs sur la route ; on citait des noms de chercheurs d’or
partis des diggins et qu’on n’avait jamais revus au Sacramento ni à San-Francisco.

— Est-il possible ?

— Oui,  malheureusement ;  laissez-moi  achever.  Nous  attendîmes  donc quelques
semaines, mais la vie par là est chère en diable ; on savait que nos poches n’étaient pas vides,
on nous exploitait indignement. Nous passions notre temps dans une retirade remplie d’escrocs
de toutes sortes, qui s’acharnaient à notre perte par tous les moyens imaginables. Cependant,
quand nous commençâmes à mieux aller, nous nous joignîmes à cinq autres chercheurs d’or
pour reprendre le chemin de San-Francisco. Nous étions ainsi neuf voyageurs. On loua des
bêtes de somme avec six tropeiros. Tout le monde était bien armé. Les tropeiros avaient une
mine à effaroucher dix brigands chacun ; il ne faut pas se fier à la mine ! Nous partîmes ; au
début le trajet fut heureux, mais il plut bientôt, et la pluie dura plusieurs jours ; la fièvre nous
reprit. De plus, l’eau interrompit et coupa la route en plusieurs endroits, la rendant très difficile
partout. Le jour nous pouvions à peine parcourir huit milles, la nuit nous étions inondés dans
notre campement, l’eau tombait comme si on l’eût jetée à pleins seaux. La fièvre augmenta ; il
fallut lier les plus malades sur les mulets.

— Maudite histoire, murmura un des auditeurs. On ne la connaît bien que quand on
y a passé. Ah ! il faut du courage !

— Well ! Nous avions fait à peu près les trois quarts du chemin, et nous venions de
chercher un abri pour le campement ; nous dressions les tentes, nous nous occupions à allumer
du feu, lorsqu’une décharge éclata soudain. Agenouillé près d’un pieu pour lier le bas de la
tente, je n’avais pas été aperçu. Aussitôt je me relevai, je vis nos tropeiros monter à cheval pour
s’enfuir. Ils ne se hâtaient guère. Les bravos eussent pu facilement les atteindre.

« Effrayé, je m’apprêtai à me défendre avec mon fusil, mais le spectacle que j’avais
devant les yeux m’arrêta. Les brigands tiraient si juste, que cinq de mes compagnons gisaient
morts devant les tentes. Au moment où je me relevai, les trois malades tombaient sous les balles
des bravos.

« Je restai seul ; qu’auriez-vous fait à ma place ?
— Dame ! j’aurais tout risqué, dit l’un, et au moins j’aurais cassé la mâchoire à

deux ou trois de ces scélérats.

— C’est bon pour le discours, mon cher, vous auriez fait ce que j’ai fait ! Me jeter
au milieu de ces gens eût été folie ; tirer sur eux, folie encore ; essayer de me sauver à pied,
folie toujours, car on m’eût poursuivi. Pouvaient-ils laisser vivre un seul témoin du crime ?

— Alors que fîtes-vous donc ?

— J’avais mon argent et mes papiers dans ma poche ; mon mulet était lié avec les
autres bêtes à peu de distance ; pendant que les brigands fouillaient les tentes, je me glissai au
milieu des animaux, je déliai ma monture. En cet instant, j’entendis un coup de sifflet ;  un
galop de chevaux suivit. Devinez un peu ce qui se passait ?

— Les tropeiros revenaient ?
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— Justement ! Les scélérats ! ils nous avaient vendus pour la moitié du butin ! La
troupe se monta alors à quatorze brigands, tous vigoureux et résolus. J’enfourchai ma bête, qui
heureusement était une créature douce, et non pas un de ces obstinés mulets dont on ne peut
rien faire. Je la mis au galop. Derrière moi retentirent des cris et des coups de fusil ; je ne me
retournai point ; enfin la nuit tomba, j’échappai comme par miracle.

— Et après ?

— Quoi, après ? Me voici, buvant mon verre de porter et parfaitement heureux de
me sentir encore dans ma peau.

— Vous n’avez pu donner le signalement de ces bravos ?

— Ils  étaient  masqués.  J’en  reconnaîtrais  un  cependant ;  un  seul,  le  chef  de  la
bande ; car, pour siffler les tropeiros, il lui avait fallu relever son chiffon noir avant de mettre
ses deux doigts dans sa bouche. Je le retrouverais dans cent mille. C’est un mulâtre ; il a une
balafre assez large à la joue droite.

— Et les tropeiros ?

— Ah ! ceux-là, je les reconnaîtrais tous ; mais je n’ai point envie de retourner par
là-bas, dans cet enfer, dans cette fabrique du diable, qui fait de l’or pour la perte des hommes !

— Comment s’appelait votre mulero32 ? Il est bon de savoir son nom ! 

— Sanchez.  Pensez-vous qu’il  se nomme encore ainsi ? Ces gens changent plus
souvent de nom que de chemise ! Je crois qu’ils appartiennent tous à la bande des  hounds33

(chiens), dont le centre est en ville, mais qui vont opérer dans les contrées des mines. ils se font
là agents d’affaires, tropeiros, muleros, etc. etc., exerçant ainsi le brigandage sous toutes les
formes et se prêtant une mutuelle assistance. Il serait grand temps d’établir, comme autrefois à
San-Francisco, un vigilance committee, pour débarrasser le pays de cette plaie, pour assurer aux
travailleurs des conditions d’existence moins onéreuses et pour les garantir contre les périls du
retour.

« Maintenant, j’ai fini ; je suppose que personne n’a plus envie de me blâmer ! »

Bernard me fit un signe, nous l’accompagnâmes dans la salle où se trouvaient les
interlocuteurs.  Nous  leur  avouâmes  que  nous  avions  écouté  l’émouvant  récit,  et  le  jeune
Marshall leur expliqua comment cette aventure était pour lui d’une haute importance ; il parla
de son frère Allan Marshall, parti pour acheter de l’or en lingots.

« Votre frère ! s’écria le narrateur. C’est vrai ! vous lui ressemblez.

— Dites-moi ce que vous savez sur son compte, demanda Bernard anxieux ; quand
l’avez-vous quitté ?

— Il y a cinq semaines.

— Croyez-vous qu’il soit encore à Yellow-Water-Ground ?
— Je n’en sais rien. Là-haut, dans les mines, tout est incertain ; on change chaque

jour de demeure, aujourd’hui par ici, demain par là.

— Il ne m’a pas écrit, quoiqu’il ait reçu mes lettres.
— Êtes-vous sûr qu’il les ait reçues ? Songez à ce que je viens de raconter. Y a-t-il

des postes d’ici aux mines ? On le prétend, mais peut-on appeler cela des postes ? combien de
lettres ne parviennent jamais entre les mains de leur destinataire !

« Non, non, rien n’est sûr dans ces contrées-là.
« Entrez-vous dans une taverne, l’hôte appartient à la bande des hounds ; achetez-

vous dans une boutique, le marchand est un hound ; jouez-vous au monte avec trois hommes,

32 Chef des muletiers ou tropeiros.
33 On  donne  ce  nom à  des  brigands  qui  s’étaient  établis  dans  le  fameux  Sidney-Caves,  à  San-Francisco,  et
exerçaient une véritable tyrannie dans la ville. Ils furent chassés par les habitants honnêtes, associés entre eux et
décidés à en finir avec cette terreur organisée.
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l’un d’eux, sinon tous les trois, est un hound ; partout des hounds ! Vous découvrez un placer,
tout  de  suite  un  hound vous  y  supplante ;  que  vous  soyez  le  plus  fort  ou  le  plus  faible,
qu’importe ? Le hound saura bien vous piller ; il vous dénoncera aux bravos, il partagera avec
eux la moitié de vos sanglantes dépouilles, s’il n’a pu vous voler tout seul. Il y a des hounds
jusque dans la députation des placers, pourquoi n’y en aurait-il pas dans les postes ? Croyez-
moi,  ils  ont  intérêt  à surveiller  les lettres,  et  ils  n’y manquent  pas !  Voulez-vous aller  à  la
recherche de votre frère ?

— Certainement.

— Well ! Je vais vous donner un bon conseil ; suivez-le ou non, c’est votre affaire,
le voici. D’ici au district des mines, il y a deux routes principales ; l’une se dirige au sud et
conduit dans une contrée montagneuse nommée la Nouvelle-Almada, où l’on trouve beaucoup
de mercure et de cinabre ; l’autre prend au nord avec un léger détour vers l’est ; elle aboutit aux
fameuses mines  du Sacramento.  Savez-vous où,  sur cette  dernière route,  vous rencontrerez
Yellow-Water-Ground ?

— Non ; je sais seulement que ce lieu est dans les vallées du Sacramento.

— Eh bien, la route dont je parle contourne la baie de San-Francisco, remonte et
traverse le rio San-Joaquin, puis se dirige vers ces vallées du Sacramento ; quand vous serez là,
chaque mineur vous indiquera votre chemin ; avec peu de bagages, vous pouvez vous y rendre
à cheval en cinq jours ; précisément c’est cette route que je vous engage beaucoup à ne pas
suivre.

— Pourquoi cela ?

— D’abord parce que si elle est la plus commode, elle n’est pas la plus sûre ; ensuite
parce que les hounds l’infestent continuellement. Il va de soi que ces brigands s’attaquent plus
volontiers à ceux qui reviennent des mines qu’à ceux qui s’y rendent ; cependant on ne peut
répondre de rien.

« Une troisième raison pour éviter cette voie, c’est qu’elle est littéralement pavée
des dollars sortis de la poche des voyageurs. Les aubergistes de ce pays sont si avancés dans la
culture intellectuelle, qu’ils écrivent les plus belles additions du monde ; mais ces additions-là
sont autrement aisées à lire qu’à payer. Pour une chambre, un dollar ; et vous couchez dans la
cour, notez bien ! Pour un lit, un dollar ; or le lit consiste en deux poignées de paille ; pour la
bougie, un dollar, et c’est la lune qui vous éclaire, ou ne vous éclaire pas ; pour le service, un
dollar, et vous ne voyez pas l’ombre d’un domestique ; pour l’eau du pot à eau, un dollar, le pot
à eau, c’est le lit du Sacramento ; pour l’essuie-mains, un dollar, et vous séchez vos mains sur
votre  veste.  La  seule réalité  de tout  cela,  c’est  la  facture ;  aussi  faut-il  la  payer  un dollar,
toujours un dollar. Qu’en dites-vous, Master ?

— Je dis que c’est dispendieux.
— Eh bien, c’est pour cela que je ne vous conseille pas cette route. Je vais vous en

indiquer une autre, par laquelle, si vous marchez bien, vous arriverez à Yellow en quatre jours.
Suivez d’abord la baie,  allez jusqu’au San-John, tournez alors droit  vers l’est ;  quand vous
verrez le Sacramento, vous serez au but, ou du moins bien près. Les cours d’eau qui se rendent
au fleuve et vous montrent la route ne manquent pas.

— Je vous remercie, Sir, je profiterai de vos instructions.
— Well ! et si vous rencontrez par là un mulâtre avec une cicatrice à la joue droite,

prenez-moi votre couteau ou votre fusil ; vous ferez une bonne action en délivrant la contrée de
ce brigand. »

Nous causions encore avec le chercheur d’or, quand Gustel vint nous chercher. Elle
nous introduisit dans une salle particulière, où nous attendait une table splendidement servie.
Doña Elvira nous reçut avec beaucoup de grâce ; je ne vis point son mari.

L’originale hôtesse tenait surtout  à  poser devant le prince indien, avec lequel elle
prit des airs de reine. Après nous avoir éblouis par une conversation des plus scientifiques et
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des plus romanesques, elle voulut connaître nos aventures ; nous les lui racontâmes, non sans
broder un peu afin de nous mettre à l’unisson. En se levant de table, l’Espagnole nous dit :

« Señores, j’espère vous avoir prouvé quelle estime je fais de braves cavaliers tels
que vous ; j’espère aussi que vous me ferez le plaisir de rester longtemps chez moi, si vous
vous y trouvez bien.

— Doña  Elvira  de  Gonzalès,  m’empressai-je  de  répondre,  nous  sommes
profondément  touchés  de  vos  bontés ;  nous  avons  l’intention  de  rester  le  plus  longtemps
possible dans une maison aussi hospitalière, mais à notre retour, car nous devons partir dès
demain matin pour accomplir une tâche sacrée.

— Où allez-vous, Señores ?

— Chercher Allan, sur les rives du Sacramento ; nous espérons vous le ramener.
— Je le souhaite comme vous ; je vais ordonner qu’on vous munisse de toutes les

provisions nécessaires ; Augusta devra veiller à ce que rien ne vous manque, nous compterons
plus tard. Je vous dirai adieu demain matin. »

— Le lendemain, bien équipés et bien pourvus, nous prenions la route indiquée, du
côté opposé à la ville. Dès le troisième jour, nous atteignions les hauteurs du San-John. Nous
tournâmes alors au levant. Dans l’après-midi du quatrième jour, nous descendîmes la vallée du
Sacramento.  Partout se montraient les traces du travail  accompli avec une fiévreuse ardeur,
pour découvrir la poussière fatale qui éblouit les yeux humains, qui égare le cœur et la raison.

On a trop souvent décrit  la manière d’exploiter  les mines de la Californie et  la
fièvre de l’or qui pousse tant d’hommes dans ces contrées, je n’essayerai pas de rajeunir les
anciens récits. J’avouerai seulement que cette passion, cette folie de l’or, s’empare ici du plus
sage, malgré les plus belles résolutions. Oui, même en face de ces misérables êtres humains, à
peine vêtus de quelques haillons, aux joues creuses, au teint plombé, sacrifiant leur santé et leur
vie souvent pour un peu d’or, on se sent tenté de chercher la fortune comme eux et avec eux !

Bien souvent, pourtant, ces malheureux se consument au travail pendant de longs
mois sans obtenir aucun résultat ; ils maudissent chaque coup de pioche qu’ils donnent, car le
spectre de la faim, du désespoir, de la misère est là, menaçant et inflexible ! Ils vont, vont
encore, jusqu’à épuisement complet ; le bruit se répand autour d’eux qu’un camarade vient de
faire une riche trouvaille, ils reprennent avec rage la  beata ou la pioche, ils se remettent au
travail jusqu’à ce qu’ils tombent pour ne plus se relever !

Nous arrivâmes à Yellow-Water-Ground, étroite vallée qui conduit à un maigre bras
du Sacramento.

Tout le terrain nous parut avoir été fouillé et soulevé ; partout se montraient les
traces  d’un  travail  opiniâtre.  Les  huttes  de  terre,  les  tentes  s’élevaient  encore  assez
nombreuses ; cependant la période des riches découvertes devait être passée dans cette partie
des mines.

Vers le milieu de la vallée, se voyait une baraque en planches, basse et longue ; elle
portait sur le haut de la porte ces mots tracés à la craie :

Store and boarding-house of Yellow-Water-Ground34.

Le propriétaire de cet établissement pouvait nous renseigner mieux que personne.

Nous descendîmes de cheval,  laissant  nos montures à la  garde de Bob, et  nous
entrâmes.

Les bancs de l’auberge, grossièrement travaillés, étaient occupés par une foule de
buveurs  décharnés,  misérables,  ou  d’aspect  peu  rassurant,  qui  tous  nous  regardèrent  avec

34 Magasin et maison meublée de Yellow-Water-Ground.
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curiosité.
« Ah ! de nouveaux mineurs ! murmura l’un d’eux. Ils seront peut-être plus heureux

que nous !

— Viens ici, Peau-Rouge, reprit un autre ; assieds-toi, trinquons ensemble. »
Winnetou affectait de ne pas entendre ; l’homme se leva, prit son verre de schnaps

et vint effrontément à nous en criant :

« Eh !  drôle,  ne sais-tu pas que c’est  offenser  un mineur que de ne vouloir  pas
trinquer avec lui ? Entends-tu ? Je te demande de trinquer et de me payer un petit verre.

— Le guerrier rouge ne boit pas d’eau-de-feu, dit Winnetou avec calme, mais il ne
veut point offenser l’homme blanc.

— Que le diable t’emporte ! »
Le grossier  mineur  jeta  son verre  plein  au  nez  du  chef  indien,  puis,  tirant  son

couteau, le menaça d’un geste furieux.

La riposte ne tarda pas ; nous vîmes chanceler le buveur ; il tomba en poussant un
cri horrible. Le chef des Apaches venait de frapper cet homme au cœur. Toute la scène n’avait
pas duré une seconde.

Le tumulte  fut  indescriptible ;  les  poings,  les  couteaux se levèrent  contre  nous.
Nous saisîmes nos armes, Bob se précipita dans la salle son fusil à la main pour nous aider ;
l’hôte accourut et imposa silence.

« Stop ! criait-il, asseyez-vous. La chose ne vous regardait pas ! C’était entre Jim et
l’Indien ; Jim a son compte. Nell, emporte le cadavre. »

Les mineurs se rassirent ; notre attitude résolue leur imposait. Un barkeeper sortit
de derrière un buffet, prit le mort sur ses épaules et alla tranquillement l’enterrer dehors, dans
quelque trou, en jetant sans doute un peu de terre sur ce cadavre encore chaud. C’était toute la
cérémonie.

Malheureux Jim ! il cherchait la fortune comme les autres, et, par sa faute, il venait
de trouver une misérable fin. Ah ! poussière fatale, poussière fatale ! que de maux je t’ai vue
causer ! Combien de fois cette triste histoire s’est-elle répétée parmi les mineurs !

Nous  nous  assîmes  à  une  table  écartée ;  l’hôtelier  nous  demanda,  avec  autant
d’indifférence que si rien ne s’était passé :

« Que boivent ces messieurs ?
— De la bière, répondit Bernard.

— Porter ou ale ?
— Ce que vous aurez de meilleur.

— En ce cas, de l’ale, Messieurs, pure Burton ale, de Burton dans le Staffordshire. »
J’étais assez curieux de goûter cette fameuse boisson et de savoir ce que c’était que

la meilleure ale sur les rives du Sacramento. On nous servit cinq bouteilles. J’en portai une à
Bob ; il entra le goulot jusqu’au fond de son gosier et avala tout d’un seul coup. Mais à peine
avait-il bu, qu’il se tordit avec des grimaces épouvantables, en criant comme un damné.

Je crus qu’il s’était blessé avec le verre de la bouteille.
« Massa, Massa ! Bob empoisonné ! répétait le nègre.

— Que dis-tu, Bob ? C’est de l’ale anglaise excellente.
— Bob connaît l’ale ! Cela est du poison. Bob meurt. »

Le noir n’étant pas un amateur bien délicat ni bien raffiné, je tremblai pour nous-
mêmes. Au moment où je rentrais, mes compagnons débattaient le prix avec l’hôtelier.

« La bouteille trois dollars, disait celui-ci, quinze dollars pour cinq bouteilles.

— On garde le verre, n’est-ce pas ? demanda Sam.
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— Si l’on veut, naturellement !
— Bah ! nous vous le laisserons ; des gens qui connaissent des placers remplis de

beaux lingots n’ont pas besoin de morceaux de verre. Allez chercher les balances.

— Vous voulez payer en or brut ?
— Oui. »

Sam, ouvrant sa bourse de cuir, en tira quelques nuggets gros comme des œufs de
pigeon.

« Tonnerre ! L’homme, où avez-vous eu cela ?

— Dans mon placer.
— Et où est-il ?

— Quelque part en Amérique. J’ai mauvaise mémoire, je ne me rappelle pas bien le
lieu, à moins que je ne sois sur le chemin pour y aller. »

L’hôtelier pesa l’or avec des regards avides ; ses balances étaient assez justes ; il
estima au plus bas et rendit la monnaie en rechignant. Sam affectait de ne pas prendre garde à
une once près. Le brave petit homme, sans que nous nous en doutions, portait une ceinture bien
garnie. Je me souvins de ce qu’il m’avait dit le premier jour de notre rencontre : « Je connais un
placer dans les montagnes où il serait aisé de faire fortune ; peut-être l’indiquerai-je plus tard à
un ami. »

L’ale payée, il fallut l’avaler. Nous étions habitués à une triste nourriture et à des
boissons peu agréables depuis que nous courions le pays ; cependant nous fîmes, comme Bob,
la grimace. L’hôtelier brassait certainement lui-même sa bière avec quelques méchantes herbes
du pays. Il avait le front de nous vendre cela trois dollars !

C’est là un exemple entre mille prouvant que les chercheurs d’or ne sont pas ceux
qui en ramassent le plus sur les rives du Sacramento.

Le digne  propriétaire  de l’établissement  sentait  sa  curiosité  fort  stimulée par  la
déclaration de Sam ; il aurait bien voulu le faire parler.

« Le placer que vous connaissez est-il loin d’ici ? se hasarda enfin à demander le
bonhomme.

— Lequel ? J’en connais quatre ou cinq.
— Quatre ou cinq ! Pas possible : vous ne seriez point venu dans ce triste pays, où

l’on ne trouve presque plus rien.

— Ah ! par exemple, cela c’est mon affaire.
— Et quand vous allez chercher de l’or, vous n’en prenez qu’une petite quantité,

selon vos besoins ?

— Oui.
— Quelle imprudence ! Si on vous volait vos bons endroits !

— On ne les volera pas, monsieur l’hôtelier.
— Écoutez, voulez-vous me vendre ces placers ?

— Pourriez-vous me les payer ? Avez-vous de quoi acheter cinquante ou soixante
quintaux d’or en dollars ou en banknotes ?

— Tonnerre ! Tant que cela ! Vous devriez au moins vous associer à quelqu’un ou
vous adresser à un marchand, comme cet Allan, entre autres, qui est venu ici quelques milliers
de dollars en poche, et qui doit être cousu d’or à présent ; en voilà un qui entend son affaire !

— Ah ! Comment s’y prend-il ?
— Il a planté là son aide, parce qu’il le volait ; celui-ci raconte tout. Allan Marshall

changeait la poussière, les petits grains, à Sacramento, pour des banknotes ; il enterrait les gros
nuggets dans sa tente. Tout à coup on ne l’a plus vu ; il est parti, personne ne sait où.
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— Avait-il des chevaux ?
— Un cheval seulement. C’est tout de même drôle, cette disparition-là. Il avait reçu

une visite avant-hier, avant de partir, je pense, et...

— Une visite de qui ?
— De trois  hommes,  deux blancs  et  un mulâtre,  qui  sont  venus chez moi  pour

s’informer. Mais vous avez aussi l’air de le connaître ?

— Un peu. Que sont devenus les visiteurs d’avant-hier ?
— Je ne sais  pas au juste s’ils  ont rencontré Marshall  chez lui ;  ils ne parlaient

guère. En repassant par ici, ils se sont assis à une table pour étudier un plan ou une carte ; ils
ont bu quelques verres, puis m’ont demandé le chemin de Short-Rivulet. Je crois qu’ils allaient
par là.

— Ils trouveront difficilement Short-Rivulet sur une simple description.
— Vous connaissez la contrée, Master ?

— Je suis allé une fois de ce côté.
— Pouvez-vous nous dire où demeurait Allan Marshall ? interrompit Bernard.

— On voit sa tente de la fenêtre. Regardez tout droit, au bas de cette pente, près du
buisson : vous trouverez encore la place de son feu.

— Comment se nomme ce domestique de Marshall qui le volait ?

— Fred Buller ; il travaille plus haut, dans un autre placer, à gauche. »
Je fis signe à mes compagnons, et nous nous levâmes afin de suivre les indications

de l’hôtelier.

En  remontant  le  ruisseau,  nous  arrivâmes  au  placer  désigné ;  deux  hommes  y
travaillaient.

« Good day, Messieurs, dit Bernard, est-ce ici qu’on trouve master Buller ?

— Yes, Sir. C’est moi, répondit l’un des deux hommes.
— Avez-vous le temps de nous parler ?

— Oui,  si  vous payez convenablement.  On ne se dérange pas  pour  rien de son
travail ici, chaque minute vaut de l’or.

— Combien demandez-vous pour dix minutes ?

— Trois dollars.
— Les voilà ; répondez-moi maintenant.

— Volontiers, Sir ; vous paraissez généreux.
— Vous éprouverez cette générosité si vous nous donnez les renseignements dont

nous avons besoin, d’une manière claire et précise.

— Parlez, Sir. »
Le drôle sentait son fripon d’une lieue ; je craignis que l’émotion de Bernard ne lui

enlevât un peu de présence d’esprit  dans l’interrogatoire ;  je lui  fis  signe que j’allais m’en
charger. Je crus prudent de finasser un peu et de jouer un rôle digne de l’interlocuteur.

« Venez à l’écart, lui dis-je.
— Par tous les diables ! c’est que vous êtes terriblement armés pour des gentlemen.

— N’ayez pas peur, c’est pour l’ennemi ; pour qui nous sert nous avons de l’or.
Venez. »

Il sauta hors de l’eau, nous nous avançâmes à quelque distance avec lui.

« Vous avez vu trois hommes avant-hier, un mulâtre et deux blancs ?
— Oui ; pourquoi demandez-vous cela ?

— Ces deux blancs étaient le père et le fils, n’est-ce pas ?
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— Oui ; le mulâtre est un de leurs amis et le mien aussi. »
Je ne sais quelle idée traversa mon cerveau ; je repris :

« Je le connais beaucoup ; il a une cicatrice sur la joue droite ?
— Oui. Tiens ! vous connaissez le cap... vous connaissez sir Shelly ? Où donc avez-

vous fait sa connaissance ?

— Nous avons été dans les affaires ensemble. Je voudrais bien le rejoindre. Savez-
vous où il est ?

— Non, Sir. »

Il disait vrai, cela était facile à voir. Je demandai :
« Que venaient faire ici ces trois hommes ?

— Sir, les dix minutes sont passées.
— Pas encore ; du reste, vous aurez cinq dollars pour le reste de notre entretien.

Dites-moi, ces hommes voulaient parler à votre patron, master Allan Marshall ? »

Bernard avait mis immédiatement les cinq dollars dans la main du drôle ; celui-ci
les regarda d’un œil cupide et murmura :

« Voilà des gentlemen plus généreux que les Morgan et que Shelly. D’ailleurs, Sir,
puisque vous avez fait des affaires avec lui, vous savez combien il est futé ! Cependant, sans le
camarade de Sid... »

Il s’arrêta en balbutiant et comme effrayé, je feignis d’être au courant de tout.
« De Sidney-Caves ? achevai-je ; oui, oui, je sais cela.

— Ah ! alors vous pouvez juger combien un petit service peut avoir d’importance !
Que vont faire maintenant les trois compères, où sont-ils ? Je l’ignore ; ils ont bien fouillé dans
1a tente et ils ont trouvé des papiers ; mais si Shelly avait été moins ladre, je lui en aurais donné
d’autres, moi !

— Nous les feriez-vous voir ?

— Cela dépend. »
Oui, le scélérat ! Cela dépendait des dollars qu’on voulait y mettre ! Cet homme

était à vendre.

« Quel genre de papiers avez-vous ? dis-je.
— Des lettres.

— De qui et à qui ?
— Sir, je ne parle pas pour rien

— Combien vous faut-il ?
— Cent dollars.

— Vous n’y allez pas de main morte ! Vous aviez détourné les lettres de votre patron
pour les livrer au capitaine des bravos ; puis, comme celui-ci ne vous payait pas assez cher,
vous les avez gardées, pensant que ce qui était bon pour Shelly serait peut-être bon pour vous
aussi et ne vous nuirait pas, en tout cas. Mais vous vous trompez, elles peuvent vous perdre.
Voyons, acceptez-vous cinquante dollars ? »

Buller  sembla  vivement  contrarié  en  voyant  son  plan  découvert ;  il  réfléchit
quelques instants et grommela entre ses dents :

« Ah ! je crois bien que vous avez traité avec le capitaine ! Vous n’êtes pas bête non
plus, vous, et vous en savez long. Comme je vous considère, j’accepterai les cinquante dollars.

— Où sont les papiers ?

— Suivez-moi dans notre tente.
Nous nous acheminâmes, avec ce triste garçon, jusqu’à l’abri qu’il nommait notre
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tente. Il consistait en quatre pans de muraille en terre, sur lesquels s’étendait une couverture de
feutre percée. Dans un trou creusé à l’un des angles de la tente, Buller trouva en grattant un
vieux morceau de toile noué, qui paraissait contenir différents objets. Il l’ouvrit et en tira deux
lettres.

Je voulus prendre les papiers, mais le drôle, les serrant dans ses doigts, dit d’un ton
rauque :

« Halte-là ! D’abord l’argent !
— Quand nous aurons vu l’adresse.

— Très bien ! regardez. »
Bernard s’approcha, lut les deux lettres et remit les dollars. Les lettres étaient bien

de son frère ; toutes deux portaient le nom de Marshall père, car Allan ignorait l’assassinat.

Notre  pauvre  ami  semblait  si  heureux de  tenir  entre  ses  mains  des  papiers  qui
pourraient enfin le mettre sur la trace de son frère, qu’il faisait à peine attention à la grosse
somme exigée.

Quant à Buller, l’œil rayonnant, il dénouait de nouveau le mouchoir pour y replacer
son trésor. Sam et moi nous vîmes briller quelque chose au milieu d’un fouillis sans nom ;
c’était une montre. Marshall l’aperçut aussi, il la saisit.

« Que voulez-vous faire avec ma montre ? s’écria Buller furieux.
— Laissez-moi l’ouvrir pour voir l’heure.

— Elle ne va pas ; rendez-la-moi.
— La montre d’Allan ! répétait Bernard surpris. La montre d’Allan !

— Comment cette montre est-elle à vous ? demandai-je en serrant fortement le bras
du brigand.

— Que vous importe ? hurlait celui-ci, qui cherchait à se dégager.

— Cela  nous  importe  beaucoup ;  ce  gentleman  est  le  frère  de  master  Allan
Marshall ; il veut savoir pourquoi cette montre se trouve en votre possession. »

L’homme devint blême.

« Il me l’a donnée, murmura-t-il.
— Mensonge ! s’écria Bernard. Cette montre à savonnette vaut trois cents dollars.

Mon frère ne peut l’avoir donnée à un domestique ! »

Buller s’agitait comme un enragé, mais je l’étreignis de toutes mes forces ; il criait :
« Qui êtes-vous ? De quel droit  venez-vous dans ma tente ? Je vais appeler ; on

vous lynchera !

— Point de sottises, l’homme ! dit Sam ; master Lynch pourrait bien vous sauter au
cou à vous-même, si vous bougiez ! — Charley, au premier cri serrez-le-moi ferme. »

Je tenais le brigand par le bras et  par la nuque ;  il  sentit  que la résistance était
impossible, il s’apaisa.

« Cherchez dans les chiffons, dis-je à Bernard.
— Je ne trouve plus rien.

— Eh bien ! laissez-moi. Rendez-moi ma montre !
— Doucement,  doucement.  Nous  avons  encore  quelques  petits  arrangements  à

prendre. Qu’en dites-vous, Bernard ?

— Il a volé la montre.
— C’est indubitable !

— Il doit la rendre.
— C’est naturel !
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— Il faut qu’il soit puni !
— Décidez son châtiment.

— Well.  Montrons-nous indulgent : un lynch ne nous servirait à rien. Qu’il nous
rende l’argent volé pour les lettres, qu’il abandonne la montre, puis on le tiendra quitte.

— Comment l’entendez-vous ?

— Je lui ai donné cinquante dollars pour des lettres soustraites à mon frère ; j’ai le
droit de reprendre cette somme. Tenez-le bien ! Cette somme avec la montre, ce n’est pas trop
exiger ; il mériterait un châtiment exemplaire. »

Tandis que Marshall se hâtait de reprendre son bien, Sam et moi maintenions le
voleur.  Ce dernier  ne  fut  pas  plus  tôt  lâché,  qu’il  s’esquiva ;  nous le  vîmes se  diriger,  en
courant, vers le boarding-house.

Nous  prîmes  le  même  chemin,  sans  nous  hâter ;  mais,  en  approchant,  nous
entendîmes des cris furieux qui nous obligèrent  à  doubler le pas. — Nos chevaux restaient
devant la porte ; quant à Bob, nous ne le voyions ni d’un côté ni de l’autre. — Nous ne fîmes
qu’un bond jusqu’à l’auberge, dans laquelle nous pénétrâmes en écartant tout sur notre passage.
Winnetou était là, serrant notre voleur à la gorge, tandis que de l’autre main il brandissait son
fusil. Les mineurs rassemblés s’apprêtaient à lui faire un mauvais parti. Ils étaient exaspérés du
meurtre de Jim, et, de plus, excités par Buller, qui voulait nous faire lyncher. Heureusement
l’hôtelier, dont l’imagination restait éblouie par l’or et les récits de Sans-Ear, avait pris notre
camarade sous sa protection. Mais, si nous n’étions arrivés, il n’eût pu maintenir longtemps ses
féroces habitués.

Bob luttait de son côté contre un groupe de diggers ; nous nous élançâmes pour le
dégager, car il se trouvait tout à l’entrée. Nous évitions de tirer et ne nous servions que de la
crosse.

Le noir, qui se défendait intrépidement, s’anima encore plus en nous voyant ; il
bondit comme un tigre, écarta les assaillants et put nous rejoindre, son fusil toujours à la main.
Les diggers n’avaient pas d’armes à feu, c’est ce qui faisait notre force ; ils craignaient nos
fusils. En ce moment Sam cria :

« Le tomahawk, Charley ! avec le plat seulement ! »

Nous suivîmes le brave petit homme ; ce ne fut plus un combat, mais une déroute ;
à peine la hache eut-elle brillé en atteignant au crâne un ou deux mineurs, que tous les autres se
pressèrent à la porte pour s’enfuir. Nous ne tardâmes pas à rester seuls avec l’hôtelier et le
voleur.

« C’était folie de laisser courir le coquin, dit Sam ; un peu plus, il nous perdait tous.
Non, non, il faut qu’il soit puni ! Point de crime sans châtiment : ainsi le veut la vraie justice !
C’est moi qui vous le dis, par exemple !

— Voulez-vous le tuer, Sam ?
— Il n’en est pas digne ; Winnetou, tenez-le bien ! »

Le chef apache n’avait pas besoin de se le faire répéter : Buller ne pouvait bouger
sous sa puissante étreinte ; Sans-Ear tira son couteau, et j’entendis un rugissement effroyable :
Sam avait coupé le bout du nez de notre voleur !

« Voilà, mon petit, ce qu’on gagne à vouloir faire lyncher les honnêtes gens, dit le
trappeur avec calme. Oui, voilà ce que c’est de fourrer son nez dans de méchantes affaires ; on
y laisse au moins le bout ! »

Buller et l’hôtelier crièrent et nous menacèrent en vain ; courant à nos chevaux,
nous fûmes en selle avant que les diggers eussent eu le temps de s’armer et de s’assembler. Ils
ne nous poursuivirent point : après tout, l’affaire de Buller les intéressait fort peu, et ils avaient
déjà assez de morts et de blessés. Nous pûmes atteindre sans encombre le Sacramento.

« Où est le Short-Rivulet ? demanda Bernard.
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— Remontons le fleuve d’abord, nous nous orienterons après, » conseilla Sans-Ear.
Quand nous nous crûmes à l’abri de toute poursuite, Bernard voulut lire ses lettres.

Nous fîmes halte ; nous nous assîmes autour de lui. Les deux lettres étaient de date
récente ;  Allan  s’y  plaignait  vivement  de  ne  recevoir  aucune  réponse ;  un  passage  très
intéressant se trouvait dans la dernière, Bernard nous le lut à haute voix.

« . . .  Du reste  je fais  ici  des  affaires  excellentes  et  meilleures encore que je  ne
l’espérais. J’ai envoyé la poussière d’or et les pépites les plus minimes à San-Francisco et à
Sacramento, par une occasion sûre ; elles seront revendues à un plus haut prix que je ne les ai
payées. De cette façon je pourrai racheter le double d’or.

« Je vais quitter Yellow-Water-Ground, car on n’y trouve plus ce qu’on y trouvait
naguère ; l’exploitation est diminuée des trois quarts, et d’ailleurs les routes deviennent si peu
sûres, qu’on ose à peine risquer les envois. Je suis même averti en ce moment, par plusieurs
indices, de la visite des bravos jusque dans ma tente ; ils rôdent fort aux alentours. Je quitterai
la place subitement, sans dire à personne où je vais. J’emporte plus de cent livres de nuggets
avec moi. Je compte passer à Short-Rivulet, où l’on vient de découvrir de magnifiques placers
et où je ferai en un mois plus d’affaires qu’ici en quatre. De là j’irai m’embarquer sur le Lynn, à
Humboldthafen, où je trouverai certainement un vaisseau pour retourner à San-Francisco. »

«  Eh  !  c’est bien cela ! La vallée du Short-Rivulet... Hein, Charley ! n’est-ce pas
étrange que les Morgan aient tout su ? interrompit Sans-Ear.

— Ils auront trouvé cette indication sur quelques papiers livrés... par Buller.
— C’est possible ; mais écoutez encore ceci, reprit Marshall.

« Je n’ai pas besoin d’escorte, un seul guide me suffit. Je viens de tracer le plan de
ma route, d’après une excellente carte. »

« Allan  a  peut-être  perdu  ce  plan ;  peut-être  en  avait-il  fait  deux  projets ;  le
brouillon aura été jeté par mégarde.

— Qui sait ? murmura Sam. La chose a bien pu arriver ainsi. Ce jeune homme n’est
pas un trappeur ; il n’a point appris que de la plus petite circonstance dépend souvent la vie
d’un homme.

« Quand même les brigands ne seraient pas à ses trousses, le voilà engagé dans une
voie dangereuse. Il rencontrera par là les Peaux-Rouges de la tribu des Serpents, qui ont leurs
villages dans ces contrées et leurs chasses vers Lewis-Sud-Fort.

— Sont-ils aussi dangereux que les Comanches ? demanda Bernard avec inquiétude.
— Tous les sauvages se ressemblent : généreux avec leurs amis, terribles pour leurs

ennemis. Quant à nous, je crois que nous n’avons point à les craindre ; j’ai longtemps habité
parmi eux ; il n’est guère de Snake qui ne connaisse Sans-Ear, au moins par ouï-dire.

— Snakes ! répéta Winnetou, nous les appelons Shoshones35. Le chef des Apaches
est leur frère. Les guerriers de cette race se montrent toujours braves et loyaux ; ils se réjouiront
à la vue de Winnetou, qui a tant de fois fumé avec eux le calumet de paix. »

Avec deux pareils introducteurs, nous pouvions hardiment nous aventurer chez les
Indiens-Serpents, pour atteindre la vallée du Rivulet.

Nous traversions alors un terrain montagneux et accidenté, car nous avions quitté
les rives du San-Francisco pour longer la chaîne du San-José.

Cette route, la plus difficile, est aussi la plus courte ; nous espérions arriver avant
les brigands : ils avaient deux journées sur nous, mais ils devaient avoir suivi la route la plus
longue, puisque nous ne découvrions aucune trace de leur passage.

Des monts San-José nous redescendîmes vers le nord pour remonter encore, et une
semaine  après  notre  départ  de  Yellow-Water-Ground,  nous  nous  trouvâmes  au  pied  d’une
énorme montagne dont la forme m’étonna. On eût dit une boule gigantesque posée au-dessus

35 Nom donné par les Sauvages aux tribus des Snakes ou Indiens-Serpents.
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des autres sommets et aplatie par le milieu. Les flancs de cette montagne sont boisés d’arbres
aux larges feuilles, mais l’essence qui abonde sur les hauteurs appartient au genre sapin. Sur la
partie aplatie du sommet s’étend un lac, dont le sombre aspect, l’encadrement sévère, les eaux
profondes impressionnent le voyageur. Les Anglais l’ont nommé Black-Eye (œil noir). De ce
lac s’échappe, coulant à l’ouest, le Short-Rivulet.

En gravissant cette montagne, la sauvagerie du paysage, les difficultés de la marche
à travers le chaos des roches, l’épaisseur des fourrés avaient de quoi nous décourager ; mais,
ces obstacles une fois vaincus, la vue dont nous jouîmes nous ravit.

Plus de buissons, de menus branchages, de roches encombrantes ; un beau chemin
uni sous un dôme d’admirable verdure, soutenu par des milliers de troncs d’arbres pareils aux
colonnes de l’architecture la plus pure. Ces troncs, que trois hommes embrasseraient à peine,
sont placés a des distances presque égales, de douze mètres au moins entre chacun ; rien ne
croît à leur pied, rien ne cache leur base majestueuse ni leur fût gigantesque.

L’aspect de ces antiques forêts remue profondément l’âme quand on y pénètre pour
la  première  fois.  Comme nos  vieilles  basiliques,  ces  voûtes  naturelles  redisent  le  nom du
Seigneur par tous leurs échos. On s’y avance dans un silencieux respect, en répétant au fond du
cœur avec le poète :

Du hast die Säulen Dir aufgebaut,
Und Deine Tempel gegründet.
Wohin mein gläubiges Auge schaut,
Es Dich, Herr und Pater, nur findet!36

Oui, tout ici proclame Dieu ; le cœur s’agrandit en écoutant ces voix puissantes et
mystérieuses ; la foi y enfonce d’indestructibles racines.

L’homme, fils de la poussière, se compare au ver qui rampe sur le tronc de ces
arbres immenses ; l’insecte mourra avant d’atteindre le sommet. Faible comme le ver, l’homme,
qui se prétend le maître de la nature, n’y obtient pourtant la première place que par la grâce
divine, et cette place, combien de fois il l’a déméritée !

Je  m’avançais  lentement,  absorbé  dans  mes  pensées ;  ainsi  que  moi,  mes
compagnons gardaient le silence ; nous longeâmes les rives sud du Black-Eye, toujours sous
l’empire d’un sentiment indéfinissable.  Ces eaux sans fond, sans vagues,  à la surface unie,
phosphorescente, calme en apparence, me semblaient une image frappante de la mort, sombre
et indéchiffrable énigme, abîme sans fond qu’on ne peut sonder ni éviter.

Les flancs de la montagne ne reçoivent jamais les rayons du soleil ; mais, arrivés
aux bords du lac, nous jouîmes d’un peu de jour, malgré l’épaisse verdure des pins ; et nous
pûmes continuer rapidement notre route.

« Nous ferons encore un bout de chemin avant la nuit, dit Bernard, qui, dans son
impatience, n’aurait jamais voulu s’arrêter.

— Non ; que mes frères s’apprêtent pour le campement, reprit Winnetou, le temps
est venu.

— Well ! approuva Sam ; la mousse est douce comme du velours pour notre lit, les
chevaux  auront  de  la  bonne  herbe  et  de  l’eau.  Cherchons  une  place  bien  abritée ;  nous
allumerons un petit feu indien, nous rôtirons le beau dindon que Bob vient de tuer pour notre
dîner. »

Nous ne tardâmes point à trouver un lieu convenable. Bob ne se montrait pas peu
fier de sa chasse ; il se mit à plumer l’oiseau, si commun dans ces contrées, qui lui ont donné
leur nom ; puis il alluma du feu. La nuit était devenue extraordinairement noire, la flamme

36 C’est  toi  qui  as bâti  ces  colonnes,  Toi qui as fondé ce temple immense ;  Partout où pénètre mon œil  ravi,
Seigneur et Père, c’est toi qu’il voit !
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donnait aux troncs d’arbres, aux branches, au feuillage, un aspect des plus fantastiques, mais
nous  fîmes  un  excellent  dîner  au  milieu  de  ces  spectres,  et  nous  nous  endormîmes
tranquillement sous l’œil de Dieu.

Le lendemain, nous partîmes de très bonne heure et descendîmes dans la vallée du
Short-Rivulet,  dont  le  cours  n’est  pas  long,  son  nom l’indique.  Ce  ruisseau  ne  reçoit  que
quelques maigres affluents tombant des hauteurs voisines ; dans la saison chaude il est tout à
fait sec.

Bientôt nous aperçûmes les tentes et les huttes des chercheurs d’or ; elles étaient
presque toutes  renversées ;  la  terre  avait  été  piétinée  autour  des  placers ;  tout  indiquait  un
terrible combat.

Pas de doutes possibles, les mineurs avaient dû être surpris par des brigands, ils
avaient lutté ; on ne voyait cependant aucun cadavre.

Nous cherchâmes de tous côtés et finîmes par découvrir, sous les grands arbres de
la forêt, une tente plus vaste que les autres ; elle était également détruite et dévastée. Nulle trace
qui pût nous renseigner en aucune façon, nul objet qui nous mit sur la voie des conjectures.
Cependant Bernard répétait avec obstination :

« Allan a dû loger ici ! »

L’instinct de l’amour fraternel le guidait sans doute ; nous le suivîmes dans la forêt
jusqu’à une gorge étroite où les pas des brigands restaient empreints et où nous pûmes recueillir
quelques débris  informes échappés au pillage.  Les maraudeurs avaient dû remonter  par cet
endroit la pente ouest conduisant au plateau.

« Allan voulait s’embarquer à Humboldthafen, dit Bernard, c’est de ce côté qu’ils le
poursuivent.

— Certainement, opinai-je, s’il leur a échappé... Nous ne voyons point de cadavres,
mais peut-on en conclure qu’il n’y ait point eu de morts ? Les scélérats ont peut-être emporté
les corps pour les jeter dans le lac. »

Et soupirant, j’ajoutai à part moi : Oui, sous les eaux calmes du Black-Eye vont
pourrir les restes de ceux qui naguère rêvaient d’or et de jouissances ! Le terrible démon des
mines les a tués au milieu du rêve, après leur avoir tout fait abandonner pour le suivre ! O
poussière meurtrière, poussière fatale, or maudit !

« Les assassins sont... »
Bernard n’acheva pas.

« Ce sont les Morgan ! repris-je. Ce sont les Morgan ! ceux que nous poursuivons
depuis si longtemps, associés à ce mulâtre, chef des hounds. Ils s’associent à tous les bandits.

— Nous les rejoindrons ! s’écria Sam. Alors, ne l’oubliez pas, ils appartiendront à
Samuel Hawerfield ; c’est lui qui le premier réglera son compte avec eux !

— En avant, et du courage ! »
Il était, au commencement, fort malaisé de se rendre bien compte des vestiges, les

brigands de la bande ayant regagné le lac isolément. Plus loin, nous crûmes remarquer que la
troupe se composait de vingt cavaliers au moins ; je suivis assez longtemps la piste, puis je dis à
mes compagnons :

« Assurément, ils étaient seize à cheval, avec quatre mulets chargés. En plusieurs
endroits on voit combien les bêtes se sont montrées rétives. Espérons que nous finirons par les
rejoindre.  Allan  n’est  pas  mort,  puisqu’ils  le  poursuivent.  C’est  une  poursuite  et  non  une
marche ; cependant ils ne vont pas très vite. »

Dans l’après-midi, nous rencontrâmes un premier campement, très visible encore ;
nous  suivîmes  la  piste  jusqu’au  soir,  et,  après  le  repos  de  la  nuit,  nous  la  retrouvâmes
heureusement ; à midi, le lendemain, nous atteignions le deuxième campement. Nous avions
donc gagné quatre à cinq heures.
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Nous pensions arriver dans la journée au Sacramento supérieur, qui se précipite des
sommets de la Shasta, et nous espérions rencontrer les bravi vers le matin suivant, mais une
circonstance fâcheuse nous dérouta : les traces étaient divisées.

Le fleuve forme, en cet endroit, une large courbe ; nous avions atteint le milieu de
l’arc, lorsque nous vîmes la piste se partager. Les quatre mulets, accompagnés de six cavaliers,
coupaient au court par la plaine ; les autres suivaient la rive, à droite.

« All devils ! murmura Sam, voilà qui est terrible. Une ruse, un accident. Pourquoi
se séparent-ils ?

— La  chose  se  comprend,  Sam :  les  mulets  ralentissaient  leur  marche,  ils  les
renvoient,  sous  bonne  escorte,  dans  quelque  repaire ;  le  reste  s’acharne  à  la  poursuite  du
malheureux Allan. Ce n’est pas assez de l’avoir volé, il leur faut sa vie, car il pourrait parler.

— Eh bien ! laissons les mulets et courons après les assassins. Nous allons comme
des limaces, ma Tony en a honte !

— De fameuses limaces,  Sam ! Mais réfléchissez.  Quel est  le Morgan que vous
voulez rejoindre ?

— Lequel ? Tous les deux, par exemple !
— Alors vous vous y prendriez mal.

— Et pourquoi ?
— Les mulets emportent l’or ; croyez-vous qu’Alfred Morgan les ait laissés partir

sans son fils ?

— C’est vrai. Au vieux donc tout d’abord ! Suivons la trace le long du fleuve. »
Les traces nous guidèrent pendant la journée entière ; nous nous reposâmes la nuit,

et, toujours réveillés avec l’aube, nous reprîmes notre route ; la piste n’était pas interrompue.

Vers le milieu de la journée, nous descendîmes dans une plaine, où des marques
toutes fraîches nous prouvèrent que nous étions à quatre à cinq milles à peine de nos ennemis.

Nous forçâmes nos chevaux pour nous rapprocher encore, et nous arrivâmes si près,
que nous espérions pouvoir les surprendre dans leur campement de nuit.

On pense si notre attente était fiévreuse, après une telle poursuite et au moment
décisif. Tout à coup, comme j’allais en avant, j’éprouvai un singulier étonnement. J’arrêtai mon
cheval ; le sol était battu et couvert de traces en tous sens ; un combat devait avoir eu lieu à
cette place : plus de cent cavaliers l’avaient foulée. J’aperçus du sang sur les feuilles à demi
déchirées qui jonchaient le sol.

Nous  interrogeâmes  minutieusement  les  pas ;  ceux  de  trois  cavaliers  allaient  à
gauche, à travers la plaine. Nous suivîmes les plus nombreux, qui frayaient une large voie et
indiquaient une grande hâte. Ces cavaliers devaient être des Indiens, et Allan ; probablement,
était tombé entre leurs mains pour peu qu’il eût eu d’avance. Nous ne fîmes pas un mille sans
apercevoir les tentes d’un campement de Peaux-Rouges.

« Les Shoshones ! s’écria Winnetou.
—  Les  Indiens-Serpents ! »  exclamait  en  même  temps  Sans-Ear.  Nous  nous

dirigeâmes droit vers le camp. Dans le milieu des tentes se tenaient une centaine de guerriers
autour  d’un chef ;  dès qu’ils  nous virent,  tous saisirent  leurs  armes en ouvrant leur cercle.
Winnetou s’élança.

« Ko-tu-cho ! » cria-t-il.
On eût dit que le chef sauvage allait franchir le mur vivant, puis brusquement il

immobilisa sa monture.

Le  chef  des  Serpents  avait  regardé  sans  sourciller  la  manœuvre  audacieuse  de
l’habile cavalier ; quand celui-ci se fut arrêté devant lui, l’Indien étendit les bras et dit :

« Winnetou ! O vaillant chef des Apaches, tu apportes la joie parmi les guerriers
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shoshones  et  les  délices  dans  le  cœur  de  Ko-tu-cho37 ! Depuis  si  longtemps  Ko-tu-cho  se
consume du désir de revoir son vaillant frère !

— Et moi ! interrompit le petit Sam, le chef des Serpents ne reconnaît plus son ami
Sans-Ear ?

— Ko-tu-cho reconnaît tous ses amis et ses frères ; qu’ils soient les bienvenus dans
le wigwam de ses guerriers ! »

Au même instant un cri déchirant retentit ; je me retournai. Bernard était agenouillé
près d’une forme humaine étendue devant une hutte.

J’approchai ; le malheureux que Marshall considérait dans une morne douleur était
mort ; son visage pâle ressemblait trait pour trait à celui de notre ami. Je n’eus pas de peine à le
reconnaître. Tous les guerriers accoururent avec moi près de Bernard.

Celui-ci ne parlait pas, il se tordait les mains, se baissait sur le cadavre, baisait les
joues,  les  yeux,  les  lèvres  de  son  frère,  écartait  d’une  main  pieuse  les  cheveux  du  mort,
soulevait la tête alourdie, fondait en larmes ; enfin il demanda d’une voix sourde :

« Qui l’a tué ? »
Le chef indien s’avança et répondit gravement :

« Ko-tu-cho avait envoyé ses guerriers hors du camp pour exercer les chevaux. Les
guerriers aperçurent trois visages pâles courant ventre à terre, poursuivis par d’autres visages
pâles. Quand quatorze guerriers en poursuivent trois, c’est qu’ils ne sont ni bons ni braves. Mes
hommes rouges voulaient aider ceux qui fuyaient, mais la grosse troupe tira. Ce visage pâle fut
tué. Les guerriers rouges s’élancèrent alors contre les blancs, ils en firent onze prisonniers ;
trois s’enfuirent. Les deux hommes qui se trouvaient avec le mort reposent sur des nattes, dans
le wigwam.

— Je veux les voir à l’instant, s’écria Marshall. Ce mort est mon frère, le fils de
mon père ! »

Il appuya sur cette dernière phrase pour mieux se faire comprendre des Indiens, qui
emploient le mot frère dans des acceptions un peu banales.

« Mon frère blanc est l’ami de Winnetou et de Sans-Ear, qu’il soit le bienvenu dans
le wigwam. Ko-tu-cho fera ce qu’il désire. Que mes frères blancs me suivent. »

On nous introduisit dans une grande tente ; les prisonniers y étaient pieds et mains
liés ; nous reconnûmes le mulâtre et sa balafre ; quant à Morgan, nous ne le découvrîmes point.

« Que feront de ces hommes mes frères rouges ? demandai-je.

— Mon frère blanc les connaît-il ?
— Oui, ce sont des voleurs et des assassins.

— Mes frères blancs pourront les juger eux-mêmes. »
J’adressai un signe d’intelligence à mes compagnons, puis je répondis :

« Ils  ont  mérité  la  mort,  mais  le  temps  nous  manque  pour  les  juger ;  nous  les
remettons aux mains de nos frères rouges.

— Comme il plaira à nos frères.

— Où sont les deux blancs qui fuyaient avec celui qui a été tué ? »
— Que mes frères me suivent. »

Nous fûmes conduits dans une autre tente, où les blessés dormaient ; ils portaient le
costume des tropeiros.  On les réveilla,  mais leurs réponses nous satisfirent peu.  Au service
d’Allan depuis quelques jours seulement, ils ne pouvaient nous donner que quelques détails
insignifiants. Nous retournâmes près du cadavre.

37 L’éclair foudroyant.
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Un beau chemin uni sous un dôme d'admirable verdure.
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Depuis plusieurs mois, le malheureux Bernard était à une rude école. Il avait suivi
des  épreuves  et  des  émotions  au  milieu  desquelles  l’âme se trempe comme le  fer  dans  la
fournaise ; son corps s’était durci aux fatigues, cependant il pleurait et tremblait, ainsi qu’un
enfant en fouillant les vêtements d’un frère tant aimé, et dont la fin paraissait si triste. Il prenait
respectueusement  chaque  objet,  le  considérait  longtemps ;  il  ne  put  ouvrir  le  portefeuille
d’Allan qu’en l’inondant de larmes. Il baisa cette chère écriture et se mit à sangloter tout haut.
Je pleurais avec lui sans pouvoir m’arrêter.

Les guerriers indiens nous regardaient ; ils ne cachaient pas leur dédain pour notre
faiblesse ; Winnetou nous défendit généreusement ; il dit, en nous montrant :

« Que le chef des Shoshones ne prenne pas ces hommes pour des femmes ! Le frère
du mort a combattu contre les  hommes aux pieux et  contre les Comanches ;  il  a une main
vigoureuse et vaillante. Que mon frère rouge regarde l’autre visage pâle : c’est Shatterhand ! »

Tous les  guerriers  poussèrent  des  cris  de joie,  car  ils  me connaissaient  de nom
depuis longtemps et me savaient l’ami de leurs alliés. Le chef nous dit :

« Ce  jour  sera  célébré  dans  tous  les  wigwams  des  Shoshones.  Que  mes  frères
restent dans nos cases, qu’ils mangent notre viande et fument nos calumets, qu’ils  boivent,
qu’ils jouissent du spectacle de nos jeux de guerre.

— Oui, répondis-je, nous serons vos hôtes, mais plus tard, quand nous reviendrons. 
Nous vous laissons le corps de ce jeune, homme ; nous l’enterrerons seulement après la 
poursuite des meurtriers.

— Nous n’avons pas une minute à perdre, ajouta Bernard, ranimé par cette pensée. 
Vous me suivez tous, n’est-ce pas, mes amis ?

— Tous, tous ! » dîmes-nous d’une seule voix. Nous montâmes à cheval. Ko-tu-cho
avait fait un signe : on lui amena un excellent cheval indien sur lequel il sauta vivement.

« Ko-tu-cho accompagne ses frères, déclara-t-il. Tout ce qui appartient au mort sera
gardé dans le wigwam et rendu plus tard à son frère. Les femmes pleureront et chanteront sur le
mort. »

La trace des fugitifs était visible ; ils avaient deux heures ou deux heures et demie
d’avance sur nous, mais nos bêtes couraient comme le vent ; on eût dit qu’elles comprenaient
notre impatience, elles dévoraient la prairie presque sans être excitées. Celle de Bob seule se
faisait prier ; le nègre criait en la frappant sans cesse :

« Hue ! hue ! Bob veut venger massa, le bon massa Allan ! »
Le milieu du jour était déjà passé, il fallait atteindre les brigands avant la nuit ; nous

courions toujours, mais l’angoisse commençait à s’emparer de nous. Au bout de quelque temps,
je descendis pour examiner la piste ; elle me sembla très fraîche ; le gazon, quoique fort court,
ne s’était point encore redressé. Morgan ne devait pas être à, plus d’un mille. Avec ma longue-
vue j’interrogeai l’horizon ; enfin j’aperçus trois points noirs se mouvant assez lentement.

« Les voilà ! » m’écriai-je.
Bernard voulut s’élancer ; je l’arrêtai.

« Ne bougez pas, lui dis-je, mon cheval et celui des deux chefs valent mieux que les
vôtres, surtout le cheval tout frais de Ko-tu-cho. Je vais partir à droite, Ko-tu-cho à gauche ; en
vingt minutes nous les aurons dépassés sans qu’ils s’en aperçoivent ; vous vous lancerez alors
contre eux.

— Ouff ! » cria le chef des Serpents, qui partit comme un trait.

Dix minutes après, nos compagnons devaient nous avoir perdus de vue.
Je m’efforçais de tenir une ligne parallèle à celle des fugitifs. Mon excellent cheval,

malgré les rudes journées passées et la course excessive fournie depuis le matin, n’avait ni
écume au mors, ni sueur sur son poil brillant. Je le sentais sous moi toujours aussi souple, aussi
élastique.
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Au bout de quinze minutes, j’exécutai une courbe à gauche ; puis, à l’aide de ma
longue-vue, je me rendis compte de la situation. Les deux brigands se trouvaient à présent
derrière moi, et Ko-tu-cho arrivait parallèlement vers le côté gauche. Il arrêta son cheval ; je
l’imitai.

Les fugitifs venaient de nous apercevoir, ils s’arrêtèrent aussi ; regardant en arrière
et se voyant poursuivis, ils cherchèrent un moyen d’échapper de côté. C’était justement dans le
sens du chef indien.

Celui-ci  fit  aussitôt entendre ce cri  perçant et prolongé qui, pour le cheval bien
dressé, est le signal de l’effort le plus extrême. Je répétai le même appel ; puis, levant les bras
en l’air, je me tins droit sur les étriers afin d’alléger mon poids et de laisser l’animal respirer
plus librement. Ce fut une course comme on n’en voit que dans la savane. Bientôt l’un des
brigands, que je reconnus pour Alfred Morgan, retenant sa monture, mit en joue et tira. Le chef
des Shoshones tomba sur le sol avec son cheval. Je le crus atteint, lui ou la bête, je poussai un
cri  d’effroi ;  mais,  au  même  moment,  le  cheval  et  le  cavalier,  se  relevant  comme  par
enchantement,  fondirent  sur  l’ennemi.  Ko-tu-cho  avait  son  tomahawk  à  la  main ;  il  était
terrible ! Il venait d’exécuter un tour d’adresse auquel les Indiens habituent leurs chevaux très
jeunes, évitant ainsi la balle lancée et surprenant l’adversaire.

Tandis que le chef frappait l’un des trois brigands, j’attaquai Alfred Morgan ; je
voulais l’avoir vivant. Dans mon ardeur, je ne songeai pas qu’il avait encore un coup à tirer ;
heureusement le cheval du bandit s’agitait beaucoup ; la balle, mal dirigée, vint se loger dans
ma manche.

« Hourra ! » cria Ko-tu-cho.
Mon lasso sifflait déjà. Lançant mon cheval en arrière, je galopai jusqu’à ce que la

résistance se fit sentir. Morgan, les bras serrés au corps, ne pouvait plus bouger. Sam et ses
deux  compagnons  accouraient  en  même  temps.  Le  troisième  brigand  avait  tiré  en  visant
Bernard ; mais une balle de Sam l’abattit. Je sautai de cheval ; enfin ! nous tenions Morgan ; il
restait étendu, étourdi de la chute. Je le liai facilement avec le lasso.

Bob, le couteau à la main, arrivait aussi comme un furieux ; il fut le premier près de
moi.

« Oh !  ah !  Bob  le  fera  mourir,  pas  vite,  avec  le  couteau !  criait-il  avec  un
ricanement féroce.

— Halte-là ! dit Sam en serrant le bras du nègre d’une main fiévreuse. Cet homme
m’appartient.

— Les autres sont-ils morts ? demandai-je.

— Oui, tous les deux, reprit Bernard, dont le sang coulait, car il avait été blessé à la 
cuisse droite.

— Vous êtes blessé ?

— Rien ! la balle n’a fait qu’effleurer.
— Si peu que ce soit, tant pis ! car nous avons encore un long chemin à faire. Il 

nous faut les mulets à présent. Que décidons-nous pour Morgan ?

— Il m’appartient, répéta Sam, je verrai ce que j’en ferai plus tard. M. Bernard et 
Bob vont le conduire au wigwam ; on l’y gardera jusqu’à notre retour. Master Bernard est 
blessé ; il doit d’ailleurs s’occuper de son frère ; Bob ne le quittera point, par exemple. Je pense
que les deux chefs indiens, vous et. moi, suffisons pour arrêter les six drôles qui conduisent les 
mulets ! hein ?

— Très bien ! marchons. »

Nous liâmes Alfred Morgan sur son cheval. Bernard et Bob le prirent entre eux
deux et retournèrent au campement des sauvages. Il fallait bien laisser manger et respirer un
peu  nos  bêtes ;  pendant  ce  temps  nous  couvrîmes  les  corps  d’un peu de  terre,  de  pierres,

154



d’herbes, etc. ; je dus insister pour me faire aider par Sam.
« Partons, dis-je enfin, profitons du reste du jour.

— Où veulent aller mes frères ? interrogea Ko-tu-cho.
— Vers les rives du Sacramento, entre les monts San-John et San-José, répondit 

Sam.

— Que mes frères soient sans inquiétude, le chef des Shoshones connaît chaque 
sentier de ces montagnes, chaque buisson de la rive. Ils peuvent laisser reposer leurs chevaux, 
Ko-tu-cho les guidera pendant la nuit.

— Si nous n’avions pas renvoyé si vite Morgan, je l’aurais interrogé, soupira Sam.

— Sur le chemin de ses muletiers ? Croyez-vous qu’il aurait répondu sincèrement ?
— Peut-être !

— Non ; il sait que rien ne peut le sauver maintenant, il n’aurait pas livré son fils ni 
le fruit de ses brigandages.

— Mon frère Shar-lih a raison, interrompit Winnetou. Les yeux des chasseurs 
rouges suffisent pour découvrir la trace. »

Au fond je trouvais, comme Sam, qu’une bonne indication nous eût sauvé beaucoup
de temps perdu, mais je ne voulais pas me laisser aller au découragement.

« Qui cherchent mes frères ? » demanda le chef des Serpents, par une infraction à la
coutume indienne, car les Peaux-Rouges ne doivent jamais interroger un étranger ; mais il se
regardait comme notre ami et notre allié.

« Nous cherchons le reste de la bande de ces voleurs, six hommes accompagnant
des mulets chargés.

— Nous les trouverons et les ramènerons. Howgh ! »

Les chevaux suffisamment reposés, nous nous mîmes en chemin vers le crépuscule,
nous confiant à la conduite des Indiens, qui montraient dans l’obscurité même une sûreté, une
finesse d’observation vraiment merveilleuse.

La prairie était loin derrière nous ; il avait fallu gravir des hauteurs, descendre dans
des creux profonds, traverser des bois et des savanes ; enfin nous nous accordâmes un peu de
trêve ; puis, dès le matin, nous remontâmes sur nos bêtes et marchâmes jusqu’à ce que la vallée
du San-Sacramento fût en vue.

Droit devant nous, bordant la vallée, nous apercevions une gorge étroite à l’entrée
de laquelle s’élevait une hutte de terre assez vaste et couverte de planches ; au-dessus de la
porte principale on lisait cette inscription pompeuse : Hôtel ! Le propriétaire de l’établissement
paraissait  avoir  bien choisi  sa place ;  il  était  fort  achalandé,  à en juger par la multitude de
chevaux et de carrioles attachés dans le voisinage et par le grand nombre de buveurs attablés au
dedans comme au-dehors. Chacun mangeait, buvait, chantait, criait dans toutes les langues.

« Arrêtons-nous là pour y prendre nos informations, opina Sam.

— Avez-vous encore quelques nuggets pour nous payer de l’ale de Burton en 
Staffordshire ?

— Oui, j’en ai encore quelques-uns.

— Allons.
— N’entrons pas, s’il vous plaît, il y a des tables devant la porte ; j’aime le grand 

air, moi, et l’espace libre. »

Nous attachâmes  nos  chevaux,  puis  nous  nous  assîmes sous  un  avancement  en
planches, au fronton duquel on pouvait lire le nom ambitieux de véranda.

« Que boivent ces Messieurs ? demanda le Ganymèdevi de l’établissement.

— De la bière ; combien vaut-elle ?
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— Le porter, un demi-dollar, l’ale aussi.
— Du porter, alors. »

Quatre  bouteilles  furent  servies.  Sam  se  disposait  à  les  déboucher,  quand,  en
regardant du côté de la route, je ne pus m’empêcher de tressaillir. Je fis aussitôt signe à mon
petit compagnon.

Par  un  chemin  opposé  à  celui  que  nous  avions  suivi  arrivaient  six  cavaliers
escortant quatre mulets conduits par des tropeiros.

Le chef de la petite troupe était bien Patrick Morgan.
Ces hommes attachèrent leurs bêtes, puis se placèrent près d’une table, en dehors de

la  véranda  et  un  peu  plus  bas  que  nous.  On  eût  dit  que  le  hasard  nous  les  amenait
complaisamment.

Les mulets ne portaient aucun paquet ; le butin avait déjà été déposé en lieu sûr, et
les brigands venaient sans doute à un rendez-vous. Ils allaient attendre leurs camarades. Patrick
comptait que son père le rejoindrait là. On apporta du brandy, les langues se délièrent ; nous
étions tout oreilles ; la conversation s’échangeait  à voix basse, mais nous en saisissions les
lambeaux d’autant plus aisément que nous savions de quoi il s’agissait.

« Le capitaine devrait se trouver ici, dit l’un des hommes.

— Pas encore.
— Oh ! oh ! il pouvait mieux courir que nous. Marshall n’a pas dû les gêner bien 

longtemps. Il n’avait que deux tropeiros avec lui.

— C’est un grand imprudent ! transporter tant d’or sans escorte !
— Tant mieux pour nous ! il s’est montré assez insouciant : perdre son projet de 

tracé pour le voyage ; hi ! hi ! hi ! Ah ! par tous les diables, qu’est-ce que cela ?

— Quoi ?
— Regardez-moi un peu ces quatre chevaux.

— De belles bêtes ! Le quatrième est unique en son genre. Quel est le fou qui 
voyage sur cette misérable cocote ?

— Oui, la bête est unique, camarade ! Malgré son misérable aspect, c’est la jument 
la plus renommée des savanes. Savez-vous le nom de son propriétaire ?

— Dites.
— Sans-Ear.

— Tonnerre ! Sans-Ear est un fameux original pour chevaucher sur cette méchante 
bique !

— Silence, vous autres ; si la jument est là, le maître y est aussi ; dépêchez-vous, 
j’ai des raisons pour ne pas le rencontrer.

— Et moi des raisons pour te parler entre quatre-z'yeux ! » murmura tout bas Sam.
Les six hommes s’étaient levés précipitamment, et, montant à cheval, piquaient déjà

des deux.

« Ce sont ceux-là que nous cherchons, dis-je à Ko-tu-cho. Que nos frères rouges les
devancent, nous les prendrons par derrière.

— Ouf ! » répondirent les deux Indiens.

Ils s’élancèrent sur leurs montures. Sam paya le porter, qui n’était pas trop mauvais,
puis nous nous mîmes en route, n’avançant pas trop et nous tenant cachés le plus possible.

Nous arrivâmes dans une vallée très solitaire, dépourvue de tout buisson, de toute
roche pour nous dissimuler ; alors, laissant le champ libre à nos chevaux, nous eûmes bientôt
rejoint les oiseaux de potence ; ils ne nous aperçurent qu’au moment où nous étions sur leurs
talons.
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« Good day !  cria  Sam en  les  abordant ;  master  Mercrof,  sont-ce  là  encore  les
chevaux volés aux Comanches ?

— S’death ! » rugit Patrick. Il saisit son arme ; à l’instant où il visait, il fut lui-même
précipité sur le sol. Les Indiens revenaient, par un détour habile, prendre les bravi par devant, et
le lasso de Winnetou n’avait pas manqué le chef de la bande. Les cinq autres essayèrent de se
défendre ; trois tombèrent sous les coups de Sam et des Peaux-Rouges, deux s’échappèrent. Je
vis mes amis s’élancer à leur poursuite.

« Laissez-les ! criai-je, le chef nous suffit. »
Ils ne m’écoutaient point ; deux coups de fusil retentirent : les deux fuyards étaient

abattus.

« Leurs traces nous auraient servi à trouver le trésor, dis-je d’un ton de reproche.
— Morgan parlera.

— N’y comptez pas. ! »
En effet, Patrick garda un silence obstiné malgré les plus effroyables menaces. Cet

or, pour lequel tant de vies d’hommes avaient été sacrifiées, se trouvait perdu à jamais. Fatale
poussière !

Nous  liâmes  Patrick  sur  un  cheval.  Pour  éviter  l’hôtel, nous  traversâmes  le
Sacramento, peu profond en cet endroit, et nous retournâmes par les montagnes au wigwam
indien.

Pendant le trajet notre prisonnier ne prononça pas un seul mot ; lorsqu’en arrivant il
reconnut Bernard, une imprécation de désespoir s’échappa de ses lèvres. Je le conduisis dans la
tente où se trouvait son père avec les autres prisonniers.

Le vieux Morgan regarda son fils avec surprise ; il me lança un coup d’œil plein de
haine.

Il était presque nuit, nous remîmes le jugement au lendemain ; nous passâmes la
soirée au milieu des chefs indiens, mangeant quelques mets et fumant le calumet de paix.

J’étais extrêmement fatigué ; j’avais mal dormi en plein air pendant les dernières
nuits. Je tombai dans un assoupissement profond dès que je me fus jeté sur ma couverture.
Rêvais-je ? Était-ce réel ? Je n’aurais su le dire : je me voyais au milieu d’un combat terrible ;
j’écartais  des  formes  hideuses,  grimaçantes,  épouvantables ;  mais  plus  je  frappais,  plus  les
assaillants se multipliaient ; ils semblaient sortir du sol. La sueur inondait mon front. Je me crus
à  ma  dernière  heure,  je  sentais  les  angoisses  de  la  mort.  Un  terrible  serrement  de  cœur
m’éveilla ; je pouvais à peine remuer ; des cris affreux, retentissant au-dehors, m’obligèrent
cependant à me lever soudain.

Je rajustai mes vêtements, cherchai mes armes, puis m’élançai sur le seuil de la
tente.

Les prisonniers avaient réussi à briser leurs liens ; je ne sus jamais comment ; ils
s’échappaient en renversant les gardes. Ceux-ci criaient comme des bêtes féroces. De toutes les
tentes et  cases sortaient des guerriers à demi nus, armés les uns de couteaux, les autres de
haches ou de fusils ; il  ne faisait pas encore jour, mais le grand feu allumé devant la tente
éclairait ce spectacle effrayant. Winnetou et l’autre chef accoururent.

« Qu’on cerne le wigwam ! » ordonna Ko-tu-cho. Et toutes ces formes indiennes,
étranges et terribles comme celles qui avaient hanté mon sommeil, se mirent à courir au milieu
des huttes. Je ne voulus prendre aucune part à cette chasse ; les prisonniers n’avaient point
d’armes à feu ; ils devaient être bientôt atteints ; la fièvre me faisait encore frissonner ; j’avais
du reste un certain dégoût pour tant d’acharnement. J’entendis la voix de Sam, il éclatait en
imprécations ; j’essayai de le calmer, mais il passa comme un éclair. Dix minutes de lutte et de
courses furibondes s’écoulèrent ; des cris de mort parvinrent jusqu’à moi. Je vis de loin fuir
Morgan, blême, effaré ; Sam le suivait le couteau à la main. Puis j’entendis un rugissement qui
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pénétra jusqu’à la moelle de mes os et un cri que je ne saurais oublier.
Au bout de quelques instants, Sam reparut du côté des tentes ; il m’aperçut :

« Vous n’êtes pas venu, Charley ? demanda le petit homme.
— Non, vous étiez assez sans moi.

— Well ! N’importe, si je n’avais pas veillé moi-même devant la tente, les scélérats 
eussent échappé ; ces Peaux-Rouges sont stupides !

— Vous les avez repris tous, Sam ?

— Oui, tous, je les ai comptés ! Mais le Morgan ! Ah ! si les choses n’avaient pas 
tourné ainsi, je lui aurais fait autrement payer sa dette ! »

Sans-Ear s’assit près du feu ; il marqua deux entailles à son fusil.

« Ceux que j’ai aimés sont vengés ! Je puis mourir ; mieux vaudrait aujourd’hui que
demain, Charley, dit-il tristement ; à quoi sert ma vie à présent ?

— Sam, rappelez-vous que vous êtes chrétien, et souhaitons que les âmes de ces
malheureux trouvent là-haut un juge miséricordieux.

— Well, Charley ! Je ne hais pas au delà de la tombe. Que Dieu leur pardonne ! 
moi, je ne pouvais leur pardonner ! »

Cet homme, bon au fond et plein de cœur, me faisait pitié. Il ne connaissait qu’un
but : la vengeance. Jamais il ne regardait plus haut. — Plus chrétien, mieux instruit de la loi
d’amour, son chagrin se serait adouci dans la résignation ; sa vie, ses forces, son intelligence
eussent  été  utilement  employées ;  son  âme  se  serait  élevée  au-dessus  des  misères  et  des
douleurs passagères, au lieu de rester aveuglée par les lueurs rouges du sang.

Sam n’avait qu’une excuse, son ignorance d’abord et  puis la perversité de ceux
qu’il  haïssait  avec  tant  de  rage.  Ces  hommes  étaient  des  monstres  qui  compromettaient  la
sécurité publique ; en débarrasser la contrée pouvait compter pour une œuvre méritoire. C’était
cette considération qui m’avait déterminé à m’associer au malheureux farmer, à partager ses
dangers, à l’aider dans sa poursuite sans merci et sans trêve.

« Sam, Sam, on ne vous a point appris l’Évangile ; le Sauveur est mort sur la croix
en pardonnant à ses bourreaux, pour nous enseigner la loi du pardon. »

Le petit chasseur s’éloigna et rentra dans sa case.
Le lendemain fut une triste journée ; on se décida à enterrer Allan Marshall près du

wigwam ; il était impossible de le ramener même jusqu’à San-Francisco. Les Indiens fournirent
une bière faite de peaux de buffle solidement cousues ; ils construisirent un carré en pierre dans
lequel  nous  déposâmes  pieusement  le  corps,  on  recouvrit  cette  sépulture  avec  des  pierres
disposées en pyramide.

Nous  fîmes  abattre  deux  jeunes  arbres  pour  former  une  croix,  qu’on  plaça  au
sommet du monument. Allan put reposer à l’ombre de ce signe rédempteur. Bernard me pria
d’adresser à l’assistance un petit discours ; après quoi nous nous agenouillâmes et récitâmes le
Pater. Je me sentis profondément ému du respect que témoignaient les Indiens pendant cette
cérémonie funèbre ; ils priaient avec nous en joignant les mains.

À peine la sépulture fut-elle achevée, que ce peuple enfant voulut nous donner le
spectacle de jeux et de combats simulés. Nous passâmes une semaine entière au milieu des
joutes guerrières, des chasses, des fêtes de toute sorte.

Le jour de notre départ, j’écrivis avec un charbon sur une des pierres du monument,
et je gravai ensuite ces mots : Poussière fatale !

Oui ! c’était pour la posséder qu’Allan Marshall avait couru tant de dangers, c’était
l’or qui avait causé sa perte.

Enfin nous nous mîmes en chemin, Bernard et moi, pour retourner à San-Francisco,
Sam et  Winnetou pour  gagner  les  prairies du Missouri.  Nos adieux furent  solennels :  nous
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reverrions-nous  jamais  en  ce  monde ?  Winnetou,  Sans-Ear,  Ko-tu-cho  nous  avaient
accompagnés jusqu’au sommet d’une montagne, de laquelle nous apercevions l’immensité de
l’océan Pacifique.

« Adieu, Charley ! me dit le petit chasseur ; je sens quelque chose là, comme si on
me prenait ma Tony. Charley, tu es jeune, tu retrouveras peut-être un Sam ou quelque chose
d’approchant ; mais moi... pshaud !... good bye ! »

L’émotion le serrait à la gorge ; il enfourcha vivement sa bête et piqua des deux.
Le chef des Shoshones me tendit aussi la main en disant :

« Puisse le soleil luire sur la vie de mon frère blanc aujourd’hui et toujours ! »
Winnetou se taisait ;  il  était descendu de cheval, il me regardait d’un air grave ;

enfin, levant la main, il prononça ce discours :

« Shar-lih, le vent baise la fleur et s’en va, mais la fleur pense au vent ! Qu’il y ait
dans ton cœur une fleur pour se souvenir de Winnetou, le chef des Apaches ! Le Grand-Esprit
regarde d’un œil favorable toutes ses créatures ; les enfants des hommes, eux, ne comprennent
ni  sa  bonté  ni  son  amour ;  ils  se  tuent  les  uns  les  autres.  Les  visages  pâles  voudraient
exterminer les hommes rouges. Toi, tu n’as pas ces pensées, car tu aimes le grand Manitou. Ton
âme reste attachée aux savanes, ton souvenir y demeurera, et quand Winnetou s’en ira avec ses
pères,  dans  les  chasses  éternelles,  il  reverra  son  frère  blanc,  le  bon  et  le  brave  Shar-lih.
Howgh ! »

Nous  joignîmes  silencieusement  nos  mains,  puis  je  continuai  ma  route.  J’étais
descendu au fond de la vallée, que je l’apercevais encore, sur la hauteur, me suivant des yeux,
de ces yeux perçants de l’Indien dont le regard porte si loin.

Winnetou n’a pas rencontré un ingrat : je garde gravé dans ma mémoire le souvenir
de  ce  chef  des  Apaches,  de  ce  type  si  noble,  si  fier,  si  généreux,  d’une  race  vouée  à  la
destruction et si digne pourtant d’intérêt et de sympathie !

Fin
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i Ce récit  a  été  publiée  pour  la  première  fois  en  1880 dans  le  « Deutschen  Hausschatz »  (Trésor  de  la  maison
allemande). C'est la seule édition connue durant la vie de Karl May. Depuis 2008, le texte a été modernisé et figure
dans le volume 88 de la collection « Karl May's Gesammelte Werke » sous le titre de « Deadly dust ». En 1893, il a
inclus le texte dans « Winnetou III » avec quelques légères modifications.

ii Dans le récit le narrateur fait référence à ses aventures dans le Sahara (Unter Würgern) et au diamant qu'il a reçu de
Panda, un chef Zoulou lors de son voyage en Afrique du sud (Der Boer van het Roer).

iii Dans la mythologie grecque, Hébé, fille de Zeus et d'Héra, est une déesse personnifiant la jeunesse, la vitalité et la
vigueur des jeunes. Elle protège les jeunes mariées. Son équivalent romain est Juventas.

iv Son nom est Augusta "Gustel" Ebersbach. Ebersbach est son nom de famille, elle n'est pas originaire de la ville
d'Ebersbach située dans l'arrondissement de Görlitz, dans le district de Dresde en Saxe.

v Paul Belloni Du Chaillu (31 juillet 1835 — 29 avril 1903)1, est un explorateur et un naturaliste franco-américain.
Grand voyageur,  notamment en Afrique équatoriale  et  en Scandinavie,  il  est  l’auteur de plusieurs ouvrages de
vulgarisation scientifique. Pour le grand public, il est entré dans la légende comme le premier Occidental à avoir
rencontré un gorille.

vi Dans la mythologie grecque, Ganymède est un héros divin. Il était le fils de Tros roi de Dardanie et de Callirrhoé. 
Ses frères furent Ilos et Assaracos. Dans une version du mythe, il est enlevé par Zeus, sous la forme d'un aigle, pour 
servir d'échanson dans l'Olympe. Homère décrit Ganymède comme le plus beau des mortels.

Jean
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